{176} М. А. и П. А. Платоновым.
1 апреля 1934 г. [Аральское море-Ташкент].
1 апреля, утро.
Дорогая Муся, дорогой сын Тотик!
Шесть суток я еду и приеду в Ашхабад только завтра к вечеру. Вчера в Ташкенте пересел на другой поезд до Ашхабада. Сейчас подъезжаю к Самарканду[512] (см. на карте). Здесь выпал снег, но встало солнце и снега не будет. Много продают черепах (самая маленькая 20 к[опеек], большая 1 р[убль]). Вчера весь день были видны снеговые, ослепительные горы (Тау[513]) снег там лежит всегда. Видеть приходится слишком много не только природу, и всё большого значения и интереса. Тотик! Как ты живешь, милый мой? Я по тебе сильно скучаю здесь вдалеке. Живи с матерью как можно дружнее и как мы с тобой говорили. Целую и обнимаю тебя и маму.
Ваш Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 504. Публикация Е. Роженцевой.
Ашхабад, 2/IV, 8 ч[асов] веч[ера]. Дорогие Муся и Тотик!
Сегодня в 4 ч[аса] дня я приехал в Ашхабад. На горизонте горы, покрытые снегом. Здесь лето теплое, играют дети за окном, и я вспоминаю своего Тотика. Мне дали номер в гостинице, где живут другие писатели; пока в номере я один, но вскоре ко мне вселят второго писателя, когда подъедут (вероятно, Тришин[514] или т. п.). Ашхабад несколько напоминает Сочи. Недавно в первый раз обедал кормят так обильно, что стыдно есть. Но мне не нравится так праздно пребывать, и я что-нибудь придумаю. Кроме того, и публика не по мне я люблю смотреть всё один, тогда лучше вижу, точнее думаю. Правда, я в Ашхабаде всего 45 часов. Сильно мучает меня скука по тебе и по Тотику, все время напрягаешься в борьбе с собственным сердцем. Одного лишь прошу устрой всё так, чтобы с тобой и Тотиком всё было благополучно. Адрес мой ты знаешь. Отдохну напишу подробней, я ехал 6 ночей и 7 дней. Сейчас вечер, мы идем на заседание в Госплан Туркмении.
Целую вас. Андрей.
Адрес: Ашхабад, ул. Свободы, 102, гост[иница] Горкомхоза, мне.
Впервые: Волга, 1975. С. 168 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 505. Публикация Е. Роженцевой.
{178} М. А. и П. А. Платоновым.
4 апреля 1934 г. Ашхабад.
Вагон, 4/IV 34, вечер. Здравствуйте, елдаши (товарищи)!
Только 3 неполных дня я пробыл в Ашхабаде. Сейчас сижу в салон-вагоне председателя СНК Туркмении Атабаева[515]. Я еду в Красноводск[516]. Все остальные писатели остались в Ашхабаде, завтра, кажется, приезжает Санников[517] и др., но я уже оторвался ото всех. Из Красноводска мы уедем далее на Нефтедаг[518] (я не знаю, где это точно). В Красноводск приехал академик Губкин[519]; с ним состоится встреча на нефтяных промыслах. Из Нефтедага мы поедем еще куда-то, так что в Ашхабад я вернусь дней через 6. Красноводск на берегу Каспийского моря со стороны Азии, туда пресную воду привозят на пароходах из Баку. Всё это интересно видеть, только я очень переутомился и поэтому плохо себя чувствую.
Купил несколько туркменских открыток лучше не было; выучился нескольким словам по-туркменски. Ты моя хелей мухаббат! любимая жена. Ты моя курбаша! жаба. А Тотик мой хелей балала, жигит, т. е. любимый ребенок, юноша. Моя шан, дирэк (душа и сердце) тоскуют по вас.
Это я уже второе письмо пишу вам сегодня. Не знаю, где его сумею отправить.
Сильное беспокойство охватывает меня за вас.
Ведь я очень далеко. Еще позавчера отправил тебе телеграмму, а ответа нет. Неужели не дошла? Вернусь отправлю срочную.
Ну, хошлашма (прощай), моя хелей, мой балала! Андрей.
Впервые: Волга, 1975. С. 168 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 505506. Публикация Е. Роженцевой.
{179} М. А. и П. А. Платоновым.
5 апреля 1934 г. Красноводск.
5/IV.
Я в Красноводске[520]. Вижу зеленое, взволнованное Каспийское море. На берегу жалкий город в песчаноглинистых горах. Завтра уеду отсюда обратно в Ашхабад.
Море совсем не похоже на Черное, оно более ядовитое, пена белей и яростней. Я пишу это, сидя на камне на берегу, и другой камень служит мне столом. На другом берегу Кавказ.
Целую вас. Андрей.
Впервые: Волга, 1975. С. 168 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 506. Публикация Е. Роженцевой.
{180} П. А. Платонову.
10 апреля 1934 г. Ашхабад.
Дорогой Тотик!
Открытку[521] я твою получил. Пиши мне еще поскорее, потому что я по тебе так сильно скучаю, что часто вижу тебя во сне.
Я тебе послал 50 руб[лей] дала тебе их мамаша или нет. Послал открытки из г. Красноводска (см. по карте, как он далеко) и еще посылаю 2 открытки.
Я ездил далеко в пустыню, где дует вечный песчаный ураган, где люди ходят всегда в особых очках. Я был без очков, и у меня глаза сильно разболелись. Видел страшную змею и фалангу[522].
В песчаной пустыне, где я был (пустыня называется Каракум[523] черный песок), в этой пустыне только ночью слабеет ветер, а днем нельзя выйти наружу. Дети, такие как ты, целый день сидят в юртах и глиняных домиках. Вот где скучно жить! Воды мало, она плохая, жарко, купаться негде.
Еще нескоро мы с тобой увидимся, мой дорогой мальчик. Веди себя смирно без меня, не балуйся на дворе, чтоб тебя не обижали.
Ты напрасно пишешь, что я пьянствую с Костичкой[524]. Он живет в другой комнате. Я с ним не пил ни разу. Кроме того, я всё ездил и живу в Ашхабаде всего 4 дня.
Всего я пропил 15 руб[лей] за все время. А когда ездил в пустыню и ехал в вагоне правительства, там давали 3 раза в день вино бесплатно.
Здесь пить много стыдно и есть вкусно тоже нехорошо, потому что страна песчаная, бедная, людей объедать совестно.
Ну, в общем, до свиданья. Целую и обнимаю тебя. Слушайся мать. Передай ей привет от странствующего женишка.
Будь здоров. Андрей.
Пиши мне по адресу:
Ашхабад в Туркмении, гостиница бывшая Эрмитаж, Платонову, либо так:
Ашхабад, до востребования, А. П. Платонову, я буду спрашивать.
Впервые: Волга, 1975. С. 169 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 506507. Публикация Е. Роженцевой. Датируется условно по содержанию письма.
{181} М. А. и П. А. Платоновым.
12 апреля 1934 г. Ашхабад.
Ашхабад 12/IV.
Дорогая Муся и милый Тотик!
Ваше письмо от 30/III я получил лишь сегодня.
Будь здоров. Андрей.
Пиши мне по адресу:
Ашхабад в Туркмении, гостиница бывшая Эрмитаж, Платонову, либо так:
Ашхабад, до востребования, А. П. Платонову, я буду спрашивать.
Впервые: Волга, 1975. С. 169 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 506507. Публикация Е. Роженцевой. Датируется условно по содержанию письма.
{181} М. А. и П. А. Платоновым.
12 апреля 1934 г. Ашхабад.
Ашхабад 12/IV.
Дорогая Муся и милый Тотик!
Ваше письмо от 30/III я получил лишь сегодня.
Сегодня же получена телеграмма, я на нее ответил телеграммой тоже[525]. Два экземпляра пьесы[526] в окончательной, обработанной мною редакции находятся в секретариате Литовского[527] (я сам их туда передал). Один экземпляр останется навсегда в Главреперткоме[528], другой экземпляр должен быть передан Булгакову[529] вместе с визой или письмом, разрешающим печатание пьесы. Булгаков отлично в курсе дела, так что твоя телеграмма не совсем для меня ясна. Какие новые экземпляры пьесы? Есть только два таких экземпляра, проверенных, отредактированных мною и переданных в Главрепертком. Оттуда, из Главреперткома, один экземпляр должен взять Булгаков для набора. Вот всё.
Тотика поздравляю и целую, что он перешел в 4-ю группу. Что он хоть как-нибудь учится и неплохо ведет себя это для меня лучшая радость.
Я не писал вам три дня, потому что как вернулся из Каракумов, так пролежал три дня, простудившись (я был на горячих ветрах в Нефтедаге около Красноводска, затем попал в дожди, спал однажды в холоде). Теперь я оправился совершенно и абсолютно здоров.
Здесь после двух, трех дней дождей полное лето. Летают птицы[530] и бабочки, темно-синее небо. Сегодня 32°. Теперь дождей не будет уже до декабря месяца. Ты спрашиваешь о быте здешних людей, особенно женщин.
Я этого еще не изучил в такой степени, чтобы ответить полностью.
В чадрах здесь не ходят и не ходили никогда. В чадрах и паранджах ходят женщины в Узбекистане и в др. азиатских странах. А в Туркмении и раньше, и теперь иногда женщины носят только темные покрывала, закрывающие их подбородок и рот, а остальное лицо открыто.
Чтобы мужики прижимали баб это что-то незаметно. М[ожет] б[ыть], это было у баев (кулаков), имевших помногу жен, но баев давно раскулачили, многие из них сбежали в Персию и Афганистан. Кроме того, я видел женщин-работниц на ковровых фабриках и на текстильной фабрике, так что мужьям трудно их «прижимать». Но в аулах я еще не жил, только был проездом, и не знаю, как там устроен быт.
Женщины есть на общественных постах и в правительстве (в Ашхабаде), так что радуйся. В этой части тут делается много. Предсовнаркома К. С. Атабаев (я с ним провел 4 дня в салон-вагоне) туркмен и, кажется, брат того полпреда Атабаева[531], который был у нас на вечеринке, исключительно одаренный человек, с простым и обаятельным характером. Но только окружение его не то, которого он заслуживает. Здесь вообще, как нигде, нужны культурные, честные, мужественные люди. На людей здесь страшный голод, но зачастую сюда приезжают те, которые изгнаны отовсюду в России, «брак продукции».
Братья-писатели надоели друг другу ужасно[532].
К 1516 числу все разъедутся. Бригада более чем наполовину состоит из барахла или из таких хлюстов, как Коська или Козин-дурачок[533].
Отношение ко мне постоянно имеет тот оттенок, о котором ты знаешь, но я не обращаю внимания. Я приехал ради серьезного дела, ради пустыни и Азии.
Ты написала, что я врал был у Келлера и тебе не сказал. Неправда. Я был у Новикова, где видел Келлера, а у самого Келлера не был. Да и что за смысл про это врать. Ты опять слышала какой-то пустой звон.
Адреса «всему тресту»[534] я также не давал. Сказал Ник[олаю] Мих[айловичу][535], что мне можно писать: Ашхабад до востреб[ования]. Что тут за ложь, за преступление или событие? Ведь я тут совершенно один, мне дорого получить письмо. Ведь писатели это не друзья. Кроме того, я прожил с ними в общей сложности дня 4 или 5.
Новиковы родились не в рубашках, а просто подлецы. Я их и тут вижу целые кучи. Да еще какие! Люди из песка сливки делают.
Присылать мне, кроме писем и телеграмм, ничего не нужно. А я вам кое-что постараюсь выслать. Тришина до сих пор нет здесь. Жуликоватый парень оказался.
Береги крепче мальчика, не допускай его до опасности.