Поцелуй за меня могилу в изголовье нашего святого сына.
Делай там свои и мои дела, которые я тебе поручил, и ожидай меня. Если будут деньги, не забудь уплатить за квартиру и за электричество. Счета лежат у меня на бюро с правой стороны.
Затем скажи Г. Э. Сорокину, чтобы у второй моей книги (сборника) название было такое «Дорога на закат солнца», а не «Оборона Семидворья»[866]. Это скажи ему обязательно (позвони: Д 12504). Далее спроси у него как у меня дела с переводом во Флот[867]. Я не оставил этой надежды. Может быть, и выйдет что. Я чувствую, что мне надо много писать, а эту возможность даст мне только флот, а в «Кр[асной] звезде» это гораздо труднее, да и работа (разъезды по фронтам) мне уже, может быть, не по возрасту, я уже стар так мотаться.
В материальном смысле (питание) я живу очень хорошо. Ем много, кормят здесь хорошо. Я стараюсь не пасть в физических силах, чтобы вытерпеть все трудности своей жизни. Ты тоже, гляди, питайся там как можно усердней, чтобы не зачахнуть в теле и в духе. Нам придется еще, наверно, детей растить и воспитывать внука, а может, и своего второго Тошу.
Одновременно с этим письмом пошлю тебе из Воронежа телеграмму и, может, успею там получить от тебя ответ. Я очень тоскую по тебе и сыну, и тоска от того, что я вижу и переживаю здесь, удваивается и гнетет меня, хотя я стараюсь держаться бодро, работаю (пишу для «Кр[асной] звезды») при всякой даже малой возможности.
Обнимаю мою единственную. Твой Андрей.
P.S. Возьми через Сорокина 45 экз[емпляров] книжки «Брони». Выпить не пришлось нигде, никто не предложил и капли. Да я и не буду искать этого ложного утешения.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 547548. Публикация Е. Антоновой.
{275} М. А. Платоновой.
4 июня 1943 г.
[нрзб] 4[868]/VI. Дорогая моя Муся!
Я всё время разъезжаю. Очень много вижу и много переживаю событий. Постоянно думаю о Тоше: задумал одну вещь написать о нем, очень важную, как только вернусь в Москву, важную и для всех. Мне бывает трудно, бывает и страшно, но я теперь всегда спокоен. Как ты там одна живешь, милая моя? Передай привет Петру Артемьевичу. Поласкай за меня внука, если он приехал[869]. Напишу тебе письмо побольше, как остановлюсь где-либо прочней и дольше. Обнимаю свою законную жену[870].
Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 543. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.
{276} М. А. Платоновой.
6 июня 1943 г.
6/VI-43.
Дорогая моя жена Маша!
Я под Курском. Наблюдаю и переживаю сильнейшие воздушные бои[871]. Однажды попал в приключение.
{276} М. А. Платоновой.
6 июня 1943 г.
6/VI-43.
Дорогая моя жена Маша!
Я под Курском. Наблюдаю и переживаю сильнейшие воздушные бои[871]. Однажды попал в приключение.
На одну станцию немцы совершили налет. Все вышли из эшелона, я тоже. Почти все легли, я не успел и смотрел стоя на осветительные ракеты. Потом я лечь не успел, меня ударило головой о дерево, но голова уцелела. Дело окончилось тем, что два дня болела голова, которая у меня никогда не болит, и шла кровь из носа. Теперь всё это прошло; взрывная волна была слаба для моей гибели. Меня убьет только прямое попадание по башке. Как-то ты там живешь, одинокая моя! Я так по тебе соскучился, так много есть что рассказать, так много есть чего писать.
И главное я так тоскую о холмике земли на Армянском кладбище[872]. Когда я еще буду там я сам не знаю. Что у вас там нового? Я тут редко что слышу, п[отому] ч[то] бываю в дальних местах. Задумал одну вещь, очень важную и связанную с судьбой нашего Тоши. Но где тут ее писать! Знай же, что я люблю тебя и буду стараться жить, пока ты жива. А Тоше принадлежит вторая половина моей души и весь мой талант. Я сделал здесь, на войне, столь важные выводы из его смерти, о которых ты узнаешь позже и это тебя немного утешит в твоем горе.
Целую тебя. Андрей.
Впервые: Волга, 1975. С. 174175 (в сокращении). Печатается по: Архив. С. 549550. Публикация Е. Антоновой.
{277} М. А. Платоновой.
8 июня 1943 г.
8/VI-43.
Здравствуй, дорогая Муся!
Давно я не видел тебя. Я жив и здоров. Поклонись за меня могиле моего сына и поцелуй за меня землю на ней. Я живу здесь хорошо. Буду много писать, особенно когда вернусь. Я волнуюсь за тебя, ты ведь все же беспомощная, и без моей заботы тебе трудно. Что тебе еще сказать. Многого не напишешь на этом клочке бумаги.
Поставь от меня цветок на могилу сына и скажи ему, что я его люблю всё больше и больше.
Твой А.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 550551. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.
{278} М. А. Платоновой.
8 июня 1943 г.
8/VI-43. Дорогая Муся!
В день получения этой открытки напиши мне, ответь немедленно по адресу: Действующая армия, полевая почта 48251А[873], Платонову А. П.
Привет тебе, моя дорогая. Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 551. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.
{279} М. А. Платоновой.
10 июня 1943 г.
10VI.
Здравствуй, моя дорогая.
Я тут живу ничего жив и здоров, только очень сильно устал. Питаюсь очень хорошо и жалею, что ты не можешь делить со мной трапезу. Ты, наверно, часто ходишь на могилу к сыну. Как пойдешь, отслужи от меня панихиду в его вечную святую память. Я тут пережил сильные воздушные бои (недавно), много повидал, но мой сын, должно быть, помог мне избегнуть гибели. Я случайно попал под Курск как раз в день большого налета врага и всё пережил, только закалился в терпении[874]. Здорова ли ты?
Я знаю, как тебе трудно, я знаю, что ты плачешь о нашем сыне. Я здесь вижу его часто во сне и просыпаюсь в слезах. Приеду надо многое мне сделать в память его, надо написать сразу повесть. Держись, моя дорогая, я тоже держусь. Пиши мне.
Целую тебя. Твой А.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 551. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.
{280} М. А. Платоновой.
12 июня 1943 г.
12/VI.
Здравствуй, дорогая Муся!
Один товарищ летит в Москву, и я посылаю при его помощи эту весть. Живу я здесь хорошо, работаю, вина не пью вовсе. Адрес мой: Действ[ующая] армия, почт[овый] ящ[ик] 48251. Был в действующ[их] частях, скоро опять выеду туда, потом снова вернусь, сюда, где я сейчас есть. Завтра воскресенье и Троицын день[875]. Ты, конечно, пойдешь к нашему сыну, поцелуй его землю в изголовье, скажи, что я люблю его больше всего на свете.
Приехал ли его потомок[876] похож ли он на Тошу? Напиши мне подробно и пошли письмо сегодня же, а то долго идет. Целую и обнимаю тебя, моя дорогая. Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 551552. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.
[877] М. А. Платоновой
24 июня 1943 г.
24/VI-43 г. Дорогая Муся!
Пишу тебе уже много писем, но от тебя не получил еще ничего. Меня беспокоит, как ты живешь там.
Наверно, у тебя есть какие-нибудь текущие несчастия, п[отому] ч[то] ты не приспособленный все-таки к жизни человек. Дают ли тебе командирский паек на июнь и теперь на июль[878]? Я на днях дам телеграмму генералу[879] с просьбой о вызове меня в Москву, т[ак] к[ак] материала у меня очень много (да и до того было столько, что я годами мог бы не вставать из-за письменного стола). Если увидишь Гр[игория] Эм[мануиловича] Сорокина спроси у него: двигается ли мое дело с переводом к ним[880]. Я бы рад был перейти, п[отому] что сильно утомился, да и время часто проходит бесцельно. А там бы я больше и полезней работал. Особенно хочу немедленно написать одну повесть ты знаешь о чем. Поцелуй изголовье его могилы. Скажи ему, что я скоро приду к нему и поклонюсь ему.
Наверно, у тебя есть какие-нибудь текущие несчастия, п[отому] ч[то] ты не приспособленный все-таки к жизни человек. Дают ли тебе командирский паек на июнь и теперь на июль[878]? Я на днях дам телеграмму генералу[879] с просьбой о вызове меня в Москву, т[ак] к[ак] материала у меня очень много (да и до того было столько, что я годами мог бы не вставать из-за письменного стола). Если увидишь Гр[игория] Эм[мануиловича] Сорокина спроси у него: двигается ли мое дело с переводом к ним[880]. Я бы рад был перейти, п[отому] что сильно утомился, да и время часто проходит бесцельно. А там бы я больше и полезней работал. Особенно хочу немедленно написать одну повесть ты знаешь о чем. Поцелуй изголовье его могилы. Скажи ему, что я скоро приду к нему и поклонюсь ему.
Обнимаю тебя. Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 552. Публикация Е. Антоновой.
{282} М. А. Платоновой.
25 июня 1943 г.
25/VI-43. Дорогая Муся!
Сделай, пожалуйста, следующее: скажи Г. Э. Сорокину или в Военно-мор[ское] изд[ательст]во капитану 1-го ранга (забыл его фамилию[881]), чтобы рассказ «Путешествие воробья» из моей новой книжки снять[882]. Этот рассказ не подходит ни по тону, ни по духу ко всей книге. Итак я снимаю этот рассказ, скажи им об этом. Не забудь и сделай это срочно. Скоро, я надеюсь, мы увидимся. Я здесь много работаю, хотя условия бывают и неподходящие.
Увидимся тогда о многом поговорим. По приезде буду стараться перевестись во флот, чтобы иметь возможность больше работать. Не знаю, удастся ли это. Поклонись нашему сыну. Целую тебя. Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 552553. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.
[883] М. А. Платоновой
13 июля 1944 г.
1/VII-43 г. Дорогая Муся!
Дней восемь я был в поездке. Вчера только вернулся. К нам приехал полковник Карпов[884], заместитель Вадимова[885]. С ним я и отсылаю это письмо до Москвы, а там его отправят тебе. От тебя не получил еще ни одного письма.
Меня, вероятно, на днях вызовут в Москву, так что скоро мы с тобой должны увидеться. Правда, мне предстоит нелегкий путь, если не удастся устроиться к комунибудь на машину до Москвы. Есть один корреспондент «Правды» со своей машиной, но неизвестно, когда он поедет в Москву, он ждет разрешения. Может быть, я с ним и доеду. Тогда приеду быстро. Полковник Карпов будет в Москве 23 июля и тогда же обещает мне послать на фронт телеграфный вызов[886].
В день приезда сразу же пойдем к Тоше на могилу. Моя новая повесть, которую я тут обдумал, будет посвящена поклонению умершим и погибшим, а именно посвящение будет моему сыну. Я задумал сделать героем жизни мертвого человека, на смерти которого держится жизнь.
Кратко трудно сказать, как это получится, но, думаю, эта вещь выйдет у меня: у меня хватит сердца и горя. Я чувствую, что у тебя там много трудностей всякого рода; очень тяжело, что я почти полтора месяца не знаю, не слышу о тебе ничего и не могу поэтому помочь даже советом.
Здесь я много видел и хорошего, и трудного.
Смерть несколько раз близко проходила возле меня, но чаще она минует тебя столь быстро, что замечаешь ее тогда, когда она уже прошла. Трудно мне было в Курске. А в общем, я уже привык. Гораздо труднее всего это тоска по сыну и желание увидеть тебя.