Еще раз как мне охота возможно скорее написать повесть, посвященную сыну. Я ее хочу напечатать в «Кр[асной] звезде».
Ну, это, может быть, последнее мое письмо перед приездом. Если ничего не случится, что задержит меня на фронте, то на днях увидимся и обнимемся вновь.
Приветствую тебя и целую. Твой Андрей, старый капитан.
На всякий случай точный мой адрес: Действующая армия, пол[евая] почта 48251, военному корреспонденту «Красной звезды» капитану А. Платонову.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 553554. Публикация Е. Антоновой.
{284} М. А. Платоновой.
20 июля 1943 г.
Действ[ующая] арм[ия], 20/VII. Дорогая Муся!
19/VII вечером я уже был на месте. Снова я на прежних местах[887]. Здесь много нового, хорошего для нас, o чем ты знаешь из газет. Я сразу же начинаю работать; однако с тем сердцем, которое у меня надорвано горем, это трудно бывает Не забудь взять у Ек[атерины] Ник[олаевны] Михайловой мою рукопись «Пустодушие»[888]. Если они приняли ее для печатания, то пусть заплатят тебе деньги. Это они сделают просто. Скоро выеду в часть. Живи скромно, трудолюбиво, не озорничай. Через месяц я надеюсь приехать. Обнимаю тебя. Твой Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 554. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.
{285} М. А. Платоновой.
21 июля 1943 г.
Действ[ующая] армия, 21/VII. Дорогая моя Муся!
При этом посылаю записку Одицкову[889] в «Красную звезду». Если ты его не застанешь (его трудно застать), то записку передай через Раису Семеновну Гниенскую[890], пусть она передаст ее Одицкову.
Я здесь работаю много, но условия мои трудные для работы. Все время вспоминаю нашего первого и единственного сына, вспоминаю детали его жизни и смерти, и эти воспоминания мучают меня. Как бы я сам хотел пережить его страдания, чтобы избавить его от них. Но всё минуло.
Теперь нам остается лишь поклоняться и молиться его праху.
Я тебе написал вчера открытку. Теперь добавляю: если рукопись «Пустодушие» не пойдет в «Знамени», то возьми ее оттуда (взять рукопись надо в обоих случаях она у меня одна), перепечатай на машинке и перепечатанный экземпляр отдай в «Октябрь» Ольге Михайловне (фамилии ее не знаю)[891]. Дальше в Военно-морское издательство подполковнику Таранину[892] скажи, что пусть третью книжку[893] они издают в том составе, который остался в ней, который разрешат, пусть даже она будет маленькая, что же делать! А уж четвертая книга будет с новой повестью, которую я напишу, бог даст, по возвращении.
А третья пусть выходит такой, какой выйдет (вероятно, без «Семидворья» и без «Взыскания погибших»). Это передай как мою настоятельную просьбу и окончательное решение. Иначе, по-другому, и решить-то ничего нельзя. Но все это деловые пустяки, делать которые, однако, необходимо.
Как-то ты там живешь? Получила ли лимитную книжку и прочее? Если нет немедленно иди к Скосыреву[894]. Но я думаю этого тебе не потребуется. Больше отдыхай, а то ты совсем стала костлявой и больной. Я здесь материально живу очень хорошо. Жаль только, что нет возможности писать большую важную повесть.
Целую тебя. Твой Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 555. Публикация Е. Антоновой.
{286} М. А. Платоновой.
26 июля 1943 г.
26/VII-43.
Здравствуй, дорогая моя Муся! Сегодня утром вернулся с передовой линии, где наблюдал большой бой. Увидел многое, что раньше я не знал. Если напечатают, прочтешь об этом в газете мой очерк[895]. Редактор[896] прислал мне оскорбительную телеграмму, бессмысленную и сумбурную. Пока я буду работать, но буду принимать меры, чтобы уйти из этой редакции Я здоров, живу ничего, много пишу. Однако занимаюсь я не тем делом, в котором был бы самым полезным. Как ты живешь там, худенькая, иссохшая от горя и тем более дорогая мне? Мне вчера было трудно, но я вспомнил Тошу и снова он спас меня от страха и отчаяния. Сегодня узнал весть об уходе Муссолини[897]. Это большое событие и для нас хорошее. Напиши, как ты оборачиваешься с деньгами. Трудно тебе, я знаю. Если что будет мое появляться в газете получай гонорар. Держись скромно, но независимо. Целую тебя, дорогая моя.
Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 556. Публикация Е. Антоновой.
{287} М. А. Платоновой.
30 июля 1943 г.
Действующая армия, 30/VII. Здравствуй, дорогая моя Муся!
Я уже писал тебе, как редактор1 издевался надо мной, когда я только приехал на фронт. Напр[имер], он запрашивал по телеграфу: откуда я приехал и когда? Ему отвечали: из Москвы, вчера. Он говорил по телеграфу: безобразие, как он (я) смеет? Я приму строгие меры и т. д.
Я ничего не мог понять, я ни в чем не был виновен, я работал как зверь, ездил на передовую, был в бою. Я подумал, что случилось что-то непонятное для меня. Теперь редактор шлет вдруг ласковые телеграммы, печатает. Бог с ним, не говори об этом никому в Москве, чтобы мне хуже не было. Я буду стараться уйти во флот. Тема о сыне одна из тем о нем томит меня, но когда я ее напишу? А она имеет ближайшее отношение к войне, просто к нашей победе. Но как убедить мне своих начальников, чтобы они дали мне возможность работать над самым главным вместо работы над второстепенным? Напиши поскорее и подробнее как ты живешь, сыта ли, есть ли у тебя деньги?
Я смогу помочь тебе отсюда и делом, и советом.
Напиши еще, есть ли надежда (реальная) на приезд внука, или всё одни слова. Тогда надо предпринять что-то другое. Я хотел прислать сыну цветок, который я взял с могилы вблизи передовой, чтобы ты посадила его на могиле нашего сына, но нельзя его и не с кем переслать, и он вовсе засох у меня. Не знаю, когда я с тобой увижусь. Идут бои, от меня требуют работы всё больше и больше. Надеюсь, что в августе вырвусь на несколько дней, но не уверен. Командировка у меня до 18/VIII, но если шеф вспомнит, то он загодя продлит ее. Пиши же мне, милая, и поклонись святому праху нашего мученика.
Я смогу помочь тебе отсюда и делом, и советом.
Напиши еще, есть ли надежда (реальная) на приезд внука, или всё одни слова. Тогда надо предпринять что-то другое. Я хотел прислать сыну цветок, который я взял с могилы вблизи передовой, чтобы ты посадила его на могиле нашего сына, но нельзя его и не с кем переслать, и он вовсе засох у меня. Не знаю, когда я с тобой увижусь. Идут бои, от меня требуют работы всё больше и больше. Надеюсь, что в августе вырвусь на несколько дней, но не уверен. Командировка у меня до 18/VIII, но если шеф вспомнит, то он загодя продлит ее. Пиши же мне, милая, и поклонись святому праху нашего мученика.
Твой Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 556557. Публикация Е. Антоновой.
1 Речь идет о редакторе газеты «Красная звезда» Д. И. Ортенберге.
{288} М. А. Платоновой.
30 июля 1943 г.
30/VII. Дорогая Муся!
Я давно тебе забываю написать про одну вещь.
У меня там есть в ящике твоего секретера материал. Т[ак] к[ак] он мне совершенно не нужен и ни на что не потребуется, то ты продай его и купи себе обязательно башмаки. Ведь ты, наверно, ходишь совершенно босая.
Купи такие башмаки, которые годились бы и для носки осенью, в непогоду. Сделай это обязательно. М[ожет] б[ыть], тебе удастся приобрести обувь в распределителе но все равно тебе нужны деньги, а их у тебя нет.
Целую тебя. Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 557. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.
{289} М. А. Платоновой.
31 июля 1943 г.
31/VII 43 г. Дорогая Муся!
Эти дни у меня была возможность писать тебе почти каждый день, что я и делал. Разговаривая в письме, мысленно, с тобой, мне становится немного легче. После смерти сына, как ты правильно и хорошо сказала однажды, мы обречены с тобой доживать наши дни под небом меланхолии Если тебя там будут беспокоить, то тебе нужно оформиться моим секретарем что является верным, потому что я почти все время на фронте, а ты ведешь все мои литературные дела.
Узнай в военной комиссии Союза или у какого-нибудь приличного человека, как это нужно сделать, и делай без смущения. Будь столь же храброй, как со мной храбра. Это если нужно. Обратись, в крайнем случае, поговори с ней с Еленой Викторовной Здесь жара, грозы, дожди трудно ездить и работать. Кормят тут отлично. Но это мне не очень нужно. Хочу писать большие вещи и начну принимать шаги, чтобы избавиться от редакции. Это, конечно, трудно, т[ак] к[ак] я на военной службе. Но я хочу перейти только, оставшись военным во флоте. Я от тебя не получил ни одного письма. Напиши мне что-нибудь. Чем тебе я могу помочь, кому нужно написать, чтобы тебе помогли? Поцелуй могилу нашего сына. Береги себя, чтобы я увидел тебя.
Обнимаю тебя и целую. Твой Андрей.
Получи гонорар в «Звезде[898]. Поставили ли тебе телефон? Какой его ?
[Приписка сбоку листа] Получи у Раисы Семен[овны] в «Звезде» талон на получ[ение] пайка на август.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 557558. Публикация Е. Антоновой.
{290} М. А. Платоновой.
3 августа 1943 г.
3/VIII 43. Дорогая Муся!
Вернувшись сегодня из поездки, я узнал большую новость: вместо Вадимова другой редактор[899]. Для меня хуже не будет, п[отому] ч[то] Вадимов относился ко мне неровно, скорее дурно, чем хорошо. Причина ухода Вадимова для меня совершенно неизвестна и непонятна. При новом редакторе (я его лично не знаю) мне мое положение неизвестно. Какие у него требования, каков теперь будет стиль работы мне неясно. М[ожет] б[ыть], мне удастся при новом редакторе уйти с миром во флот, если моряки еще не потеряли желания взять меня к себе.
Жаль, что нет в Москве Сорокина. Вышла ли моя книжка в Гослитиздате?[900] Думаю, надеюсь недели через две приехать в Москву, но уверенности в этом нет. Дело зависит от нового редактора и его отношения ко мне. Как-то ты там поживаешь? Я чувствую, что тебе плохо и морально, и материально. Помолись о нашей судьбе праху нашего мученика-сына. Мне часто кажется, что он цел, существует, и лишь звуки его голоса не доходят до нас, а он наблюдает за нами.
Обнимаю тебя, дорогая. Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 558. Публикация Е. Антоновой.
{291} М. А. Платоновой.
11 августа 1943 г.
11 августа.
Дорогая моя Муся!
Я тебе написал много писем, но от тебя ни одного не получил, хотя уже скоро месяц, как я уехал. Что с тобой? Разве трудно написать хоть открытку? На фронте очень важно получить письмо. Все здесь получают письма, некоторые помногу. Я ни от кого, ни одного. Может быть, с тобой случилось какое-нибудь несчастие? Так тягостно думать об этом Сегодня я получил от Карпова («Кр[асная] звезда») телеграмму, чтобы я выехал в один район к передовой, а 18 августа выезжал в Москву.