Куда?
Ну... она медлила, чуть опустив голову, думаю, каждый имеет право... попрощаться.
Значит, ты хочешь попрощаться с этим...
Да-да, торопливо перебила она меня. Только на два часика, Эдди, я обещаю, я честно обещаю, что подойду прямо к поезду.
Ну что ж, за два часа вряд ли может случиться что-то нехорошее. Если ты действительно хочешь попрощаться...
Но тут я посмотрел ей в лицо и был награжден таким лицемерным взглядом, что даже вздрогнул: поджатые губы, глаза снова прищурены; ни намека на искренность и благие намерения.
Разгорелся спор. Ее доводы были беспомощными и расплывчатыми, мои твердыми и краткими. Я приказал себе больше не поддаваться уговорам, не уступать бациллам слабости а в воздухе между тем всюду носились бациллы зла. Эллен упорно старалась мне внушить, без малейших на то оснований, что за нее не стоит опасаться. Но она настолько была поглощена своей проблемой (не будем вдаваться в подробности), что ей никак не удавалось придумать что-то стоящее, она цеплялась за любые варианты, которые, как ей казалось, могли бы сбить меня с толку, и выжимала из этих вариантов все до последней капли. После каждого якобы вполне невинного предложения она сверлила меня взглядом, словно надеялась спровоцировать на заезженную лекцию о морали, которая, как полагается, будет завершена сладеньким утешением, и это тут же развяжет ей руки. Я чувствовал, что она начинает нервничать. Дважды, прояви я чуть больше настойчивости, все кончилось бы слезами, чего мне, конечно, очень хотелось но, похоже, это было выше моих сил. Иногда я почти одерживал верх, почти добивался настоящего, а не притворного внимания и доверия, но она тут же от меня ускользала.
Около четырех я не дрогнув усадил Эллен в такси, и мы поехали на вокзал. Ветер снова стал резким и промозглым и швырял в лицо обжигающий снег, на улицах озябшие люди с несчастным видом ждали автобусов и трамваев, которые не могли вместить всех топтавшихся на остановке. Глядя на них, я пытался радоваться тому, что нам так повезло, никаких житейских забот и тягот, но на самом деле теплый и уютный мир представителей элиты, частью которого я был еще вчера, вдруг исчез. И в ней, и во мне появилось что-то что-то враждебное, абсолютно не свойственное нашему привычному мирку; оно ощущалось и в громыхающих рядом трамваях, и в улицах, по которым мы проезжали. Я почти с ужасом пытался представить, что было бы, если бы я, скажем так, не вторгся коварно в замыслы Эллен. Люди, цепочкой растянувшиеся вдоль перрона в ожидании поезда, казались мне такими же далекими, как те, из моего благополучного мирка, только от вокзальной толпы постепенно относило меня самого, все дальше и дальше.
Билет я купил в тот же вагон, но на более дешевое место. Вагон был старого образца, с тусклым светом, с ковриками и обивкой, которые копили пыль вот уже лет двадцать. На ближайших местах было человек шесть, я их едва замечал, разве что как антураж той фантастической реальности, существование которой я, наконец, начал осознавать. Мы с Эллен вошли в ее купе, заперли дверь, сели.
И тут я вдруг обнял ее и нежно прижал к себе, но это была особая нежность, как будто Эллен была маленькой девочкой, но ведь она и была ею. Она вяло попыталась высвободиться, а потом затихла, покорно терпела мои объятья, вся напрягшаяся, сплошной комок нервов.
Эллен, потерянно пробормотал я, ты просила, чтобы я верил тебе. Но мне-то ты точно можешь довериться, ведь правда? Может, тебе станет легче, если ты мне что-нибудь расскажешь?
Я не могу, еле слышно отозвалась она. То есть... мне нечего рассказывать.
Ты познакомилась с ним в поезде, когда ехала домой, и влюбилась, да?
Не знаю.
Скажи мне. Ты его любишь?
Не знаю. Не спрашивай меня ни о чем, ну, пожалуйста.
Но я продолжал допрос.
Называй это как хочешь, но он сумел тебя увлечь. И теперь хочет тебя использовать; пытается кое-чего от тебя добиться. Но он не любит тебя.
Это так важно? почти шепотом спросила она.
А ты как думала? И вместо того чтобы постараться побороть это... эту слабость, ты сражаешься со мной. А ведь я люблю тебя. Слышишь? Я только сейчас решился сказать, но это уже давно. Я люблю тебя.
На ее нежном лице мелькнула глумливая усмешка, примерно такую же я видел у перебравших виски мужчин, которых жены пытаются увести домой. Но это, по крайней мере, было уже что-то осмысленное, человеческое. Я сумел добиться контакта, пусть совсем слабенького, все равно он был гораздо более надежным, чем раньше.
Эллен, ответь мне на один вопрос. Он тоже собирался ехать этим поездом?
Она растерялась, спохватившись, помотала головой, но на секунду позже, чем следовало бы.
Послушай, Эллен. Я хочу задать еще один вопрос, ты уж постарайся на него ответить. Если взять Западную ветку, то когда именно он должен был сесть на наш поезд?
Не знаю, произнесла она явно через силу.
И в этот момент я уже точно знал, что он здесь, в нашем вагоне, мне даже не нужно было ничего спрашивать. И она знала, что он где-то там, за дверью; кровь отлила от ее щек, а в глазах снова появилось звериное упрямство. Я спрятал лицо в ладони, пытаясь сосредоточиться и что-нибудь придумать.
Примерно час с лишним мы так и сидели, почти не разговаривая. За окном промелькнули огни Чикаго, потом Иглвуда, потом потянулись бесконечные пригороды, потом огни исчезли вообще мы выехали на окутанные тьмой равнины Иллинойса. Казалось, даже поезд сразу немного съежился, ему стало неуютно и одиноко. К нам постучался проводник, предложил застелить постель, но я сказал, что не нужно, и он ушел.
Спустя какое-то время я убедил себя в том, что это вынужденное противоборство с Эллен нисколько не противоречит остаткам моего здравого смысла и веры в изначальную справедливость людей и мирового устройства. То, что цели этого типа были, как у нас принято говорить, «преступными», сомнений не вызывало, однако же не стоило приписывать ему изощренный, изворотливый ум, присущий только незаурядным личностям, равно как и считать его чудовищным злодеем. Он оставался тем, кем он был, пройдохой, и действовал так, как диктовали ему его натура и корысть, заменявшие ему душу и сердце. И все же я почти наверняка знал, что мне предстоит увидеть, как только я открою дверь.
По-моему, Эллен даже не заметила, как я встал с диванчика. Она прикорнула в уголке, взгляд у нее был слегка затуманившийся, будто даже ее мысли, как и все тело, оцепенели. Чуть-чуть ее приподняв, я сунул ей под голову пару подушек и накрыл своей шубой ноги. Преклонив колено, поцеловал ее руки, потом вскочил, рванул дверь и вышел из купе.
Закрыв за собой дверь, я какое-то время постоял, привалившись к ней спиной. В коридоре горел только ночной свет по одному светильнику в каждом конце. Постанывали вагонные сцепления, постукивали стыки рельсов, в соседнем купе кто-то громко сопел во сне. Спустя несколько секунд я разглядел у радиатора, прямо у двери курительной, знакомую фигуру... котелок, воротник пальто поднят, как будто этот тип замерз, руки в карманах. Как только я его увидел, он развернулся и вошел в курительную комнату, я тоже двинулся по коридору туда. Он сидел дальнем углу на кожаной кушетке. Я плюхнулся в стоявшее у самой двери единственное кресло.
Войдя, я сразу же ему кивнул, а он в ответ разразился своим мерзким беззвучным смехом. На этот раз он корчился очень долго, казалось, он никогда не успокоится, и тогда я спросил, лишь бы как-то его заткнуть:
Откуда вы? я постарался произнести это как можно естественней.
Он прекратил смеяться и пристально на меня посмотрел, пытаясь понять, к чему я клоню. Когда он все же рискнул ответить, голос его был каким-то приглушенным, будто он говорил сквозь шелковый шарф, и каким-то очень далеким.
Из Сент-Пола я, приятель.
Ездили домой?
Он кивнул. Потом сделал глубокий вдох и жестким, угрожающим тоном произнес:
В Форт-Вейне тебе бы лучше сойти, приятель.
Он был мертвецом. Он умирал. Да-да. Все это время. Но какая сила бурлила в нем, как кровь в жилах, это она гоняла его то в Сент-Пол, то обратно... лишь теперь она медленно иссякала. Теперь совсем иная сила, подталкивающая к смерти, наполняла того человека, который ударил Джо Джелка по голове кастетом.
Он снова заговорил, неровным голосом, превозмогая себя:
Лучше бы тебе убраться отсюда в Форт-Вейне, приятель, а не то укокошу. Он пошевелил рукой, спрятанной в карман, и я увидел дуло револьвера, обтянутое материей.
Ничего у тебя не выйдет, я помотал головой. Учти: я все знаю. Он зыркнул на меня своими бешеными глазами, пытаясь определить, вру я или нет. Потом зарычал и резко качнулся, будто хотел вскочить на ноги.
А не убраться ли тебе отсюда, приятель, пока кости целы! хрипло выкрикнул он. Поезд как раз сбрасывал скорость перед станцией Форт-Вейн, и крик этот прозвучал довольно громко из-за притихшего стука колес, но подняться на ноги мой противник так и не смог видимо, слишком уже ослабел; мы так и сидели, испепеляя друг друга взглядом, а снаружи тем временем рабочие простукивали колеса и тормоза, а впереди громко и обиженно пыхтел паровоз. В наш вагон никто не зашел. Вскоре проводник закрыл дверь тамбура и прошел по коридору, поезд покинул затопленную тускло-желтым светом станцию и надолго нырнул в темноту.
То, что происходило после, растянулось, наверное, часов на шесть, но ощущение времени в памяти моей вообще не сохранилось: то ли эти часы промелькнули, как пять минут, то ли показались целым годом, не знаю. Он начал меня избивать, методично и деловито, выверяя каждый удар, не говоря ни слова, беспощадно. Постепенно мной овладевало ощущение странной... как бы это сказать... оторванности от всего и вся нечто похожее я испытывал днем, только теперь это чувство было более глубоким и мучительным. Будто я куда-то уплываю, вот, пожалуй, самое подходящее сравнение. Я отчаянно цеплялся за ручки кресла, будто за единственный уцелевший осколок земного мира. Иногда, после очередного шквала ударов, я почти терял сознание. И почти радовался этому, подчиняясь полной апатии, но потом невероятным усилием воли все же возвращался назад, в этот мир, в этот вагон.
В какой-то момент я внезапно осознал, что больше не испытываю ненависти, больше не воспринимаю его как заклятого врага, и как только я это обнаружил, меня стал бить озноб, а лоб покрылся испариной. Он сумел сломать мою ненависть, так же, как сумел сломать душу Эллен, которая сейчас там, в купе; он охотится на людей, и силу, толкнувшую его тогда на драку в Сент-Поле, черпает в своей власти над ними, но эта сила, даже угасающая, вспыхивающая лишь редкими всполохами, все еще неодолима.