Зато, я смело могу повторять одно и то же в своих текстах, не боясь, что требовательный читатель меня осудит. Пусть судит, сколько влезет. Мне нет дела до настроения, колебания, честолюбия того, кто читает мои книги. И это весьма правильный подход. Поскольку, если я стану прислушиваться к мнению читателей, то и смысла писать литературное произведение, нет никакого. Когда я излагаю собственные мысли, то никто лучше меня этого сделать не сможет. Потому я и горд тем, что написал уже более тридцати литературных произведений. Даже не говоря о том, что среди них имеются два романа совершенно чудовищного объёма. Почти шестьсот пятьдесят страниц творческой мысли. Здесь я, конечно, намерен писать лаконичнее.
А завтра мне предстоит перевестись в другое отделение. Хорошо, если там мне никто не будет мешать курить и заниматься творчеством. Во-всяком случае, у меня не так много времени, чтобы закончить эту книгу. Пусть все думают, что я бездарный писатель. Вот, скажем, я сейчас поел, и сижу с полным животом. Если честно, мне хочется вздремнуть. Однако меня всё равно разбудят через пару часов, поэтому и смысла, пока, не вижу отдаваться сну.
А завтра мне предстоит перевестись в другое отделение. Хорошо, если там мне никто не будет мешать курить и заниматься творчеством. Во-всяком случае, у меня не так много времени, чтобы закончить эту книгу. Пусть все думают, что я бездарный писатель. Вот, скажем, я сейчас поел, и сижу с полным животом. Если честно, мне хочется вздремнуть. Однако меня всё равно разбудят через пару часов, поэтому и смысла, пока, не вижу отдаваться сну.
Всюду лезут эти старенькие высказывания, типа, «отдаваться сну», или «весьма», сразу видно, что автор читает много классики. Сейчас, если подумать, в современном мире никто так уже давно не выражается. Впрочем, так, как выражаются сейчас, особенно среди рабочих людей, тоже оставляет желать лучшего.
Пусть смеются над моей старомодой. Если мне интересно мыслить именно в таком качестве, то почему я должен этого избегать в угоду современного читателя. Пусть читатель тоже знает, как раньше люди выражались, сколько в них присутствовало культуры. Хотел написать, какое культурное равновесие в них содержалось. Хотя, на самом деле, всем понятно, что такими культурными оборотами выражались, как раз, сами авторы своих романов и повестей. Было бы странно себе представить, чтобы кто-нибудь из них, если это не отдельные представители барковского стиля, писали бы на чистом сленге того времени, из которого оно следовало.
Мне кажется, что лучше всего мне удаётся описывать еду. Особенно, когда я голодный. Однако же, сейчас, я совсем не голодный, а даже наоборот сыт и вял. И мне всё время кажется, что я не наедаюсь здесь, в больничной палате, где меня кормят исключительно диетической едой.
Сам встаю, сам хожу по отделению, немного кружится голова, но это не так страшно, как тогда, когда я не мог самостоятельно встать с постели, когда едва ноги передвигал, и аппетита не было совсем никакого. Одно только странно, что книга названа «Влажна цитата», а что в ней такого влажного, кроме моей кровавой мокроты, которую от отхаркиваю и аккуратно сплёвываю на бумажку, чтобы разглядеть. Врач сказал, что такое бывает. Ну, бывает, значит, не о чем беспокоиться. Всё так же бегаю на улицу, чтобы покурить. Совсем скоро кончатся сигареты, вот я и постараюсь бросить. А пока, есть ещё одна сигаретная палочка, которая не даст мне покоя, пока я её не выкурю. Подниматься только надоедает на четвёртый этаж. Да, и ругаются та тоже, не дают места курящему человеку.
Всё думаю, почему заядлые курильщики, люди, скажем так, в возрасте, курят такие тоненькие сигареты. Насколько я правильно понимаю, они просто боятся за свои болячки. Боятся, что завтра им дышать будет нечем. А мне, если честно, просто не хочется покупать сигареты. Мне, если подумать, уже надоело тратить на это деньги. Кстати, деньги, которые я до сих пор не заработал.
Вот, такая вот судьба у писателя, сначала трудишься, а уже потом, зарабатываешь. Иначе не предусмотрено, ведь издательства, они сотрудничают с авторами, а не нанимают их на работу. Работают они со специалистами, с редакторами и прочими корректорами и дизайнерами. А простой автор чем может быть полезен, если не тем, чтобы продать своё эксклюзивное право на произведение. Так все и поступают. И все писатели живут исключительно на роялти. То есть, это значит, что объём гонорара зависит оттого, сколько продалось экземпляров за тот период времени, с какого книга опубликовалась. Хотя, я раньше думал, что там их за свой счёт издают. Но в итоге, так и получается, что издают автора за свой счёт, просто некоторые становятся популярными и быстро раскупаются в магазинах, а некоторые тоже становятся популярными, но не так быстро, как им этого бы хотелось. Стало быть и справедливость и равновесие, всё-таки, существует.
Мне лишь любопытно, как быстро я начну набирать обороты своей популярности, и, что, в итоге, получится из моего творческого ремесла. Интересно, как быстро я об этом узнавать буду. Жаль только, что никто из моих близких родственников, кроме, возможно, отца, никогда не узнает о моём успехе в творческой деятельности.
Михаил Жванецкий писал о том, сколько лет творческой работы он проделал, правда, там неизвестно, когда именно он это написал, но цифра там была впечатляющая, более тридцати пяти лет. А сколько я этим занимаюсь? Всего пять. То есть, мне до абсолютной славы и успеха, как минимум, ещё три десятка надо пахать на литературном поприще.
Конечно, глядя на врачей, на то, как они бегают по отделению, решают какие-то вопросы с больничными листами, и, если честно, я заметил, что им бывает скучно заниматься своей профессией. Возможно, любой нормальный человек сказал бы мне, нечто вроде, если бы моя работа была такой же красивой, как работа писателя, то я бы посвятил ей всю жизнь, и занимался бы с тем же удовольствием, с каким делают это все писатели на свете. Хотя, за всех я не отвечаю. Думаю, что, как минимум, находятся пару тройку авторов, которые не совсем справляются с творческой работой. А у меня, почему-то, это весьма легко получается.
Конечно, глядя на врачей, на то, как они бегают по отделению, решают какие-то вопросы с больничными листами, и, если честно, я заметил, что им бывает скучно заниматься своей профессией. Возможно, любой нормальный человек сказал бы мне, нечто вроде, если бы моя работа была такой же красивой, как работа писателя, то я бы посвятил ей всю жизнь, и занимался бы с тем же удовольствием, с каким делают это все писатели на свете. Хотя, за всех я не отвечаю. Думаю, что, как минимум, находятся пару тройку авторов, которые не совсем справляются с творческой работой. А у меня, почему-то, это весьма легко получается.
Вот, я за день, не напрягаясь, выдаю половину авторского листа творческой работы, творческого текста. Откровенно говоря, я люблю писать о самом процессе творчества, который всегда меня завораживал, в то время, как бывают такие, которых наоборот, творческая деятельность отпугивает. Мне кажется, что для этого не только необходимо иметь талант, но и способность раскрыть его, обуздать его, подчинить своим прихотям и, пусть даже малым возможностям реализации. Нет ничего хуже, чем писать в стол, чтобы добиваться совершенства текста, или нечто вроде того. Совершенство и так недостижимо. Значит, и добиваться его необходимо совсем иным путём. То есть, публиковать обязательно, а совершенствовать талант нужно в процессе создания новых произведений. И кто мне скажет в этом отношении, что я не прав? Любой, даже самый непросвещённый писатель знает, что работа в стол приводит к увяданию, к падению, к загниванию таланта. Вот, именно поэтому, любой уважающий себя мыслитель и автор литературного произведения будет биться за то, чтобы его публиковали, содержали, чтобы о нём рассказывали другим. Возможно, поэтому, я не стесняюсь брать ни у кого денег на свою творческую активность. Всем и так понятно, если мы говорим о людях с глазами, ушами и способностью, пусть даже к маленькому анализу, что писателю, пока он пишет и приобретает громкое имя, необходимо на что-то жить.
Признаюсь, конечно, не без греха, что я не раз менял творческую работу на обыкновенную, и делал этот столько раз на протяжении всех этих пяти лет, которые, я надеюсь, далеко не конец моей творческой деятельности, я не искал, но мне предлагали работу. Иногда, просто, чтобы не давать денег на жильё и питание. Самая огромная проблема всякого писателя, который потратил последние активы, чтобы побыстрей создать себе имя, самая огромная проблема это жильё и питание. Я уже не говорю обо всех этих прописках, когда тебе стыдно становится показать документ или паспорт, просто потому, что формально там ничего хорошего не написано.
Вот и ещё одного пациента увезли из нашей палаты. Точнее, это не моя личная палата, но я так выразился, чтобы было понятно, что в ней ещё, пока, лежу и я. Хотя, завтра меня переведут в другое отделение. А куда этого-то увезли, я уже не стану интересоваться. Сказать, что его выписать хотели, это вряд ли, потому, что он ещё не достаточно выздоровел. Но его повезли, наверное, по своим каким-то предубеждениям. Так, например, с утра одного тоже перевели в другое отделение. Стало быть, и этого по тем же самым соображениям. То есть, лечить его будут совсем в другом месте, как и меня завтра. Но сегодня я всё ещё здесь, поэтому приходится ждать моей последней капельницы, которую обязательно запланируют после ужина.
Так хотел сладкого всё это время, и вот, напросился на вали с шоколадной начинкой. Угостили, спросив, буду ли я вафли. А я ответил, что с удовольствием. Не том дело, что мне есть нечего, просто в магазин нет возможности сходить. Такая же история была и с сигаретами, но они у меня закончились, и я принял решение больше никогда их не покупать. Всё-таки, после больницы я начал хорошо чувствовать запахи и вкусы. А это гораздо дороже, чем всю жизнь травить себя сигаретным дымом.
Раньше я никогда не замечал, что табачный дым притупляет и вкусы и запахи, а теперь особенно остро это заметил. Стало быть, лучше будет, если перестать курить, и забыть про эту вредную привычку на всю оставшуюся жизнь. И никогда об этом не пожалеть. И никогда об этом не вспомнить. Жить, ведь, хочется долго и счастливо, как и все нормальным людям. А значит, стоит отказаться от курения, чтобы там ни говорили другие, которые считают иначе. У курящего человека, всё-таки, жалкий вид, и слабое зрение. Он из-за табачного дыма ничего не видит. Дым глаза застилает, что называется, и прятаться ни от кого не приходится, и от меня самого перестало пахнуть табаком, который далеко не всем приятен. А кому он может быть приятен? Только тем, кто курит. Вот, и мне перестал быть приятен запах табака от другого человека. И я теперь смогу ходить в горы, когда появится для этого финансовая возможность и свободное от работы время.