Жаль, но кинотеатр был несолидной, временной постройкой и не дожил до наших дней. А то и сегодня бы жители Владимира наслаждались польскими фильмами в кинотеатре, «сделанном со вкусом».
* * *
На вершине вала жизнерадостное здание из кирпича. Со стороны и не скажешь, что это всего-навсего водонапорная башня. Она построена в 1868 году по проекту инженера Карла Дилля (того самого, что призывал использовать в качестве башни Золотые ворота).
Резервуар у этой башни был не шуточный 8000 ведер. Вода по трубам поступала в фонтан, выстроенный на соборной площади, и в шесть водяных колонок, расположенных на улицах Владимира. До домашнего водопровода, конечно, далеко, но и это новшество здорово облегчило жизнь хозяек, ранее вынужденных бегать по воду по крутому бережку Клязьмы или Лыбеди.
Кстати говоря, еще до первого диллевского проекта (с Золотыми воротами) в 1863 году инженер-подполковник Журавлев предложил свой сценарий, в соответствии с которым «водопровод предложено провести от наплавного моста на площадь противу Дворянского дома и отселе к торговой площади и вниз к Сергиевской церкви. На работы по смете исчислено 51 133 руб. 38 коп.».
В тот раз городское самоуправление признало проект «не вполне соответствующим общему желанию жителей и потребностям города» и потому потребовало, чтобы проект был составлен вновь».
Ясно, что в таком сложном вопросе, как водоснабжение, владимирцы предпочитали не рубить с плеча. Хотя, по русскому обычаю, и здесь не обошлось без неисправностей. Когда построили водопроводную систему, обнаружилось, что «Комиссия о снабжении водою города Владимира» должна казне 19 000 рублей. Кроме того, трубы положили так, что они то и дело переламывались и давали течь. К счастью, в те времена городским головой был некто А. Никитин человек отнюдь не бедный и притом весьма ответственный, к тому же патриот своего города. И уже в 1871 году этот достойный человек, «распоряжаясь и постоянно наблюдая за работой лично, в течение лета успел провести воду на торговую площадь, к церкви св. Сергия и на Залыбедскую сторону исправил и укрепил прежние ветви и тем совершенно закончил устройство водопровода».
На это голова истратил 26 000 рублей. В качестве благодарности ему вручили орден Станислава Второй степени. Но представляется, что основной причиной этого гражданского поступка было не желание получить орден, а стремление пользоваться, наконец, нормальным, человеческим водопроводом.
* * *
С другой стороны Золотых ворот здание реального училища (ныне принадлежит Педагогическому университету), построенное в 1908 году по проекту архитектора П. Виноградова. При этом был утрачен другой памятник Владимира. В протоколе заседания Московского археологического общества от 1906 года говорилось: «Владимирская Городская дума, по обсуждении вопроса об открытии в г. Владимире реального училища и признав единственно удобным местом для этой постройки участок земли близ Золотых ворот, уполномочила Городскую управу ходатайствовать о разрешении срыть вал для нужд предполагаемой постройки
Постановлено. Сообщить губернатору, что Общество находит крайне нежелательным уничтожение последних следов городского вала».
Только что владимирцам до мнения московских археологов! Вал быстренько срыли и построили училище. Которое сегодня почитается как памятник архитектуры и, естественно, истории.
Здесь, уже при советской власти, обучался писатель Венедикт Ерофеев. Отсюда его, кстати сказать, выгнали за неуважение к дисциплине, свободомыслие и то, что постоянно ходил в белых тапках, недостойных звания советского учителя, которым студент Ерофеев мог бы стать. По преданию, писателя вызвали в ректорский кабинет, в котором за столом сидел отнюдь не ректор, а незнакомый дядечка из КГБ СССР. И этот дядечка поставил Ерофеева перед серьезным выбором либо на него заводят дело как на диссидента, либо сейчас же вон из института в частности, и из города Владимира в целом.
Писатель вышел за ворота института и как был, все в тех же злополучных белых тапках, побрел в сторону Москвы.
Конечно же, это апокриф, а не достоверная история. Однако владимирцы этот апокриф очень любят, а на стене пединститута висит мемориальная доска: «В этом здании учился русский писатель Венедикт Ерофеев». И годы жизни.
Можно сказать, что благодаря этому зданию Владимир попал в культовую повесть «Москва Петушки»: «А он все трясется и чернеет: «Сердцем, орет, сердцем да, сердцем люблю твою душу, но душою нет, не люблю!!»
И как-то дико, по-оперному, рассмеялся, схватил меня, проломил мне череп и уехал во Владимир-на-Клязьме. Зачем уехал? К кому уехал? Мое недоумение разделяла вся Европа. А бабушка моя, глухонемая, с печки мне говорит: «Вот видишь, как далеко зашла ты, Дашенька, в поисках своего я!»
Да! А через месяц он вернулся. А я в это время пьяная была в дым, я как увидела его, упала на стол, засмеялась, засучила ногами: «Ага! закричала. Умотал во Владимир-на-Клязьме! а кто за тебя детишек» А он не говоря ни слова подошел, выбил мне четыре передних зуба, и уехал в Ростов-на-Дону, по путевке комсомола»
Видимо, несладко пришлось Ерофееву во время обучения. Во всяком случае, судя по ассоциативному ряду.
* * *
От Золотых ворот, Козлова вала и реального училища берет начало главная владимирская улица Большая Московская. Когда в 1853 году Николай Добролюбов побывал во Владимире (проездом из Нижнего Новгорода в Санкт-Петербург), он написал своим родственникам: «Обедали мы во Владимире. Это очень недурной городок, и если судить по той улице, через которую мы проезжали, то не хуже Нижнего; но кондуктор говорит, что только одна улица порядочная и есть во всем Владимире».
Трудно понять, комплимент это, или же наоборот. Да, владимирские достопримечательности, и вообще городская жизнь, сосредоточены на главной улице Большой Московской, до недавних пор улице Третьего Интернационала. Стоит лишь чуть-чуть от нее отойти, и сразу начинается предместье покосившиеся деревянные домишки или же безликие строения времен Хрущева. С одной стороны, это плохо, ведь хотелось бы, чтоб и предместье не уступало главной улице. С другой, пожалуй, что и хорошо. Во всяком случае, тут все компактно, знакомясь с достопримечательностями Владимира башмаков не стопчешь. Зато по концентрации объектов туристического интереса одна лишь Большая Московская улица стоит нескольких городов целиком.
Все радости сосредоточены на протяжении двух километров. И радостей этих не сосчитать. Чуть ли не в каждом доме по две, три, а то и четыре «точки общепита». «Точки» эти самые разнообразные дешевенькие блинная и пирожковая, безалкогольная фаст-фудовская гамбургерная, средней руки кафе самых разнообразных кухонь, дорогие рестораны, круглосуточные клубы, казино.
Впрочем, супердорогих мест во Владимире не существует в принципе. В каждом заведении можно найти что-нибудь по возможностям своего кошелька.
Здесь же множество музеев, магазинчиков, гостиниц, всевозможных лавочек. Каждый (за редким исключением) дом архитектурный памятник. Подобной улицы не сыщешь ни в Москве, ни в Петербурге, ни в Калининграде, ни в Ростове, да пожалуй, ни в одном российском городе. Концентрация праздника на один квадратный метр здесь максимальна.
«Эта улица настоящая артерия, стягивающая к себе жизненные соки города, по ней совершается и торговое, и служебное, и увеселительное движение», писал экономист А. Субботин.
«Эта улица настоящая артерия, стягивающая к себе жизненные соки города, по ней совершается и торговое, и служебное, и увеселительное движение», писал экономист А. Субботин.
Правда, и вести себя на этой улице приходилось пристойно. В частности, в 1903 году газеты сообщали: «Кузьмин Николай Анд-реев, суздальский мещанин, обвинялся по 123 ст. уст. о нак. за быструю езду на велосипеде по улице, за что и оштрафован на 2 руб., с заменой арестом на 1 день».
Это еще вопрос, что было лучше для Андреева cуточный арест или лишение рублем. Вероятно, все-таки второе велосипед в то время был удовольствием дорогим, а значит, и Андреев человеком далеко не бедным. Ему проще было бы заплатить штраф и спать спокойно дома. Однако же судейских меньше всего беспокоили личные предпочтения нарушителя. Главное порядок и покой.
Неудивительно, что эта улица вошла в художественную литературу. В. И. Танеев писал («Воспитание Шумского»): «Через весь город шла Дворянская улица, широкая, прямая, мощеная, с домами, редко где опороченными вывеской. В центре была обыкновенная большая площадь. На ней два древних собора, присутственные места, дворянское собрание, губернаторский дом. Бульвар из тенистых лип окружал площадь, шел к берегу и кончался у обрыва. Недалеко, на Дворянской улице, стоял Гостиный двор, с арками. Малолюдный, без обширной торговли, без фабрик, без увеселений, он считался одним из самых ничтожных губернских городов. Но на самом деле он был естественным, необходимым и полным жизни центром всей Опольщины. Жизнь кипела на базарной площади и около постоялых дворов».
Господин Танеев был прав. Действительно, иной заезжий путник не поймет Владимира, он покажется ему маленьким, кривеньким и затрапезным. Городом нужно проникнуться, принять его всем сердцем, только тогда можно будет ощутить безграничное и ни с чем не сравнимое счастье от одного лишь факта пребывания в этом волшебном городке.
Неудивительно, что на главной улице происходили практически все значительные события жизни Владимира. Здесь же первым делом проявляло себя всякое явление прогресса от уже упомянутого снабжения водой до запуска первой троллейбусной линии. А ведь и это событие было далеко не рядовым. В 1952 году газеты сообщали: «Красивые комфортабельные машины начали курсировать по улицам областного центра. Владимирцы получили удобный вид транспорта. Новыми машинами управляют водители, закончившие недавно курсы в г. Горьком».
* * *
Дом 2 по Большой Московской улице выгодно отличается от прочих зданий, эту улицу занявших. Во-первых, он благороден и безупречен в смысле архитектурном. Во-вторых, почти не имеет вывесок, которыми закрыто большинство фасадов зданий городского центра. Разве что скромненькое объявленьице сообщает, что здесь все же находится магазин «Свет». В-третьих, здание прекрасно сохранилось, что для центра города, опять же, редкость. И в-четвертых, это первый дом, построенный на улице Большой Московской по так называемому «образцовому проекту».