и здание, выполненное в таком прекрасном стиле, как Дмитриевский собор, что изящное и в самые отдаленные эпохи не было чуждо душе русской?»
Размышлял на досуге о судьбах Москвы и Владимира: «Владимир относится к Москве так, как Новгород к Петербургу. Владимир был столицей, велик и славен, как можно было быть великим и славным на Руси. Задушенный татарами, он уступил Москве, пошел к ней в подмастерья, когда она села хозяйкой всяким пронырством и искательством; но он сохранил в своих воспоминаниях былую славу, помнит Андрея Боголюбского и древность своей епархии. Что-то тихое, кроткое в его чертах, осыпанных вишнями. Москва любила таких не слишком удалых соседей и помощников, и между ними завязалась искренняя и дружеская связь; что было лишней крови, Москва высосала, и отставной столичный город, как истинный философ или как грузинский царевич, довольный тем, что осталось, хотя и ничего не осталось, кроме того, что взять нельзя, ничего не хочет, ничего не усовершает, строго держится православия и не заслуживает брани, может, потому, что и похвалить не за что».
Хотя, что значит «на досуге»? Кроме досуга у него в то время, по большому счету, ничего и не было.
* * *
Дом 6, бывший кинотеатр «Модерн». Естественно, сам дом перестроили в этом же стиле. До сих пор узкую Спасскую улицу украшает торжественный аттик с датой постройки «1905 год».
Этот кинотеатр вовсе не походил на столичные синематографы. Обстановка здесь была вполне домашняя маленький зал, в фойе диванчик, пальмочка, рояль. Специальным циркуляром губернатора запрещалось показывать киноленты «возбуждающего характера».
За кинотеатром заворачивает вправо крошечная, в шесть домиков, Спасская улица. В доме 6 по ней действовал первый в городе родильный приют. Рядом располагались первые же во Владимире детские ясли.
Это была организация для своего времени новая и удивительная. Инициаторами ее стали владимирские дамы. В 1904 году они послали губернатору прошение: «Признавая крайне нужным и свое-временным прийти на помощь детям и матерям в виду затянувшейся тяжелой и кровопролитной войны с Японией, лишающей семьи их отцов-кормильцев, кружок дам г. Владимира имеет честь покорнейше просить Ваше Превосходительство о разрешении открыть в гор. Владимире первые Ясли для детей дошкольного возраста».
Губернатор не возражал, и вскоре «Ясли» начали свою работу. Газета «Старый Владимир» писала в 1909 году: «В настоящее время общество в содержимом им на Спасской улице дневном приюте Ясли призревает, одевает и кормит до 50 детей от 6-недельного до 8-летнего возраста. Дети получают в соответствии с возрастом молоко, чай с белым хлебом и дважды в день горячую пищу, благодаря поступающим пожертвованиям они снабжаются одеждой и обувью. Специально приглашенная учительница занимается со старшей группой начатками грамоты, обучает их хоровому пению, молитвам, рукоделию. Вечером после ужина старшие уходят бодрые и веселые домой а за грудными и ползунами заходят матери».
Напротив бывших яслей стоит пожарное депо (Спасская улица, 5а). Собственно, пожарное общество было основано достаточно поздно лишь в 1896 году, однако сразу сделалось одним из лучших в государстве. В частности, ежегодник Владимирского губстаткомитета писал: «Такой пожарной команды можно пожелать многим более богатым и многолюдным городам империи».
Естественно, пожарные Владимира были передовыми не только в доблестях, но и в своих недостатках. В частности, в 1928 году газета «Призыв» опубликовала сообщение: «На днях на собрании членов профсоюза коммунальников (в том числе и рабочих пожарной команды) поставлен был вопрос о расположенных рядом с пожарной каланчей трех церквах. Спасская церковь находится всего лишь в 20 шагах от каланчи, Георгиевская в 40 шагах, Златовратская в 100 шагах. Постоянный трезвон в этих церквах отвлекает пожарников от повседневной работы нарушает покой отдыхающих пожарников. Обсудив все это, собрание коммунальников решило ходатайствовать о закрытии Спасской церкви и о запрещении колокольного звона в Георгиевской и Златовратской церквах».
Ясно, что инициаторами выступили именно пожарные, впрочем как ясно и то, что «отвлекать пожарников от повседневной работы» колокольный звон не в состоянии все-таки не композиторы. Значит, ключевое слово здесь «покой». Видимо, не зря считается, что главное пристрастие пожарных сладкий безмятежный сон.
Впрочем, сами горожане отдавали должное своим спасителям. К примеру, одно из газетных сообщений за 1908 год рассказывало, что 8 сентября, в день открытия Владимирского городского добровольного пожарного общества состоялся парад, владимирский губернатор поздравил команду, поблагодарил за работу на пожарах, после чего дружинники «отправились в свой пожарный сарай, где им был предложен завтрак».
Кстати, в этом же «пожарном сарае» открыли и первую в городе телефонную станцию, считалось, что тушителям огня она будет нужнее всего.
* * *
На противоположной стороне Большой Московской улицы до революции располагался павильон фотографа Иодко. Он, в отличие от большинства своих коллег, не ограничивался портретированием мещан и прочих обывателей, а занимался делом благородным выпускал открытки. Во владимирских газетах то и дело попадались сообщения такого плана: «Губернской земской управой сделан заказ фотографу В. В. Иодко на 7 тысяч экземпляров открыток с видами Владимира и его окрестностей. Карточки будут разосланы в начальные земские школы по 10 и более экземпляров».
У предпринимателя Иодко в то время работали всего лишь три взрослых и два малолетних сотрудника.
Сегодня здесь расположено конструктивистское строение (дом 9), первый этаж которого зачем-то стилизован под архитектуру девятнадцатого века. Оно было выстроено для рабочих граммофонного завода на месте старенькой Николо-Златовратской церкви (названной так из-за соседства с Золотыми воротами) и, собственно, иодковского павильона. Один из владимирских жителей вспоминал о храме: «За фотографией красовалась замечательная церковь в духе московского барокко с величественными колоннадами, с высокой колокольней с входом под нею в самый храм Николы Златовратского с двумя приделами, с их мраморными алтарями. Это был один из самых красивых и величественных храмов города».
В 1929 году Николо-Златовратскую церковь снесли. И с этого момента главная владимирская улица сделалась истинно центральной, шумной и торговой. Чуть ли не за каждой дверью магазин, кафе или какое-нибудь увеселительное заведение. Например, кинотеатр «Центральный», что в доме 13.
До революции он назывался иначе, строго и изысканно «Ампир». Но сразу же после 1917 года «Ампир» изменил и своему строгому названию, и характеру. Газета «Призыв» сообщала в 1921 году: «В фойе насыщенный куревом воздух, на полу шелуха от подсолнух, окурки, гам, хохот. Из галерки в партер летят плевки, окурки, газеты, иногда чьи-то шапки». Перед кассами картина еще хуже: «Бандиты у кассы требуют дани, за отказ малолетних бьют, у взрослых режут верхнее платье».
Впрочем, вскоре все наладилось. «Ампир» вновь стал солидным предприятием.
А улица и в позапрошлом веке была такой же колоритной, как и в наши дни. Притом чуть ли не каждый дом имел свое «торговое лицо». В частности, в доме 14 мирно сосуществовали мужская гимназия и немецкая колбасная, где сами немцы-служащие и готовили свои колбасы. В соседнем здании располагалась булочная с собственной пекарней свежие изделия каждые два часа выкладывались на прилавки. Булочная существовала и при новой власти, и долго еще называлась «седовской», в память о бывшем домовладельце Павле Седове.
Еще одна колбасная коптильня находилась в двадцать четвертом доме ей владел владимирский купец Философов. Он же сдавал часть своего здания (кстати, в то время бывшего самым высоким владимирским зданием) под штаб и канцелярию Великолуцкого и Девятого гренадерского полков. Штабисты засиживались допоздна, их силуэты шевелились полночи за тоненькими занавесочками. Из-за этого владимирцы прозвали дом Философова «домом с привидениями».
Самым же уютным зданием торговой части улицы является, конечно, старая аптека (она стоит чуть в глубине квартала, перед домом 26). Само здание построено в конце восемнадцатого века и поначалу являлось флигелем большого губернаторского дома. В 1805 году тут открыли первую в городе государственную аптеку, которая действует и поныне. Нелегко поверить, что перед вами не кино и не декорация Инородно смотрятся тут «Витрум», «Центрум» и так далее, зато вполне органичны на прилавках почки сосны, хвощ сушеный, вода черемичная.
* * *
Основным торговым центром были, конечно же, Торговые ряды. Кстати, ряды своего рода тест, который можно предложить любому городу средней полосы России. Если ряды сохранились, значит город продолжает жить и, извините за банальность, не распалась связь времен, если же их разрушили, то прервалась история, и, может быть, стоит в таком случае пересмотреть дату рождения города.
Торговые ряды Владимира стоят во всей своей красе. Построенные в конце восемнадцатого века по мотивам петербургского Гостиного двора ряды были, можно сказать, предприятием акционерным. Правда, акционеры стали таковыми поневоле. Просто с купцов, которые держали в этом месте лавочки (и, разумеется, намеревались продолжать свое дело), собрали по 200 рублей. Старые лавочки снесли, а новые, в новых рядах, распределяли жеребьевкой.
Впрочем, логика в этом была. Старые лавочки не только выглядели страшными и непутевыми они, помимо этого, еще и постоянно подвергались сокрушительным пожарам. Так что у купцов была прямая выгода сдавать свои кровные сотни.
Они написали в «приговоре»: «Обязуемся мы построить в городе Владимире против плаца каменные лавки, идучи от Золотых ворот к торговому мосту по левую сторону, то ж и в повороте налево линию против дома купца Лазарева, обе линии что и составит половина гостиного двора, которые линии и зачать строить нынешним летом из своего материала своим коштом».
И задуманное исполнили.
Торговые ряды стали одним из самых популярных мест Владимира. Некто М. В. Косаткин вспоминал о своих гимназических годах: «Большие торговые ряды состояли из наиболее крупных магазинов, в которых шла торговля галантереей, готовой одеждой, мехами, мануфактурой, шелками, обувью, кожаными изделиями. Из этих магазинов нас особенно привлекал магазин Паркова с его учебными пособиями. В самих рядах между колоннами мы прятались от застигшего нас дождя, а по тротуару, вдоль всех рядов, по шелопаевке, как она называлась, слонялись бездельники и гульливая молодежь. Здесь, в центре города, особенно в праздники, чинно прогуливались именитые граждане. Здесь назначались свидания, происходили знакомства и ухаживания».