Сгоравшим от нетерпения увидеть новый «Ситроен», а это были практически все посетители, приходилось вновь выстраиваться в очередь, чтобы получше рассмотреть машины, а если повезет, то и посидеть в них.
Напор любопытствующих был таким, что стендисты после снятия десятидневной осады падали от изнеможения, а двоих из них пришлось госпитализировать.
Чтобы деловые люди смогли оценить новый автомобиль без давки, его показ был организован в более интимной обстановке в одном из огромных парижских ресторанов.
Рекордсмен по прозвищам
Уверен, ни один автомобиль за всю эпоху безлошадных экипажей не получил столько обидных кличек и прозвищ, как бедолага Citroen 2CV. Особенно в начале, когда любопытные могли лицезреть лишь непривычный внешний вид «самого некрасивого автомобиля в мире».
Над ним потешались, над ним издевались. Всякий норовил, выражаясь фигурально, ущипнуть и подколоть малыша.
Он был героем кинокомедий и многочисленных карикатур. На рисунках его обгоняла даже повозка с мулом явный намек на максимальную скорость в 60 км/ч, и Буланже приходилось оправдываться мол, это не спортивная машина.
Но страсти понемногу улеглись, и даже язвительная доселе пресса, в первую очередь местная4, встала на защиту объекта издевок, резонно напомнив, что Ford Т тоже не был красавцем, однако завоевал всеобщее признание благодаря доступности.
Когда же Citroen 2CV стал поистине «народным автомобилем», который могли позволить себе люди со скромным достатком, и выявились его незаурядные ходовые качества (о чем эта книга), прозвища стали менее ироничными, потом ласкательными, и в конце концов-концов «хилый уродец» стал культовым объектом самой большой европейской страны.
«Как вы яхту назовете, так она и поплывет!» не сработало в данном случае Citroen 2CV поплыл, т. е. поехал. Да еще как! И заехал в такие дикие уголки нашей планеты, что просто диву даешься отваге ценителей этой несерьезной на первый взгляд машины, как и ее надежности и неприхотливости.
Но вспомним, как все начиналось.
А началось с едких словечек и замечаний, на которые не скупились французы в дни первого показа автомобиля.
Представляете, каково было сотрудникам Пьера Буланже, которые по заданию шефа инкогнито присутствовали в толпе и фиксировали замечания острых на язык земляков, передавать патрону следующие отзывы: «Уродина»5, «Сделанная из папье-маше», «Похожая на верблюда», «Сидячая ванна» и уже совсем неожиданное: «Дает ли Citroen в придачу к машине консервный нож?»
Наверняка сворачивающийся в «трубочку» тент крыши дал повод для сравнения с открывающейся спецключом банкой сардин. А может и тонкое кузовное железо.
Впрочем, Буланже не стоило удивляться такой реакции соотечественников, ведь именно он дал задание на разработку дешевого автомобиля с уточнением: «Эстетическая сторона не имеет значения».
Сворачивающийся в «трубочку» тент крыши дал повод для сравнения с открывающейся спецключом банкой сардин
Один глава семейства с пылом уверял окружающих, что если купит такую машину, его жена ни за что не сядет в нее. Мог ли он представить тогда, что первая леди Франции супруга президента Шарля де Голля станет обладательницей такого авто? А красавица Брижит Бардо? Она десять лет будет водить подобную «металлическую урну» (еще одно нелестное прозвище), хотя ей, несомненно, по карману были шикарные Rolls-Royce и Ferrari!
Неказистый «Ситроенчик» со временем пришелся по душе молодежи студентам и хиппи, практичным рабочим и крестьянам, а также прожигающей жизнь богеме, став одновременно «народным» и культовым автомобилем. Редчайшее явление в автоистории.
Мало того, «застекленное кресло-качалка», благодаря которому нация села за руль, станет одним из символов Франции и на всемирном конкурсе будет оспаривать право называться «Автомобилем XX века»!
Были у машины и не столь обидные прозвища, причем почти в каждой стране ее называли по-своему. Но прежде, чем их перечислить, расшифруем официальный индекс «2CV». Он незатейливый и означает, как многие знают, «две лошадиные силы».
Правда, не «обычные», их слишком мало для автомобильного двигателя, а налоговые.
У «обычных» л. с. французское обозначение ch (cheval-vapeur ш/е/валь вапёр, дословно «паровая лошадь»), у налоговых CV (cheval fiscal ш/е/валь фискаль), понятные и без перевода.
Налоговые лошадиные силы во Франции довольно сложно рассчитываются по специальным формулам. С июля 1998 года этот показатель зависит от мощности двигателя и количества выброса им углекислого газа. С января 1978 года расчет проводился исходя из рабочего объема двигателя и довольно сложного трансмиссионного коэффициента. Ближе к времени нашего повествования с декабря 1956 года в расчет брались число и диаметр цилиндров, ход поршня и обороты двигателя.
Как произносится официальное имя машинки? Хороший вопрос.
У нас обычно называют ее «два це-вэ», по-французски должно быть «дё6 се-ве», но во Франции так не говорят, а именуют Citroen 2CV «дё шво» (deux chevaux), «дёш» (deuche), «ля дёш» (La Deuche) и даже «дёдёш» (deudeuche).
Французское произношение скопировали и немцы Döschwo. Итальянцы и испанцы тоже не мудрствовали лукаво: две налоговые лошадиные силы на их языках соответственно due cavalli и dos caballos.
В нашей автолитературе, скорее всего, с легкой руки Юрия Долматовского за Citroen 2CV закрепилось «птичье» прозвище «утенок» из-за его валкой «походки» благодаря оригинальной подвеске. Впрочем, «уткой» окрестили Citroen 2CV и немцы (Ente), и голландцы (eend), и венгры (kacsa).
Такого бравого утенка можно было увидеть на дверях одного из редких в России Citroen 2CV (госномер р711кр50). Кстати, была малоизвестная спецсерия «утят» с таким рисунком, но не знаю, относится ли к ней авто на фото или это импровизация его хозяина
В качестве иллюстрации мягкости подвески «Де-шво» смотрите современный тест по перевозке корзины яиц в Citroen 2CV в начале восьмой минуты (7.36): https://www.youtube.com/watch?v=3ZCZ0Sa-cGE
Иногда в наших журналах и на сайтах можно встретить выражение «гадкий утенок», и в это уже вложен другой смысл намек на внешность автомобиля. Но в зарубежной литературе мне пока не попадалось сравнение с известным персонажем сказки Андерсена.
Иногда в наших журналах и на сайтах можно встретить выражение «гадкий утенок», и в это уже вложен другой смысл намек на внешность автомобиля. Но в зарубежной литературе мне пока не попадалось сравнение с известным персонажем сказки Андерсена.
И хотя Citroen 2CV так и не превратился в красавца-лебедя (несмотря на то, что его несколько раз пытались облагородить, слегка подправляя дизайн и впуская на его базе модификации с другими кузовами), к его неказистой внешности европейцы вскоре привыкли и даже нашли в ней особый шарм.
Пробег из Люксембурга в Россию (Москва, 1996)
Вполне корректно подошли к вопросу испанцы, дав Citroen 2CV, кроме отмеченного ранее dos caballos («две лошадиные силы»), нейтральное имя от названия фирмы citroneta. А их соседи португальцы вообще не заморачивались, назвав автомобильчик «пинча-пинча» по звуку, издаваемому подвеской.
Кстати, в Португалии машинку очень любили, и может неспроста ее век на тамошнем конвейере продлился дольше, чем на родине.
У французов в одно время в ходу были прозвища deux pattes («две лапы/ноги») и даже deux pipes («две курительные трубки») наверняка намек на 2-цилиндровый оппозитный двигатель.
А вот у вечных оппонентов англичан были какие-то извращенные ассоциации, они называли французский автомобиль Pussy Cat, т. е. «кошечкой» и Tin Snail, что можно перевести как «жестяная улитка» или «улитка-тихоход» (а ведь построят заводик по его производству).
Бельгийские фламандцы в своих представлениях о французском авто пошли еще дальше, назвав его «козой» (geit).
Но всех перещеголяли сенегальцы своей «авто-жабой». То ли месть бывшим колонизаторам, то ли жабы у них вылитые Citroen 2CV, науке это неизвестно, как говорил персонаж из «Карнавальной ночи».
Если хорошо покопаться в истории автомобиля, то можно встретить и неожиданное прозвище «Циклоп». Так звали прототип (наверняка из-за наличия одной фары), который в 1942 году, в разгар Второй мировой войны, умудрились разрабатывать инженеры фирмы.
Французов с детства приучают к прекрасному
Находка на чердаке
К маю 1939 года были готовы 250 прототипов будущего 2CV, который планировали показать на Парижском автосалоне и в ближайшее время запустить в производство. Но из-за начавшейся войны автовыставка так и не состоялась, и производство «народного автомобиля» пришлось оставить до лучших времен.
Перед вступлением немецких войск в Париж все, что касается этого проекта, Пьер Буланже приказал «прятать по углам». Долго считалось, что таким образом сохранили лишь один из прототипов, а остальные были уничтожены.
Казалось бы, во время оккупации ни о каких работах по созданию «народного автомобиля» не могло быть и речи, но уже в 1943 году конструкторское бюро завода на набережной Жавель вернулось к своей давней разработке.
Во время войны был создан прототип, внешне похожий на знаменитый Fiat Topolino. Он получил кодовое название «Циклоп» (с самого начала Citroen 2CV не везло с прозвищами). Почему он так был назван, уже говорилось: из-за одной фары.
Прототип Citroen 2CV 1939 года (Париж, 2006)
Каркас прототипа был сделан из дерева, на него накладывались панели из листовой стали, которые после долгой подгонки сваривали между собой.
На макетном образце сорок третьего года капот перестал быть плоским, в нем появились два вертикальных прямоугольных отверстия, затянутые сеточкой. Своеобразная облицовка радиатора.
На макете же 1947 года капот стал рифленым и получил уже знакомую нам форму.
В качестве пикапа с сильно измененной передней частью (задней само собой) автомобильчик как выяснилось намного позже, не один, а несколько проходил скрытые испытания в Клермон-Ферране, вотчине «Мишлен».
В конечном итоге конструкторы до того домаскировались, что сами забыли, где спрятали свое детище. Лишь в 1968 году был обнаружен предсерийный образец Citroen 2CV, а позже, в начале девяностых, еще три. Нашли их на чердаке!
Вот такую приехавшую из Киева «жестянку» повезло сфотографировать в 1970-е годы в Ялте. Судя по характерным признакам, она была выпущена с 1957 по 1960 год
Кто же был автором всех этих изысков?
Кто же был автором всех этих изысков?