Август 1572 года
В то лето в Париже стояла сильная жара. Было невероятно душно, сам воздух казался тяжёлым от запахов человеческих тел, пота, резких парфюмов и нечистот, смешивавшихся в удушающий коктейль.
В тяжёлом расшитом платье алого цвета с воротником под горло Маргарите было трудно дышать, голова кружилась, казалось, ещё чуть-чуть, и она упадёт в обморок. Бледная, что ещё более оттенялось её тёмными волосами и тёмными глазами, она стояла, преклонив колени, на паперти собора Нотр Дам (поскольку новобрачные принадлежали к разным конфессиям, венчание происходило не внутри храма). Огромный шлейф её платья всей своей тяжестью давил на хрупкие плечи. Маргарита ни разу даже не взглянула на своего будущего мужа, коленопреклонённого рядом. Господь свидетель ей его навязали, она его совсем не знает, да и хочет ли узнать? Но она Валуа. Она исполнит волю семьи и свой долг перед страной, но продолжит жить так же, как и жила в её жизни ничего не изменится. Сейчас ей хотелось только скинуть душившие её одежды и забыться в объятиях возлюбленного Генриха де Гиза.
Генрих де Бурбон, король Наваррский, согласен ли ты взять в жёны Маргариту де Валуа? королеве Екатерине стоило огромных усилий уговорить кардинала Шарля де Бурбона (единственного католика в семье) поженить пару.
Согласен, голос жениха прозвучал настолько обречённо для новобрачного, что в глубине души Маргарите даже стало жаль его: возможно, его тоже совсем не радует перспектива этого брака, тогда они могли бы полюбовно договориться между собой.
Маргарита де Валуа, согласна ли ты стать женой Генриха де Бурбона, короля Наваррского? Маргарита не отвечала. Ни один мускул не дрогнул на её застывшем лице.
По толпе, собравшейся на соборной площади посмотреть на празднество, прокатилась волна недоумения.
Адмирал Гаспар де Колиньи, королева-мать, Анжу и сам Карл несколько раз переглянулись.
Морщины покрывают землистое лицо ещё совсем юного короля, слабого здоровьем, почти блаженного. Однако его лицо красиво. Глаза Карла, настороженные и умные, в промежутках между всё учащающимися приступами безумия кажутся добрыми. Это глаза сильного человека, но с каждым днём ему всё труднее управлять своим разумом.
Королева-мать Екатерина Медичи была ещё молода, но все прожитые ею годы паутиной морщин легли на лицо. С тех пор как она четырнадцатилетней приехала в Париж, где мечтала обрести своё счастье, ей приходилось постоянно бороться сначала за мужа, теперь за детей. По иронии судьбы её дети не отличались сильным здоровьем: старший сын скончался на семнадцатом году жизни, трое других (сын Луи и близнецы Жанна и Виктория) умерли в младенчестве. Сколько Господь отвёл ещё лет жизни болезненному Шарлю неизвестно, её младший сын был изуродован перенесённой в детстве оспой. Она любой ценой сохранит престол для своих детей.
Кардинал повторил вопрос. Принцесса молчала.
Не выдержав, сам король подошёл к Маргарите, резким жестом схватил её за волосы и уткнул головой в Святое писание.
Она согласна, ответил за сестру Карл.
Именем Отца, и Сына, и Святого духа, объявляю вас мужем и женой, закончил обряд кардинал де Бурбон.
Брат мой Анри, вручая тебе мою возлюбленную сестру, я отдаю своё сердце всем гугенотам моего королевства, с приветливой улыбкой на бледных губах Карл положил руку на плечо короля Наваррского.
Ты стал частью нашей семьи, Генрих. Особой семьи. Ты сам скоро в этом убедишься, вкрадчиво заметил Анжуйский.
Королева-мать облегчённо вздохнула.
Церковный хор исполнил хвалебную песнь в честь Господа и новобрачных, и вся процессия покинула площадь перед собором Парижской богоматери.
* * *
Не стоит ненавидеть меня, пронизывающий взгляд серых глаз короля Наваррского, его мягкий голос при других обстоятельствах могли бы даже вызвать симпатию его молодой супруги. Несколько грубоватые черты лица большие ясные глаза, крупный нос и крупные губы на загорелом под южным солнцем лице в обрамлении тёмных кудрей придавали ему особый мужской шарм. Меня и так теперь многие презирают: ваши братья, ваш любовник де Гиз, разумеется. Ваша королева-мать, и та меня не жалует.
Ваша мать меня тоже не любила, спокойно ответила Марго, даже не посмотрев в сторону мужа.
Ваша мать убила мою, Генрих сжал её руку.
Это не доказано, тихо возразила Маргарита, больше пытаясь убедить в этом саму себя: она слишком хорошо знала свою мать, которая не остановится ни перед чем для достижения своих целей, и жизнь человеческая для неё в этом смысле не была помехой. Теперь, когда Жанна дАльбре мертва, королева Екатерина могла полностью подчинить своей власти её молодого сына.
Xрабритесь? Генрих сильнее сжал изящную руку жены. Поддержите же меня, признайте, что и вас тоже одолевает страх.
Чего мне бояться? Маргарита испытующе посмотрела на него. Все, кто вас ненавидят, меня любят.
Тогда зачем они навязали свадьбу? Генрих старался прочесть ответ в глубине её пленительных тёмных глаз.
Эта свадьба принесёт мир, произнесла Маргарита, глядя ему в глаза. Никто не заставляет меня спать с вами, добавила она, переведя взгляд с мужа на Генриха де Гиза, шедшего под руку с королевой Екатериной. Судя по их озабоченным лицам, они беседовали о чём-то, имевшем для них ощутимую важность. А вы что-то не похожи на счастливого новобрачного, Генрих, Маргарита снова повернулась к мужу.
Xрабритесь? Генрих сильнее сжал изящную руку жены. Поддержите же меня, признайте, что и вас тоже одолевает страх.
Чего мне бояться? Маргарита испытующе посмотрела на него. Все, кто вас ненавидят, меня любят.
Тогда зачем они навязали свадьбу? Генрих старался прочесть ответ в глубине её пленительных тёмных глаз.
Эта свадьба принесёт мир, произнесла Маргарита, глядя ему в глаза. Никто не заставляет меня спать с вами, добавила она, переведя взгляд с мужа на Генриха де Гиза, шедшего под руку с королевой Екатериной. Судя по их озабоченным лицам, они беседовали о чём-то, имевшем для них ощутимую важность. А вы что-то не похожи на счастливого новобрачного, Генрих, Маргарита снова повернулась к мужу.
О каком счастье вы говорите? О яде в бокале, кинжале в спину? горько усмехнулся Наваррский.
Ну же, улыбнитесь, взгляните, сколько людей собралось посмотреть на нас все они жаждут зрелища. Весь королевский двор один большой театр. Старайтесь хорошо, Генрих. Улыбайтесь дайте им то, что они хотят видеть.
* * *
К вам, гугенотам5, я испытываю симпатию. Вы храните веру в Бога, которую мы потеряли, благостно улыбнулся Анжу.
Я тоже испытываю огромную симпатию к вам, католикам, сдержанно ответил Беарнец.
Это правда, что вас две тысячи? поинтересовался Генрих Гиз.
А вы сами посчитайте, парировал Наваррский. Они все приехали на свадьбу.
Наверное, для Франции это праздник, в сердцах воскликнул де Гиз, а для меня день этой свадьбы день траура!
А для меня день моей свадьбы день великого позора, в ярости закричал Наваррский. В приданое я получил гроб с телом моей матери и блудницу из твоей постели!
* * *
Маргарита присела в глубоком реверансе, стараясь скрыть волнение.
Мне кажется, я оторвался от шпионок королевы Катрин, выдохнул Генрих. Они думают, что я у баронессы. У итальянки. Прелестная особа.
Так ступайте. Чего вы ждёте? как можно непринужденнее поинтересовалась Маргарита, присев на край кровати спиной к Генриху. Почему вы ещё не у неё?
Так было угодно Богу. Мне надо с вами поговорить. Наедине. Мне надо вас убедить, серьёзно произнёс Генрих.
В вашем семействе всякий раз ссылаются на Бога? Маргарита повернулась к нему и смерила оценивающим взглядом.
На Бога. Или на предчувствие, сдержанно произнёс Наваррский.
Какое предчувствие? заинтересованно спросила Марго.
Крестьян из Пиреней. Так говорит ваша матушка. Если я останусь жив то стану королём Франции.
Маргарита вздрогнула такая мысль в самом деле приходила и ей в голову.
Король Франции мой брат, совладав с собой, спокойно заметила она. Если же у него не будет детей, два других брата унаследуют престол. А потом их дети. Ваши шансы ничтожны.
Ваши тоже. Считаете, что вас защитит семья? красноречиво продолжал Генрих. Кем вы являетесь для них? Вы предмет, разменная монета. Вы заложница у братьев.
Мои братья меня обожают! воскликнула молодая женщина, ошеломлённая такой откровенной наглостью собеседника.
Братья готовы продать вас кому угодно за мирный договор, невозмутимо добавил супруг, и мать с ними заодно.
Мать меня любит! горячо возразила Маргарита.
Она готова продать вас первому встречному, если ей это будет выгодно! упорствовал Генрих.
Мать меня обожает! твердила она.
Она ненавидит вас. И вашего любовника, герцога Гиза. А он использует вас ради власти и денег, продолжал король Наваррский.
Замолчите! Не смейте! в сердцах воскликнула оскорблённая королева.
Да, использует, повторил Наваррский.
Я не желаю это слышать! вскрикнула Марго.
Отчего же? Генрих вопросительно посмотрел на жену.
Замолчите! Так это Господь подсказал вам явиться и меня оскорблять? с упрёком произнесла она.
Замолчите! Так это Господь подсказал вам явиться и меня оскорблять? с упрёком произнесла она.
Нет, что вы, Марго, с жаром ответил Генрих, подойдя совсем близко к жене и проведя рукой по её волосам. Я пришёл не оскорблять. Я хочу предложить союз. Этот брак для меня спасение, но на какой срок? Помогите мне сегодня, а завтра благодаря мне у вас будет всё.
Мы же договорились, вздохнула Маргарита, мягко отстранившись от него. Вы не придёте сегодня ко мне. Ни сегодня и никогда.
Да, это правда, согласился Генрих, мы договорились. Но дайте мне вашу руку, Марго, он взял её похолодевшую дрожащую ладонь в свою. Научите меня, я способный ученик. Ведите меня, я здесь как слепец. Эти коридоры приведут к пропасти, из которой живым мне не выбраться. Ваши братья наверняка меня убьют.
Вы заблуждаетесь, пыталась уверить его Маргарита, хотя сама не была уже ни в чём уверена.
Они всё равно убьют меня. А вы станете для них лишь обременительной вдовой, не останавливался Генрих.
Мои родственники не желают вам зла, вполголоса произнесла она.
Вы сильнее их всех. Ваша мать встанет перед вами на колени. Вы станете королевой, Марго, веско заявил Наваррский.
Замолчите, взволнованно прошептала Маргарита, приложив палец к его губам. Даже разговоры с глазу на глаз могут быть опасны.
Генрих подошёл настолько близко, что она могла слышать его дыхание, и поцеловал молодой женщине руку: