Карен Георгиевич Шахназаров, Александр Эммануилович Бородянский
Город Зеро
Киносценарий
От автора
Мне всегда казалось не совсем правильным объяснять содержание фильмов: если уж тебя не поняли, то ничего не поделаешь. Но с «Городом Зеро» случай особый часть зрителей до сих пор считает, что я и сам-то не понимал, что снимал. А это, согласитесь, немного другая ситуация тут хочешь не хочешь, а приходится оправдываться. И в очередной раз, уже пользуясь положением автора одноименной книги, хочу сказать: понимал! Если в двух словах, то это картина о манипуляции сознанием и о попытке манипуляции противостоять. Главный герой находится перед выбором принимать или нет навязываемую ему абсурдную картину мира. После недолгих колебаний он ее принимает и становится Махмудом, сыном повара Николаева. Так и проще, и комфортнее. В его защиту могу сказать, что большинство из нас давно сделали аналогичный выбор, зачастую не отдавая себе в этом отчета. Кстати, многие «смыслы», которые критики заметили в фильме и за которые меня хвалили, но намного чаще ругали, никакого отношения к реализации задуманного не имели. Фильм вышел на экраны в 1987 году, шла перестройка, и все воспринималось через призму изменений, происходивших в стране и мире. Зато у «Города Зеро» оказалась долгая жизнь фильм помнят и смотрят, что мне, как режиссеру, очень приятно. Но это заслуга не только моя, и даже не столько моя, сколько всех, кто работал над картиной, и в первую очередь актеров. Там ведь играют настоящие мастера Евгений Евстигнеев, Армен Джигарханян, Владимир Меньшов, Алексей Жарков, Петр Щербаков, Олег Басилашвили и, конечно, Леонид Филатов. Сложно себе представить ту славу и популярность, какие были у Филатова именно в те годы. В этом, кстати, для меня была определенная сложность: его герой рядовой инженер, человек непримечательный, а фотографии Филатова были у половины женского населения Союза. Я изначально хотел пригласить на роль кого-нибудь, кто соответствовал бы образу моего героя в театральной среде, хорошего, но малоизвестного актера, но проблема в том, что сыграть среднего инженера средний актер не может, это может только выдающийся профессионал, каким был Леонид Алексеевич. И я очень рад, что все сложилось так, а не иначе
Карен Шахназаров
ГОРОД ЗЕРО
Железнодорожная станция. Раннее утро. Из поезда вышел мужчина с чемоданчиком в руке, лет 45, невысокого роста, довольно крепкого сложения.
Оглядел пустынный перрон и зашагал к вокзалу.
Поезд тронулся и поехал в оранжевый сумрак рассвета.
Мужчина уже ушел, остались станция, светофор, силуэт водокачки и уходящий вдаль поезд.
На привокзальной площади в одиноком такси дремал водитель. Новоприбывший пассажир постучал в стекло:
До гостиницы довезете?..
Машина ехала по безлюдному городу. При въезде на центральную площадь затормозила у светофора.
Спичек нет? спросил водитель.
Пассажир дал ему прикурить.
Сами откуда?
Из Москвы. В командировку приехал. Есть тут у вас механический завод кондиционеры нам поставляет.
ЗМЗ Знаю, кивнул водитель и тронул машину
«Варакин Алексей Михайлович», заполнял в гостиничном вестибюле анкету мужчина с поезда.
Он зашел в номер. Поставил чемодан на стул. Снял плащ. Сел на кровать, задумался. Потом встал, подошел к окну, раздвинул шторы.
Из окна он увидел город. Обычный, ничем не примечательный просыпающийся город.
«Механический завод» гласила надпись над широкими металлическими воротами.
Варакин зашел в проходную. Постучал в окошко «Бюро пропусков».
Тут у вас должен быть пропуск на Варакина, объяснил он дежурному.
Тот покопался в бумагах, отрицательно покачал головой.
Посмотрите еще, сказал Варакин. Я только что заказывал.
Нет вашего пропуска, ответил дежурный.
Что за черт пробормотал Варакин, подошел к висевшему на стене телефону, набрал номер.
Это опять Варакин, заговорил он в трубку. Я в проходной, а пропуска нет Что?.. Я же полчаса назад все вам объяснил. Я Варакин, инженер с Московского машиностроительного Приехал к вам в командировку по поводу кондиционеров Ваш завод нам кондиционеры поставляет, начал нервничать Варакин. Да, да Да, я в проходной.
Он повесил трубку, пробормотал:
Черт-те что Бардак.
Товарищ Варакин, окликнул его дежурный, проходите
Варакин шел по коридору. Мимо Доски почета, мимо кабинетов разнообразных отделов. Остановился возле двери с табличкой «Директор». Оттуда вышли двое мужчин.
Тебе Ершов сказал красить значит крась! говорил один другому.
Пусть он мне приказ издаст, отрезал другой. Будет приказ я тебе даже задницу покрашу
Значит, не будешь красить?
Не буду.
С этим они разошлись в разные стороны.
Варакин толкнул дверь, вошел в приемную.
Здравствуйте, сказал он и обомлел.
В приемной стучала на машинке довольно смазливая девица. И совершенно голая.
Вы по какому вопросу? не отрываясь от машинки, спросила она.
Варакин остолбенел.
В этот момент распахнулась дверь кабинета директора и взъерошенный молодой человек положил перед секретаршей бумагу.
Ниночка, это срочно в приказ. Я с Пал Палычем договорился, деловито проговорил он и вышел из приемной.
Секретарша мельком взглянула на бумагу, разорвала ее на мелкие клочки, бросила в корзину и спросила Варакина:
Так вы по какому вопросу?
Я я растерянно пробормотал Варакин, стараясь не смотреть на секретаршу, я с Московского машиностроительного по поводу кондиционеров.
А-а-а Сейчас доложу.
Секретарша нажала на кнопку селектора:
Пал Палыч, тут представитель Московского машиностроительного.
Впустите, коротко распорядился селектор.
Проходите, приветливо улыбнулась секретарша.
Варакин, по-прежнему не глядя в ее сторону, нелепо, боком проскользнул в кабинет директора.
Директор, солидный мужчина с сединой в висках и волевым подбородком, сидел за громоздким письменным столом. Увидев Варакина, жестом пригласил его сесть напротив.
Слушаю вас, доброжелательно проговорил директор, когда Варакин сел.
Понимаете Варакин никак не мог найти нужных слов, я с Московского машиностроительного. Наш директор звонил вам неделю назад. Это по поводу кондиционеров, которые вы нам поставляете
Мы вам кондиционеры поставляем? заинтересовался директор.
Ну да, уже 15 лет, сказал Варакин.
Так-так, кивнул директор. Ну и чего же вы еще хотите?
Мы хотим, чтобы вы изменили панель задней стенки.
Зачем?
Ну мы свою технологию изменили, и теперь ваша панель с нашей не монтируется Мы же вам звонили, чертежи прислали, а вы просили представителя прислать, чтобы на месте детали уточнить. Вот я и приехал.
Ну что ж, сказал директор, я думаю, мы этот вопрос оперативно решим. Сейчас я свяжусь с главным инженером.
Он начал энергично нажимать кнопки селектора. Селектор молчал.
Куда она подевалась? нахмурился директор.
Варакин посмотрел на дверь и наклонился к нему:
А вы знаете Вы меня извините, но ваша секретарша сидит там совершенно обнаженная.
Что-что? переспросил директор.
Варакин еще больше понизил голос, почти зашептал, косясь на дверь:
Ну, голая Совсем голая.
В смысле? никак не мог уразуметь Варакина директор.
Ну, без одежды Совсем голая! Сидит и печатает как ни в чем не бывало
Да вы что?! изумился директор.
Тут в селекторе раздался голос секретарши:
Пал Палыч, вам из горисполкома звонили. Просили позвонить.
Хорошо, сказал директор и пристально посмотрел на Варакина. Значит, совершенно голая?
Сами посмотрите, сказал Варакин.
Директор встал, одернул пиджак, поправил галстук и направился к двери. Приоткрыв ее, он выглянул в приемную, секунду смотрел туда, потом вернулся на место.
Действительно, голая сказал он Варакину, усаживаясь в кресло. На чем мы остановились? Ах да, главный инженер
Директор нажал кнопку селектора:
Ниночка, свяжи-ка меня с главным инженером.
Так у нас же его нет, Пал Палыч, ответил селектор.
Как это нет? А куда он делся? удивился директор.
Умер.
Когда?
Да уж восемь месяцев
Да что ты говоришь?! директор покачал головой. И обратился к Варакину: Видите, у нас несчастье какое
Он снова нажал на кнопку селектора:
Нина, а отчего он умер-то?
Утонул в речке.
М-да директор задумался. И снова обратился к Варакину: Знаете, ваше дело осложняется.
Варакин молчал, тупо уставившись в стол.
Варакин молчал, тупо уставившись в стол.
Давайте так, решил директор, вы приезжайте к нам через пару недель. Мы этот вопрос с главным инженером отработаем и тогда решим все оперативно. Идет?
Директор протянул Варакину руку, тот машинально пожал ее и как сомнамбула пошел к двери.
Он вышел в приемную.
Ниночка была у окна, поливала цветы.
Варакин, стараясь не смотреть на нее, подошел к двери, но не вышел. Оглянулся и посмотрел на Ниночку.
Словно почувствовав его взгляд, Ниночка обернулась. Мгновение она пристально смотрела на Варакина, потом вернулась к своим цветам.
В приемную заглянул пожилой мужчина в очках.
Нина Васильевна, сказал он, напомните Пал Палычу, что фабком в пять.
Угу, кивнула секретарша.
Варакин мотнул головой и вышел из приемной.
Выйдя из проходной, Варакин остановился, затравленно огляделся по сторонам.
Жизнь шла своим чередом: по улице бежали машины, прохожие шагали по тротуарам, в заводские ворота въезжали грузовики
Варакин сидел в номере, уставившись в стену. Частыми междугородными сигналами зазвонил телефон. Варакин снял трубку:
Да, заказывал Алло!.. Наташа, это я Все нормально, устроился хорошо Почему заболел? Нормальный голос Я сегодня выезжаю Да нет, не сделал Да чушь какая-то Сам не пойму. Приеду расскажу, очень смешно Да, сегодня выезжаю, пока
Варакин положил трубку, покачал головой и вдруг рассмеялся.
Вот черт пробормотал он
Варакин сидел за столом в полупустом ресторане гостиницы. Официант положил перед ним меню.
Да вы мне без меню, сказал Варакин, сразу примите заказ. Я спешу.
Пожалуйста, кивнул официант.
Значит, так Закуску Что там у вас есть? спросил Варакин. Борщ или солянка?
Солянка есть.
Вот, давайте солянку, согласился Варакин. A на второе мясо какое-нибудь нежирное
Антрекот, предложил официант.
Давайте Еще бутылку минеральной и чай.
А что на десерт будете? спросил официант.
Ничего.
У нас есть пирожные свежие
Нет, спасибо, улыбнулся Варакин.
Официант кивнул и отошел от стола. Заметив садившуюся за соседний стол пару, он сказал:
Больше заказов не принимаем, товарищи. У нас через 15 минут перерыв
Варакин доедал антрекот уже в опустевшем зале, когда из кухни появился официант. Он подкатил к столу Варакина тележку, на которой стоял стакан с чаем и возвышалось еще нечто объемное, скрытое от глаз накрахмаленной салфеткой.