Дома он осторожно открыл дверь, разделся и прошел в спальню. Жена лежала с закрытыми глазами и ровно дышала. Лазарь решил, что она спит. Слава богу, прошептал он, скинул брюки и рубашку и осторожно лег в постель. Блаженно закрыл глаза.
Я не сплю, сказала жена.
Лазарь открыл глаза и уставился в потолок.
Не спишь?
Нет. Ждала тебя. Хотела поговорить. Где ты шлялся всю ночь?
Гулял. Хотелось все обдумать. Насчет работы. Потом зашел к Петру.
А дома нельзя думать?
Дома мысли лезут одни и те же. Словно копии из принтера выходят. И ничего нового не приходит в голову.
Его жена открыла глаза, повернулась и посмотрела на Лазаря. Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла слишком жалкая.
Еще рано. Может, поспим немного? предложил он.
Я уже выспалась.
Хорошо, сказал Лазарь и повернулся на бок. Тогда я еще немного посплю.
Жена села на кровать и завязала волосы в конский хвост.
Я ухожу, сказала она тихо.
Куда?
От тебя.
Лазарь приподнялся и сел на край кровати. В большое зеркало ему была хорошо видна другая половина комнаты. Жена сидела с отрешенным лицом и смотрела в окно.
Появился кто-то другой? спросил он.
Нет.
А в чем дело?
Я так больше не могу. Ты каждый день пьян.
Лазарь долго молчал, потом сказал, словно через силу:
Я потерял работу. Я пью, как и большинство. Мне это помогает снять стресс. Потом я найду работу. Если все дело только в этой поганой работе
Нет, дело в тебе
А что во мне не так, кроме пьянства? Я что, перестал тебя любить?
Скорее я
Лазарь охватил голову руками. Что-то холодное и чужое появилось у него в груди. Это была не боль, а что-то другое, очень похожее на тоску. Лазарь вспомнил детство, время, когда его забирали последним из детского сада тогда, когда он уже переставал ждать родителей и готов был залиться слезами. Он думал, что это чувство никогда не вернется к нему. Но оно вернулось, и он снова готов был заплакать.
Ты уверена? тихо спросил он.
Думаю да
Лазарь повернулся к ней в надежде, что и она повернется. Но жена сидела, как и сидела. И все то же отрешенное лицо в зеркале.
Ты серьезно? спросил он.
Да.
Лазарь покачал головой.
Хреново
Жена ответила тихим голосом:
Хреновей не бывает.
Лазарь потянулся к брюкам, достал из них пачку сигарет, вытащил одну и закурил.
Ты забыл мы дома не курим? спросила жена.
Какое это теперь имеет значение. Это уже не наш дом, раз ты уходишь. Ни твой, ни мой
Оба долго молчали. Потом жена прервала паузу:
Лаз, я долго терпела. Правда. Но всякое терпение имеет конец. Наступил он и у моего.
А если ты ошибаешься? Ведь все ошибаются, с надеждой произнес Лазарь.
Нет. Я ухожу
Я читал о паре, которая пять раз разводилась и пять раз снова женилась. Не могли друг без друга. На это у них ушла вся жизнь. Потом кто-то из них умер от старости, и цепочка прервалась.
Наша цепочка уже прервалась, сказала жена, встала и начала одеваться. Его сигарета догорела до конца и только сейчас, когда длинный пепельный столбик упал на пол, Лазарь понял, что затянулся всего лишь один раз.
Но ведь из нас никто не умер! сказал он громко.
Умер.
Кто?
Жена обернулась и посмотрела ему в глаза.
Ты.
Лазарь некоторое время молчал. Потом спросил:
А ты можешь не уходить? Еще хоть немного побыть со мной. Мне нужна неделя. Может, две Он с надеждой смотрел на жену.
Нет.
Лазарь опустил голову и сильно сжал руки.
Я пропаду, тихо сказал он.
Ты уже пропал и сам не заметил этого.
Уже одетая, жена вышла из комнаты. Лазарь встал с постели и пошел за ней. Остановился в центре зала и смотрел, как она складывала вещи в дорожную сумку.
Подожди, ты не можешь просто вот так взять и уйти! Так не делают.
Жена обернулась, и легкая усмешка скривила ее губы.
А как уходят?
Я я не знаю.
Жена прошла несколько шагов ему навстречу.
Что нужно сделать? спросила она. Кричать? Бить посуду? Рвать одежду? Скажи чего ты хочешь, и я все сделаю.
Лазарь покачал головой и сказал потерянным голосом:
Но так не делают
Жена подошла к столу, взяла стакан и с силой швырнула его о стену. Осколки стекла разлетелись в разные стороны.
Вот так делают?
Лазарь молчал и пытался улыбаться бескровными губами.
Жена взяла второй стакан и снова грохнула его об стену.
Вот как надо, чтобы дошло?
Лазарь только грустно качал головой.
Нет, нет бормотал он.
Дошло?
Не уходи, попросил он громко. Пожалуйста, не уходи.
Жена не ответила, она молча двигалась по комнате и запихивала вещи в сумку. Под ее ногами хрустели осколки cтекла.
Не уходи.
Она остановилась, посмотрела на Лазаря и отрицательно покачала головой. В ее глазах появились слезы. Отвернулась и с сумкой в руках пошла в прихожую.
Лазарь двинулся за ней.
Если ну вздумаешь вернуться, так я
Жена встала в проеме двери и застыла, не оборачиваясь.
Не обещаю
Я буду все равно ждать. И пить брошу.
Это будет чудо, заметила она.
Чудеса случаются.
Только не с нами Она надела пальто, обулась, взялась за ручку двери и добавила: Тут полно осколков, не поранься, когда напьешься.
Я их уберу
Жена все же обернулась. Они молча смотрели друг на друга. У обоих были слезы на глазах.
Пока буду трезв тихо сказал Лазарь.
Вряд ли ты сегодня будешь трезв.
Да уж, вряд ли
Жена Лазаря открыла дверь и вышла наружу, затем с легким щелчком закрыла ее за собой.
Лазарь тихо прошептал одними губами.
Я буду тебя ждать. Всегда
Вечером Лазарь с бутылкой в руке ходил по комнате и собирал осколки. Так хреново, как в тот момент, ему никогда не было. Его шатало. В какой-то момент он неудачно поскользнулся и поранил руку осколком. Тогда мужчина поставил бутылку на стол, прошел на кухню и сунул пальцы под холодную воду. Долго смотрел, как кровь смешивается с водой и утекает в сливное отверстие. Потом он взял кухонное полотенце и замотал кисть левой руки, вернулся в комнату, где уставился в телевизор. По ящику выступал доктор. Лазарь направил пульт на экран и сделал звук громче. Доктор говорил, глядя прямо в камеру:
Прошлой ночью столбик термометра опустился до минус 24 градусов. В нашу больницу поступило большое количество пациентов с обморожениями. К сожалению, нам привозят и мертвых людей. За эту ночь в городе насмерть замерзло девять человек. Я обращаюсь к вам с просьбой будьте осторожны. Не злоупотребляйте спиртными напитками. Холод коварный враг. Особенно когда человек выпил крепкие напитки. Мороз сразу не чувствуется, он убивает тихо и незаметно. Кстати, предстоящая ночь обещает быть еще холоднее. По возможности оставайтесь дома
Лазарь выключил телевизор, поднялся и прошел к окну. Снаружи снег неистово заметал улицу. Даже фонарь был виден едва-едва. Неожиданно в голову пришла удивительная по своей простоте мысль как все разрешить, при этом не причиняя никому боли и страданий.
Лазарь не стал мешкать. Он надел штаны, натянул свитер на голое тело и прошел в прихожую, где облачился в пальто, замотал горло шарфом и сунул ноги в теплые ботинки. Он не колебался ни секунды. Неожиданно его жизнь показалась ему законченной и красивой, как произведение искусства. Надо только поставить точку.
Одеваясь, Лазарь вспомнил игрушку из детства стеклянный шар, внутри которого стояли маленькие белые домики. Стоило покрутить шар, как на них падали хлопья снега. Лазарь подумал, что он сам оказался сейчас в этом стеклянном шаре.
Он взялся рукой за ручку двери и на мгновение застыл. Еще можно было вернуться, сесть в кресло или снова уставиться в телевизор, по которому наверняка шла бы развлекательная передача кто-нибудь бы громко пел в микрофон под фонограмму и все в студии ему аплодировали. Но он не стал этого делать. Вьюга за окном манила, как песнопения сирен.
Лазарь вспомнил слова доктора: «Мороз убивает тихо и незаметно тихо и незаметно» Вот ключ к самому сложному из замков, подумал он.
Затем он вышел наружу, захлопнул дверь, подумал и не стал ее запирать. По крайней мере, ее никому не придется взламывать. Ключи он сунул в карман пальто.
Лазарь спустился по ступеням. Когда он открыл дверь подъезда, вьюга заметалась вокруг в бешеном танце, кидая пригоршни снега в лицо. Он нагнул голову и пошел вперед. Витрины магазинов были ярко освещены, в окнах домов горел свет. Лазарь шел по улицам и смотрел по сторонам. Сверху сыпал снег.
Я в стеклянном шаре, сказал он себе. Я просто в стеклянном шаре
Наконец Лазарь увидел темный переулок, свернул в него и лег у глухой стены дома на припорошенную снегом землю, подтянув ноги к животу. Закрыл глаза. Холода он не чувствовал. Через минуту он крепко обхватил свое тело руками, пытаясь сохранить остатки тепла в самой его глубине. Губы его зашептали:
Никто не знает, что такое Вечная Любовь А это так просто Как люди еще не догадались? А всего лишь то и надо думать о любимом человеке в последние мгновения жизни. Думать, когда осталось несколько последних ударов сердца. И тогда вместе с дыханием твоя любовь перейдет в Вечность и там растворится вместе с душой. Вот как обычная любовь становится вечной Вот так Господи, как все просто!
На лице Лазаря появилась улыбка. Он заснул и увидел сон.
Белые стены, белый потолок, белый свет. Вокруг стерильная чистота. Он лежал на кровати, укрытый одеялом. Возле него стоял стул, а на нем сидела в неудобной позе молодая женщина. Она спала, положив голову ему на руку. Лица ее не было видно под густыми темными волосами. Рядом с кроватью расположились приборы, поддерживающие жизнедеятельность. В горло Лазаря вставлена трубка, которая вела к аппарату искусственного дыхания. Через трахею проходил кислород. Черные резиновые мешки аппарата ритмично надувались воздухом и сжимались, нагнетая его в беспомощные легкие Лазаря. Ему хотелось посмотреть на лицо этой женщины, но рука его не слушалась, и он не мог откинуть ее каштановые волосы. Он хотел позвать ее, но рот не открывался. Все, что он мог, это издать тихий стон. Лазарь тихо стонал, но женщина его не слышала.
СИЗО.
Это был твой первый вещий сон? спросил полковник.
Первый. Он сильно отличался от других снов, что я видел раньше. Это была сама жизнь. А я находился в ее центре. Только он не сбылся
Не сбылся?
Единственный вещий сон, который не сбылся. Правда я не собирался больше просыпаться. Может, я просто не досмотрел его до конца? Или он ждет меня впереди. Одно из двух
Ты действительно хотел умереть тогда?