Игры на студии не развлечение, не отвлечение, а разновидность тормошения, причём весьма энергичного. Иногда именно в игре кто-то применяет новый для себя жанр. В игре легко опробовать интересный приём. Нередко в игре человек обнаруживает такие способности, о которых сам не подозревал.
Тех, кто повзрослее, может смущать слово «игра». У меня бывали случаи, когда некоторые из взрослых участников отказывались играть или под благовидным предлогом избегали игр, опаздывая (если в начале была разминка, тоже своего рода игра) или уходя пораньше (если игра проводилась в конце). Поэтому для старших лучше использовать слово «тренинг». Это звучит вполне солидно и всех устраивает. Но здесь, в книге, я позволю себе называть игру игрою.
Перечислим некоторые типы игр, которые можно использовать на студии, просто чтобы представить себе их разнообразие:
Словесные (связанные именно со словом, с его составом, с его отражением в других словах).
Текстовые (развивающие навыки восприятия текста и работы с ним).
Инструментальные (на применение или освоение конкретного литературного приёма).
Сюжетные (вовлекающие всех участников в построение общего сюжета или побуждающие каждого искать свой сюжет).
Стихотворные (основанные на поиске рифм и других задачах стихосложения)
Книжные (обращённые к известным книгам или книжным героям).
Жанровые (посвящённые определённому жанру).
Ролевые (построенные на вхождении в предложенную или выбранную роль).
Импровизационные (связанные с быстрым освоением доставшейся или самостоятельно найденной темы).
Фантазийные (пробуждающие воображение и фантазию).
Поисковые (в основе которых лежит поиск темы или оформление её в замысел).
Ситуационные (побуждающие к пониманию предъявленной ситуации).
Двигательные (использующие, кроме всего прочего, элементы движения).
Викторины (игры типа «вопрос-ответ», используемые прежде всего для разминки).
Игры, приведённые в разделе «Материалы», сгруппированы по другому принципу, но легко убедиться, что для каждого из приведённых типов там имеются многочисленные примеры. Некоторые игры можно отнести сразу к двум или трём типам, но речь не о строгой классификации, а том, как много здесь разных возможностей.
Двигательные игры важны прежде всего для детской студии, поскольку движение оживляет у ребёнка способность к восприятию. У детей выше потребность в движении, и такая игра может стать замечательной подзарядкой самочувствия. Подробнее об этом в следующей главе. Однако некоторые игры с небольшими элементами движения (вроде «Передачи взгляда») являются скорее психологическими тренингами и будут вполне уместны для любого возраста.
Что касается разминки умственной, она нужна всем: и детям, и взрослым. Её полезно ставить в начало занятия, чтобы дать возможность каждому настроиться на литературную тематику. Для этого лучше всего подходит игра типа викторины: несколько вопросов, на которые отвечает либо первый, у кого готов ответ, либо каждый из присутствующих. Это не исключает применения для разминки других игр, но лучше, если они будут достаточно спокойными и недолгими.
Вопросы, которые годятся для разминки, можно подразделить на несколько основных видов.
Объективные вопросы, относящиеся к фактам современной литературы или её истории, а также общей культуры человечества.
Субъективные вопросы, направленные на выяснение мнений и предпочтений участников студии.
Инструментальные вопросы, связанные с языком, жанрами, приёмами и так далее.
Творческие вопросы, побуждающие к небольшой импровизации в определённом направлении.
Занимательные вопросы, использующие игру слов, этимологию, пословицы и пр.
Примеры вопросов для разминки приведены в разделе «Материалы».
Кроме выбора конкретной игры и вопросов разминки для каждого занятия задача ведущего найти верное место для этих элементов в структуре занятия. Разминку можно провести в начале занятия, но можно и попозже для перемены ритма и для того, чтобы самое начало занятия сфокусировать на чём-то особом. Место игры может быть традиционно привычным (естественнее всего, чтобы это было во второй половине занятия, но не в самом конце) или может меняться в зависимости от характера других содержательных блоков, а также от вида самой игры.
Существенным фактором является количество участвующих в игре. Чем их больше, тем веселее и тем больше времени требуется на её проведение. Чем меньше людей, тем игра углублённее и тем значительнее роль каждого. Среди игр тоже есть более подходящие для небольшой компании и более массовые. Что касается викторинной разминки, малое число участников означает, что у каждого больше шансов проявить себя. Ну а сам ведущий может выбрать для себя роль «играющего тренера» (всегда или когда мало народа) или не играющего (оставаясь лишь дирижёром игры).
Все эти частности трудно продумать заранее, на теоретическом уровне. Английская пословица предлагает доказывать пудинг его поеданием. Будем пробовать! Просто ведущему достаётся ещё одна игра примеривание игр к реальным ситуациям в студии.
В идеале, может быть, всё занятие литературной студии должно быть своего рода игрой и тренингом. Но это не так-то просто устроить. Поэтому будем радоваться, что хотя бы во время игры занятие идёт так, как надо: увлекательно и весело.
Начитывание и обсуждение
Понимание отражённый свет творчества.
Вилье де Лиль-Адан, французский писатель XIX векаСуществует много объединений, где пишущие люди встречаются, чтобы стать друг для друга литературной средой. Они хвалят или критикуют услышанное или прочитанное, но трудно сказать заранее, на пользу это или во вред. Похвала ободряет, если она имеет нужный человеку качественный уровень, но пустые комплименты могут угнетать. Критика полезна, если она деликатна и конструктивна, но вкусовая агрессия способна повергнуть в уныние.
Литературная мастерская сосредоточена прежде всего на работе с письменной речью, на инструментах, необходимых для этого, и на способах их применения. Это помогает уйти от бесконечных взаимных обсуждений, чреватых лестью или выяснением отношений. Но потребность пишущего человека в публике всё равно остаётся. Если правильно с этой потребностью обращаться, она помогает закрепить успех или вовремя ликвидировать какие-то сбои.
Небольшие полезные жанры хороши, кроме всего прочего, ещё и тем, что сочинённые с их помощью вещи можно быстро и конструктивно обсудить, руководствуясь не собственными пристрастиями, а просто вниманием к тексту. К тому же маленький текст легче переделать или, если это невозможно, отнестись к нему как к эксперименту и предпринять, не откладывая надолго, новую попытку.
Обсуждать чьё-то произведение, даже маленькое, нужно только с согласия автора. Хорошо, если удастся установить на студии атмосферу готовности каждого (или почти каждого) к обсуждению. Ведь когда текст обсуждают, появляются дополнительные возможности сделать его качественнее. Тех, кто участвует в обсуждении, нужно располагать к конструктивной доброжелательности. «Нам важно понять, что в этом тексте хорошего и как его можно улучшить». Постоянно подчёркивая этот принцип, ведущий приучает участников к тому, чтобы критика была сочувственной и практичной, а похвала конкретной, подкрепляющей удачные находки.
Ещё один глубинный принцип, которого ведущий должен придерживаться сам и передавать его остальным: «Каждый пишет своё». Чем лучше понимание своеобразия личности, тем меньше разрушительной критики и больше созидательной. Такой подход устраняет соперничество, приучает избегать сравнения авторов, исходит при обсуждении текста не из собственных вкусов, а из свойств самого текста и его автора.
Ещё один глубинный принцип, которого ведущий должен придерживаться сам и передавать его остальным: «Каждый пишет своё». Чем лучше понимание своеобразия личности, тем меньше разрушительной критики и больше созидательной. Такой подход устраняет соперничество, приучает избегать сравнения авторов, исходит при обсуждении текста не из собственных вкусов, а из свойств самого текста и его автора.
Только с опорой на эти принципы можно обсуждать чьё-то произведение. Или даже направление творчества. Для того чтобы каждый мог продемонстрировать, что он сейчас пишет, можно выделять на занятии определённое время (510 минут) для индивидуального выступления. Договариваться об этом лучше заранее, хотя бы на предыдущем занятии, чтобы автор как следует подготовился, а ведущий имел возможность включить его «номер» в свой план.
Ещё эффективнее побуждать участников студии к взаимному обмену текстами, то есть к их рабочему начитыванию. Если коллега читал твой текст дома, то он может дать гораздо более вдумчивую и сбалансированную оценку, чем со слуха. А самое лучшее приучать участников к культуре письменного отзыва. При этом достигается двойная цель: автор произведения получает максимально продуманную реакцию на него, а «читатель» становится автором отзыва, развивая собственные навыки письменной речи.
И в роли читателя чужого текста, и в роли критика участник студии остаётся прежде всего автором. Просто он рассматривает в мастерской не только то, что сделал сам, но и что получилось у других. И благодаря этому расширяет свой собственный опыт.
Редактирование
Всегда смысл текста превышает авторское понимание.
Ханс Георг Гадамер, немецкий философ XX векаКроме работы с людьми роль ведущего студии подразумевает организацию работы с текстами. При достаточном опыте редактирования ведущий может полностью взять на себя функцию «главного редактора студии», но это не единственный вариант.
Посмотрим, какие тут есть возможности:
Редактирование текста ведущим.
Привлечение к работе с текстами профессионального редактора.
Создание пар «автор редактор» из участников студии.
Круговое взаимное редактирование.
Развитие навыков саморедактирования.
Даже если брать редакторские функции на себя, можно осуществлять их по-разному. Наименее полезен для участников авторитарно-профессиональный стиль редактирования. Мол, то-то надо исправить на сё-то, потому что я лучше знаю. Автору остаётся только соглашаться.
Применять в студии самый обычный конструктивно-дискуссионный подход к редактированию, наиболее распространённый в доброкачественных издательствах (здесь то-то не так, вот возможный вариант, давайте обсудим), тоже не очень просто. Откуда же взять столько времени на терпеливый (и неторопливый) диалог с каждым?