«История страны история динамо»
По-моему, лучше и не скажешь
«История страны история динамо»
По-моему, лучше и не скажешь
21. Женя Лейбович: никаких некрологов!
Только сел за компьютер, получаю сообщение по «Фейсбуку»:«Умер Женя Лейбович, хоронят в воскресенье.Сбор в 9.45 около магазина Дон Кихота, ул. Аленби 98, Тель-Авив.Я завтра вылетаю.Если Вы с ним были знакомы, напишите о нем что-нибудь.Необыкновенно светлый человек.Светлая память»И я решил: напишу. Но только не некролог, потому что некролог это самое последнее, что может быть данью памяти столь незаурядного человека, каким был Женя.
Трудно поверить, но я был знаком с ним более двадцати лет; наверное, с того момента, когда я переступил порог его знаменитого книжного магазина «Болеславский», располагавшегося по своему неизменному адресу с начала тридцатых годов прошлого века Алленби 72.
За это время магазин сменил всего трех хозяев: первым был собственно Болеславский, вторым знаменитый израильский композитор Саша Аргов и третьим Женя Лейбович. И есть какая-то грустная ирония судьбы в том, что он был последним хозяином этого магазина. После закрытия было такое ощущение, что закрылась какая-то очень важная страница в истории Тель-Авива, в истории его бесшабашного русскоязычного братства.
Нет, Женя после этого успел еще очень многое жил несколько лет в Праге, путешествовал, вернулся в Израиль, участвовал в культурной жизни Тель-Авива, и никто никто! даже представить себе не мог, что время начало свой грозный отсчет по отношению к человеку, ставшего своеобразным символом улицы Алленби, ее глашатаем и пророком, ее книгоношей, архивариусом, собирателем традиций и коллекционером необычных человеческих судеб.
Жизнь самого Жени Лейбовича представляется мне совершенно свободным сюжетом для авантюрного романа, где движение жизни составляло главную основу. Достаточно вспомнить, что он вырвался из советской Литвы в Израиль, долгое время бороздил моря и океаны в качестве офицера торгового флота, нажил друзей и врагов, детей и жен, но куда бы ни бросала его судьба он всегда оставался самим собой: человеком, исполненным свободы, независимости и сарказма.
Каждый из нас, кого когда-либо прибивала судьба к порогу магазина на улице Алленби 72, должен, наверное, быть благодарен Жене за то, что он заряжал своей энергией и весельем, мудростью и иронией, оптимизмом и верой в собственные силы. Я уже не говорю о том огромном количестве историй, которые дарил Женя совершенно безвозмездно, словно алмазные россыпи разбрасывая.
У него в магазине бывали такие люди, что история каждого могла послужить сюжетом для захватывающего кино или книги. Я помню, как Женя разговаривал при мне с величественным старцем; вначале они говорили на английском, потом перешли на немецкий, а закончили беседу на иврите.
Когда старец ушел, Женя сказал мне, потирая руки:
А теперь я буду тебя удивлять! Как ты думаешь, сколько лет этому мужику?
Ну, лет, семьдесят пожал я плечами. А что?
Семьдесят, хмыкнул Женя, ему девяносто лет
Сколько? не поверил я.
Девяносто! повторил Женя, довольный произведенным эффектом. Но это не самое главное, дорогой мой. Самое интересное в другом этот старик в двадцатых годах слушал в Вене лекции Зигмунда Фрейда!
Сколько таких стариков и фантастических судеб открыл для меня Женя?
Я как-то сказал ему, что надо бы повесить у него в магазине камеру, чтобы она просто фиксировала всех, кто сюда приходит и те разговоры, которые ведутся и это был бы, наверное, потрясающе интересный фильм.
Женя согласился со мной.
Но камеру так и не повесили.
И теперь, когда Жени не стало, я вновь вспомнил об этом упущении потому что хоть так можно было бы сохранить неповторимый образ этого закоренелого чудака, фавна, любителя книг и живописи, человека с улицы Алленби, жизнь которого не нуждается ни в каких некрологах!
22. «Я это никогда не полюблю»
Сижу и думаю: что я больше всего на свете терпеть не могу?И понимаю много чего.
Не люблю хамства и неблагодарности.
Не люблю, когда вместо того, чтобы критиковать мое (да и не только мое) творчество, переходят на личности, причем делают это нарочито, зло, выставляя свой коммент на виду у всех, вот, мол, посмотрите, как я его (такой тип людей гениально описан Василием Шукшиным в моем любимом рассказе «Срезал»).
Терпеть ненавижу, когда взрослые дяденьки, добившись степеней известных, плюют сверху вниз на своих бывших коллег или друзей (тоже бывших), не понимая, что жизнь как качели: сегодня ты наверху, а завтра тебя сбросило как последнего паршивого щенка и куда ты пойдешь, к кому обратишься?
Не люблю, когда обижают слабых, стариков и детей (общее место, наверное; но, правда, не люблю).
Не люблю, когда женщина унижает себя злобой по отношению к мужчине, с которым она рассталась по тем или иным причинам.
Не люблю, когда мужчина поливает грязью женщину, которую он когда-то любил (но ведь ты любил ее когда-то?!).
Не нравится мне, когда человек лишен чувства юмора, но и в то же время мне не нравится, когда человек слишком много шутит.
Поймал себя на мысли, что очень часто меня бесит исходящая от тех или иных индивидуумов эманация невежества и глупости, помноженная на энергию самолюбования и воинствующей амбициозности. Вот, могу общаться с таким человеком, да, могу, и нет у меня претензий к нему, как к человеку, но эманация эта Боже мой, как она меня сводит с ума.
Не люблю людей, которые слушают только себя.
Сказал какой-то умный человек: «отличительное качество бездарности это невозможность принятия корректирующих сигналов извне»
Мне тоскливо видеть в ФБ посты каких-то активистов троллей или барабашек, которые навевают своими загробными речами уныние и печаль, они не понимают, что негатив убивает, разлагает, связывает руки. Пытаюсь что-то объяснить им, потом вижу, нет, не хотят слышать, замкнули уши, закрыли сердца и нудят, нудят, нудят
Что-то много собралось этой не-любви.
А что делать?
23. Святая простота?
Занятные штуки вытанцовывает порою жизнь.Нет, в самом деле. Бывает и такое, что самая изощренная фантазия бледнеет перед тем, какие истории сочиняет реальность.
Возможно, то, что мне рассказали, кого-то не удивит; меня, во всяком случае, удивило. Короче.
К одной моей знакомой частенько захаживала приятельница с дочкой.
Знаешь, что меня поражало, рассказывает она, как бедно была одета малышка! Один раз я увидела ее в стареньких, стоптанных ботиночках, и у меня сжалось сердце. Я потащила ее вместе с мамашей в детский мир и купила ребенку обувку, потом, в следующий раз, платьице, как-то накупила игрушек.
Благодарная мать рыдала у моей знакомой на плече, жаловалась на несчастную жизнь и непутевого мужа, которые далеко не всегда приносит домой зарплату.
Я тебе так благодарна, ты даже не представляешь себе, что ты для меня сделала! говорила облагодетельствованная.
Но моя приятельница над этим и не задумывалась: она вообще относится к тем редким людям, кто совершает благие дела, как это бы пафосно ни звучало, по велению сердца, повинуясь порывам милосердия и сострадания.
Но я сейчас не об этом.
Так получилось, что моя знакомая осталась в одночасье без работы. Настроение было ни к черту, «денежные запасы» таяли с каждым днем (она одна воспитывает ребенка), и вдруг ей позвонила та самая «несчастная мать».
Я тебя понимаю, участливо сказала она, я сама пребываю в такой же ситуации, получаю всего шестьдесят тысяч рублей, но без премиальных, раньше хоть премиальные давали, муж зарплату по-прежнему приносит нерегулярно у него на работе финансовые трудности. Я не знаю, что бы мы сейчас делали, если бы у нас не было квартиры, которую мы сдаем
По словам моей знакомой, она в тот момент просто-напросто обомлела.
Честно говоря, я не знала, как мне реагировать, признается она, плакать или смеяться? К тому времени мы были знакомы с ней пять лет, и все это время она плакалась мне на житье-бытье, и при этом все это время получала раза в полтора больше, чем я, не считая зарплаты мужа, пусть и с перебоями, и денег от сдаваемой квартиры. Она помолчал и, вздохнув, продолжила:
Нет-нет, мне вовсе не жалко денег, которые я потратила на ее девочку. Мне непонятно только одно: почему ребенок был действительно так бедно одет?
Я предположил, что спектакль «Бедная мать, обосранные дети» был задуман изначально и что предприимчивая мамаша весьма ловко воспользовалась ситуацией. Но моя знакомая, кстати, психолог по профессии, эту версию отвергла:
Я думаю, что дело в другом. Она действительно искренно считала, что живет бедно и едва сводит концы с концами. Иначе вряд ли она стала бы мне рассказывать о своих заработках. Тем более, что я ее за язык не тянула. В общем, святая простота
Я думаю, что дело в другом. Она действительно искренно считала, что живет бедно и едва сводит концы с концами. Иначе вряд ли она стала бы мне рассказывать о своих заработках. Тем более, что я ее за язык не тянула. В общем, святая простота
Вот такая история.
Но мои симпатии, повторяю, на стороне моей знакомой, как ни оценивай поведение этой «святой простоты»
24. Торговля иллюзиями
Давным-давно, в одном из рассказов Джека Лондона я вычитал фразу, которую он приписывал Зигмунду Фрейду: «там, где затронуты вопросы пола, люди бессознательно склонны подменять действительность вымыслом и мучиться по поводу собственного вымысла не меньше, чем если бы он был реальностью»Но разве это касается только вопросов пола?
Пытаясь понять, что сегодня происходит вокруг, неизбежно приходишь к выводу, что тебе постоянно впаривают (втюхивают, предлагают, навязывают) сплошные иллюзии. Вот, оказывается, что сегодня пользуется спросом у широких масс, вот, что идет с пылу, с жару, как горячие пирожки.
Налетай подешевело!
И налетают. Как мотыльки на пламя. Обжигая крылья, падая, разбиваясь. Но все равно летят.
Иллюзии патриотизма.
Иллюзии свободы.
Иллюзии любви.
Иллюзии милосердия.
Список можно продолжать бесконечно.
Но самое страшное, что люди цепляются за эти иллюзии, как репейник, и верят в них, как в реальность.
Во что же верить, если не в иллюзии?
И нет мальчика, который вдруг, среди шумной, ликующей толпы, приветствующей очередного правителя, тонким голоском, зазвеневшим в неожиданно наступившей тишине, вдруг бы закричал:
А король-то голый!
Впрочем, даже если бы такой мальчик и появился бы, ему дружно заткнули бы рот многочисленные продавцы иллюзий. Уж больно товар хорошо идет.
25. Мне грустно
Грустно.Уже давно за полночь.
А мне не спится.
Я думаю о том, как зыбок это мир, как зыбко мгновение, словно зыбка с младенцем, покачивающаяся слегка.