Отправление с Киевского вокзала
Роман
Владислав Корнейчук
Памяти Н. С. К.,
который знал, как поступать
почти во всех случаях.
Кто не понял своего прошлого
вынужден пережить его снова.
Будда
© Владислав Корнейчук, 2021
Большие бабки и Большой Лондон что еще надо человеку, чтобы встретить старость? Британским видом на жительство гражданин России Виталий Кубов обзавелся в возрасте, когда чувствительные люди начинают всерьез задумываться: что же все-таки там, за поворотом (по определению чеховской героини за гробом)?
В начале десятых речь шла чуть ли не об отмене виз для россиян, едущих в Евросоюз. Казалось, еще чуть-чуть и РФ и ЕС сольются в экстазе. Однако в середине тех же десятых наблюдалась уже обратная тенденция. Для Кубова то был сигнал, означающий: со сменой ПМЖ надо торопиться!
Воспользоваться программой для крупнейших инвесторов Кубов успел. До закрытия той еще года три прошло, но кто может точно сказать, когда именно вырастет новая Берлинская стена? Какой москвич в 2013-м мог предположить, что станет почти невозможно, не достигнув преклонного возраста, посетить Киев или Житомир?
Для такого широкого жеста, как переезд на Туманный Альбион, требуется, если ты не африканский беженец, не так уж мало. Хоть и не Монте-Кристо Куб, Кубатура, Виталя, как к нему обращались друзья, вбухал в экономику Британии кругленькую сумму.
Был он, впрочем, из тех, о ком бульварная газетенка не напишет. Ни стометровой моторной яхты, ни поражающих предыдущими обладателями роскошных средиземноморских вилл, ни бизнес-джета, ни родственников в российских коридорах власти Даже аккаунтов с фотографиями спорткаров не нашел бы иной любопытный.
Денег на Белгрейвию, которая так манит богачей-иностранцев, не только хватало, еще куча оставалась, но Виталий Олегович облюбовал менее пафосный, как сказали бы на родине, Ричмонд-апон-Темс. К слову поблизости от зарубежного места жительства известного ведущего российского государственного телеканала.
(Гений телевизионного эфира, когда пресса о существовании лондонских квадратных метров пронюхала, поначалу отмалчивался, отнекивался, а потом сдался: купил на честно заработанное; завидно? И ведь правда, в отличие от того же Кубова, источники доходов знаменитости вызывали куда меньше вопросов.)
Выставленный на продажу красивый, удобный, но не выделяющийся на общем фоне дом окружал ухоженный сад, в котором в ту пору благоухала сирень. Из окон второго этажа открывался прекрасный вид: на спокойные воды, на повторяющие траекторию русла кусты шиповника, на белые борта лодок Среди десятков других вариантов супруги сочли эту маленькую английскую крепость самым адекватным предложением. Как и всегда с покупкой недвижимости, немалую роль сыграл случай. Продавец торопился и оказался сговорчив
Старший сын Кубова к моменту переезда как раз окончил в Москве третий класс. Младший в школу пошел уже в Англии.
Будучи предпринимателем не очень внятных предприятий, Кубов всю жизнь работал не покладая рук словно бунинский господин из Сан-Франциско и теперь планировал жить в достатке и комфорте, с уверенностью в завтрашнем дне.
До переезда в Великобританию Кубов с женой довольно долго обитал в почти такой же просторной, как лондонский дом, московской квартире в Хамовниках. Там с новорожденными сыновьями нянькались. Жили в общем-то неплохо.
Переезжая в Лондон, Кубов планировал, пока будет возможно, жить на две страны, а потому жилплощадь в российской столице не продал.
Московский многоквартирный дом, в котором с начала нулевых и до середины десятых жили Кубовы, стоял напротив через реку широкой панорамы столичной жизни.
Светлый фасад гостиницы «Славянская», за которым все дышало роскошью и деньгами. Пульсирующий серой массой Киевский вокзал. Бородинский сквер, загаженный плюнувшими на все персонами. Из-за этого обилия выглядывали футуристические билдинги Москва-сити.
В свое время, узнав, что Виталя интересуется недвижимостью на Ростовской набережной, супруга, коренная москвичка, проживавшая с незапамятных времен по соседству, на правом берегу Москвы-реки, заметила: отличная локация присутствует полезное движение воздушных масс! В центре столицы дышать, особенно летом, известный факт, нечем.
Все эти годы, вспоминая о покупке, Кубатура удовлетворенно хмыкал: цена на квадратные метры между МИДом и Киевским вокзалом росла
Владельцы и арендаторы в их доме постоянно менялись. С некоторых пор за стенкой поселилась поп-дива Сиена Сиена, в нулевых часто появлявшаяся на телеэкране, не сходившая с обложек глянцевых журналов. В последние годы жестокосердые инстаграмщицы отмечали: естественную хоть и изначально фальшивую мимику певицы заменил сложный, как говорят в кино, грим.
В квартире Кубовых, конечно, и намека не было на новорусский кич второй половины девяностых колонн, позолоты К началу пятой капиталистической пятилетки вкус нуворишей в столицах преодолел влияние дореволюционного мещанского стиля. Гостиная напоминала музей современного искусства беспредметная живопись, инсталляции: окончившая в свое время художественный институт супруга Витали постаралась. А еще Кубов заказал где-то на периферии цветомузыку, абсолютный аналог той, что была у него в школьные годы. Ставил на вертак заезженный «Disco Alliance» и, под «космические» звуки и вспышки, выключал работающий на пределе, как ему иногда казалось, мозг.
Личные атрибуты (унитазные золотые цепи и т. п.) к двадцать первому столетию у всего их круга сначала сильно утончились, затем, повинуясь моде и здравому смыслу, исчезли. Заменив голду и гайки на скромный нательный крестик (позднее добавилось обручальное кольцо), Виталя сознательно средний и безымянный пальцы загибать перестал. Наблюдательный собеседник, впрочем, обращал внимание: потеряв контроль, Кубов жестикулирует раскрытыми ладонями, загибая оба безымянных пальца.
Прилетев в очередной раз в Москву августовским вечером 2017 года, Виталя дал таксисту команду взять курс на Ростовскую.
Если б не перестройка, не развал СССР, не лихие девяностые, тянул бы выпускник физкультурного института лямку тренером в спортшколе. Весьма вероятно в своем родном Брянске. Оттуда иногда приезжал бы в Москву с женой и детьми ночным поездом на один день, чтобы не платить за гостиницу, которые не только дороги, но и, как правило, забиты. В основном бегали бы за дефицитом ГУМ, ЦУМ, «Детский мир» Может быть, на окраину, в «Лейпциг», за гэдээровскими товарами успели бы Перед отъездом поход с детьми в цирк награда за долгое стояние в магазинных очередях.
Виталя, как и большинство советских людей в то время, страну так и воспринимал: сверхдержава да, но какой ценой! Кубову приходилось (двадцать один год прожил в Союзе), как почти всем гражданам страны, стоять в очередях, доставать дефицит, жить в тесной квартире, довольствоваться путешествиями внутри страны. А он был молод и нагл, ему хотелось того, этого и еще многого.
В свете пережитого российским обществом катаклизма не все стали богатыми потребителями, к которым теперь уже продавцы, по сути, стоят в очередь. Тем более гражданами мира не все. Виталя стал. Покупал почти все, что хотел. Запросто жил на две страны. Регулярно отдыхал на лучших курортах, ездил на сафари, на северного (или благородного) оленя поохотиться.
Стремясь унять вызванное аэропортовой суетой и автомобильными пробками легкое возбуждение нервов, Виталя не торопился разбирать вещи, заваривать чай, наливать скотч, упал в гостиной на кожаный диван: долетел! Он очень любил теперь, когда семья постоянно жила в лондонском доме, бывать в пустовавшей московской квартире. Никакой суеты, зато все, что ему надо (и кое-что из того, что не надо, что было привнесено в быт женой), под рукой и любимые, со школьных лет, пластинки, и оборудованная для занятий спортом (тренажеры, боксерский мешок) комната с зеркалом во всю стену, и просторная ванная, и коллекция виски в баре.
Потянувшись, Кубов взял с журнального столика первый попавшийся альбом. Пикассо. Стал листать. Виталя помнил: вот это видел в Пушкинском. «А эта картинка, Кубов напряг память, но засомневался, кажется, в Малаге висит Или в Париже?»
По музеям Виталю таскала жена. Когда речь заходила о каком-нибудь Звереве, Кубов зверел. Сердце его сладко замирало и теперь, как когда-то, не от всякой, как он называл авангард, дряни, от влетающего в девятку мяча, от отражающего солнце окунька
Кубов, живя теперь постоянно в Лондоне, довольно часто бывал в Москве. Бизнес его, жизнь на ренту в рамках замысловатой финансовой схемы, много внимания не требовал. Но кое-чего требовал. И потом, энергичный Виталя в свои сорок шесть без деловой активности, без поездок, без встреч начинал чувствовать себя импотентом. Ему была нужна движуха. Порешать по бизнесу, выпить с приятелем, сходить на футбол, в баню, проведать бабенку, которая в два раза моложе и называет Кубиком
Кубов, живя теперь постоянно в Лондоне, довольно часто бывал в Москве. Бизнес его, жизнь на ренту в рамках замысловатой финансовой схемы, много внимания не требовал. Но кое-чего требовал. И потом, энергичный Виталя в свои сорок шесть без деловой активности, без поездок, без встреч начинал чувствовать себя импотентом. Ему была нужна движуха. Порешать по бизнесу, выпить с приятелем, сходить на футбол, в баню, проведать бабенку, которая в два раза моложе и называет Кубиком
В этот приезд Виталя планировал встретиться с региональным чиновником в скромном, чтобы не привлекать внимания, ресторанчике.
Прилетел Кубов на двое суток раньше назначенного часа, а потому, проснувшись на следующий день около полудня, мобилу включать не стал. Завтра утром, решил Виталя, все разговоры. Кубов желал целый день провести, уподобившись великому Гэтсби, бездельничая и рефлексируя. Вот он приехал в Москву из Брянска, был черт-те кем, а теперь приличный, можно сказать, человек, через несколько лет британское гражданство получит.
В начале второго часа хамовнический Гэтсби запросто, пешком, вышел из своего «поместья» и, не задумываясь о выборе оптимальной траектории, пошел в сторону Киевского вокзала
Прибыв в далеком 1988 году в крупнейший мегаполис Европы впервые, Виталя мгновенно ощутил: Москва мощная энергетика! Покинув вагон, пройдя через здание вокзала, Кубов вышел на площадь, с которой открывался вид на 54-метровую часовую башню. Долгие годы пользовался Виталя этими гигантскими часами, отправляясь и возвращаясь в периоды студенческих каникул, праздников. В начале бандитской карьеры, в 92-м, когда ночевать у себя было опасно, проводил в зале ожидания всю ночь.