Я познакомилась с Джой, телкой голштинской породы, которая считает себя пони. Ей было пять недель от роду, когда ее нашли примерзшей к земле. Часть хвоста у нее отмерла. Просто сердце щемит, когда видишь, как душевно Аннет обращается с каждым животным. Она любовью возвращает их к жизни и находит людей, готовых дать им постоянное пристанище.
Аннет навеки благодарна Дженис, свинье, которая изменила ее жизнь, расширив ее зону комфорта. Аннет подкрашивает губы блестящей розовой помадой, подводит глаза темным карандашом, надевает серебряные сережки, пыльное голубое пальто и сапоги, покрытые ну, вам не захочется знать чем. Она далеко ушла от магазина свадебных платьев, но ей это нравится. Можно сказать, что теперь она живет в раю для свинок.
Урок 30
Не ныть на яхте!
Прежде чем снова пожаловаться на ежедневную скуку, именуемую работой, подумай вот о чем: какой была бы твоя жизнь, если бы ты не мог работать?
Все мы слышали это старое клише: «Я не знаю ни одного человека, который на смертном ложе сожалел бы о том, что не проводил больше времени на работе». Я сама так говорила до тех пор, пока не встретилась с одной женщиной, которая поклялась, что именно такими будут ее последние слова.
Все мы слышали это старое клише: «Я не знаю ни одного человека, который на смертном ложе сожалел бы о том, что не проводил больше времени на работе». Я сама так говорила до тех пор, пока не встретилась с одной женщиной, которая поклялась, что именно такими будут ее последние слова.
Единственное, чего всю свою жизнь хотела делать Сюзан работать. Пока другие девочки-подростки фантазировали, как они будут выглядеть в свадебных платьях, она воображала себя в темно-синих брюках или клетчатой юбке, белой блузке, блейзере и с портфелем в руках.
С кожаным портфелем с монограммой, уточнила она, вот какой я мечтала стать. Я никогда не хотела быть ничьей матерью или обычной женой, хотя и не вижу в этом ничего дурного.
Сюзан окончила Итакский колледж в штате Нью-Йорк с двумя дипломами, по коммуникациям и истории, а затем в 1976 году решила продолжить образование и получить степень МВА в университете Нью-Гэмпшира. Через четыре недели после начала занятий врач сообщил ей, что у нее обнаружен рассеянный склероз. Ей было 25 лет.
Земля разверзлась и поглотила меня целиком в один миг, говорила она, выталкивая из себя каждый слог так, будто ее били в живот.
С этого момента ее жизнь бесповоротно изменилась.
Когда я познакомилась с ней, ей было 49 лет и она раскатывала в черном инвалидном кресле по своему дому в Шейкер Хайтс, штат Огайо. Она мало напоминала ту полную жизни женщину, делающую карьеру, которая любила покупать портфели и деловые костюмы с галстуком-бабочкой. Она выглядела почти как девчонка, одетая в платье цвета одуванчика, такие же носки и снежно-белые кроссовки без шнурков. Поскольку она больше не может сопровождать свои слова жестами, ее карие глаза и темные брови так и прыгают, подчеркивая смысл ее фраз.
Мои ограничения? Даже не знаю, с чего начать. Когда-то я была правшой. Теперь ем левой рукой. Не могу стоять. За мной весь день ухаживает сиделка. Не могу резать еду на кусочки. С 1982 года не могу застегнуть блузку, рассказывала она.
Сюзан не может самостоятельно ездить на коляске, не может вскрыть конверт, водить машину, поднять ручку, если она упадет. Она немного помедлила, подсчитывая свои возможности, и подвела итог одной хлесткой фразой: «У меня есть большой рот и одна рука».
Слушайте, я не жертва. Просто это не мой выбор, поясняет она. Да, меня ограбили, но жизнь вообще несправедлива. Приходится делать все, что можешь. Я не завидую другим людям и их жизни, но мне нужна была моя собственная.
Она все-таки получила ту степень МВА и применила свои знания, работая в компьютерном отделении Кливлендской клиники. Ее родителям приходилось вставать в шесть утра, чтобы помочь ей одеться, а потом усадить в машину. На работе кто-то должен был помогать ей выбраться из машины и пройти в кабинет.
Люди в моем отделе были необыкновенные, говорит она. Без них я ни за что бы не справилась.
Она ушла с работы более десяти лет назад, когда это стало слишком трудно.
Большинство из нас плывет на роскошной яхте по сравнению со всем остальным миром. Многое из того, на что мы жалуемся, с удовольствием получил бы кто-нибудь другой.
Поскольку работа больше не является центральным стержнем ее жизни, Сюзан волонтерствует по всему городу, где это нужно. Когда ей задают вопрос, чего ей больше всего не хватает из мира работы, на ее лице появляется умиротворение, похожее на сладкие воспоминания об утраченном возлюбленном.
Там были достоинство и элегантность и жемчужные сережки, маленькие, со вкусом сделанные. Была независимость. Было умение хорошо делать свое дело, говорит она, словно о каком-то другом человеке. В некотором роде она и была другим человеком.
Человеку нужно какое-то место, что-то большее, чем он сам, к чему он мог бы принадлежать. Мне не хватает идей, мотивации, необходимости принимать решения. Работа дает законное право на существование. Я скучаю по контактам. Я скучаю по нормальной жизни.
Она дает один совет тем, кто жалуется на дорожные пробки, долгие рабочие часы и мерзких начальников: «Цените то, что у вас есть».
После знакомства с ней я по-новому взглянула на работу и ощутила новое чувство благодарности. Интересно, как выглядела бы наша работа, если смотреть на нее исключительно благодарным взглядом? Что, если бы мы упивались этой благодарностью каждый день, видя все и всех как дары, а ведь так и есть на самом деле! Вероятно, мы осознали бы, что большинство из нас плывет на роскошной яхте по сравнению со всем остальным миром.
Многое из того, на что мы жалуемся, с удовольствием получил бы кто-нибудь другой. Долгая дорога на работу в час пик? Высокомерный босс? Раздражающий коллега? Маленькая зарплата? Для того, кто не может работать или найти работу, все это бесценные дары.
Кто-то создал великолепный видеофильм о людях из стран «третьего мира», которые озвучивают жалобы людей из развитых стран, и разместил на сайте www.waterislife.com. Мальчик, сидящий на куче земли, говорит: «Ненавижу, когда кожаные сиденья в моем автомобиле не прогреваются». Женщина у реки, в которой другие женщины стирают одежду, говорит: «Терпеть не могу, когда забываю белье в стиральной машине, и оно начинает плохо пахнуть». Мальчик ведет козу на веревке и жалуется: «Все время оставляю свое зарядное устройство на первом этаже». Видеофильм заканчивается словами: «Проблемы развитых стран это не проблемы».
Моя подруга Конни всегда напоминает мне: «Не ныть на яхте!» Именно на яхте многие из нас и находятся в сравнении с большинством людей, населяющих этот мир, особенно с теми, у кого нет работы и поддержки. Бывают дни, когда я ною из-за того, что редактор внес изменения в мою статью, но мне повезло, что я могу зарабатывать себе на жизнь писательским ремеслом. Бывают моменты, когда я ворчу, заполняя ежемесячные отчеты о поездках, хотя надо радоваться, что мне возмещают дорожные расходы.
Если смотреть благодарными глазами, работа, которая у тебя есть, заслуживает похвалы и слова «спасибо». Возможно, она не кажется тебе роскошной яхтой. Она может казаться скорее маленьким катером, лодкой или плотиком, но именно работа не дает тебе утонуть. И если не опускать голову, то открывающийся тебе вид будет лучше с каждым днем.
Урок 31
Никто не может опустошить тебя без твоего разрешения
Счета за газовое отопление нашего старого дома продолжали расти, поэтому мы решили выяснить, в каких местах теряется тепло, чтобы утеплить стены и предотвратить утечки.
Мой приятель Билл пришел к нам со специальным инфракрасным термометром, похожим на маленький желтый пистолетик. Куда бы Билл его ни направлял, на стене появлялось красное пятнышко и температура вокруг этого красного пятнышка регистрировалась на дисплее.
Билл направил свое «оружие» на площадку черного хода. Температура возле пола оказалась +6 °С. Из щелей вокруг двери просачивался холодный воздух. Температура на одной стене составляла +11,6 °С, а на соседней +20 °С. С помощью этого прибора легко было найти энергетические утечки.
Выявив их по всему дому, мы принялись конопатить, изолировать и ставить герметизирующие прокладки. Наши расходы на газ сократились со 185 до 118 долларов в месяц. Всю зиму у нас было уютно и тепло.
Разве не здорово было бы обзавестись маленьким прибором, который может проверить твою жизнь и показать, откуда улетучивается энергия? Представь, насколько продуктивнее станет твой труд, если избавиться от всех своих личных энергетических утечек. Представь, что будет, если брать на себя только те проекты, которые заряжают тебя энергией, выбирать только таких друзей, партнеров и коллег, которые зажигают тебя, вместо того чтобы гасить твой запал.
Бывают дни, когда мне кажется, что у меня случился личный энергетический кризис. Дни, когда я чувствую, что жизненная сила покидает меня, когда я ловлю себя на словах «я так растеряна я так утомлена я так опустошена».
Я слышала высказывание о том, что то, как ты тратишь свою энергию, значит больше, чем то, как ты тратишь свое время. Вместо тайм-менеджмента люди теперь сосредоточивают внимание на энергетическом менеджменте.
Так куда же уходит вся эта энергия? Когда найдешь утечки, их можно законопатить. Мне не потребовалось много времени на выявление своих утечек, как только появилось желание искать их.
Я растрачиваю зря кучу энергии, проверяя и перепроверяя электронную почту, Facebook и Twitter. Я теряю энергию, когда пропускаю завтрак и обед.
Энергия вытекает из меня широкой струей, когда я сплетничаю, жалуюсь, критикую, обвиняю и сомневаюсь. Энергия утекает, когда я поддаюсь искушению устроить сцену, вместо того чтобы подождать и реагировать спокойно. Она утекает, когда я снова и снова перекладываю бумаги на своем столе с места на место. Энергия утекает во всех бесцельных и необязательных «мозговых штурмах», которые загромождают мое мышление и мой письменный стол.
Я опустошаю себя, если не ложусь спать допоздна, играя в судоку или пересматривая фильм, который видела уже двадцать раз. Когда я всем говорю «да» и наваливаю на свое перегруженное «я» еще больше обязанностей. Когда я читаю ужасающие новости, которые продолжают тревожить меня и многие часы спустя. Когда я выслушиваю жизненные драмы, которые не имеют ко мне никакого отношения.