Я, Андрюха, слишком уважаю литературу К тому же никогда не писал ни рассказов, ни стихов и пробовать не хотел Человек или рождается писателем, или нет Этому нельзя научиться
Минуточку, минуточку!
Андрюха сходил на кухню, принес кусок батона, скатал мякиш.
Неужели из всей уймы прочитанных книг ты не вынес ничего? Все равно что-то осело в твоем мозгу, вошло в тебя непроизвольно.
Андрюха прогнал хлебный шарик ладонью по ватману.
Сядь, попробуй; не получится и не надо К тому же твое появление с новеллой у писателя даст шанс прояснить отношения с дочкой
Это как?
Представь, твоя коварная Марина откроет дверь, а ты так холодно: извините, но я не к вам, а к вашему достопочтенному папочке и не просто для разговора, а с рукописью.
Занятно
Мол, принес новеллу! И этим убедишь Марину, что она вдохновила тебя на творческие муки, и ты благодарен ей за все, за все!
Ладно, уговорил. Новелла так новелла
32
Но, прежде чем погрузиться в творчество, студент решился на авантюру.
Вернувшись домой, отыскал в затрепанной телефонной книге нужный номер.
Хотелось лишь одного: чтобы Марина подошла и сказала небрежное «Алло!»
А там будь что будет
Догадается, кто звонит, хорошо Не догадается можно самому начать разговор Она ведь не знает, что попалась с поцелуем Сделать вид, что все осталось по-прежнему
Но трубку снял писатель.
Студент, прикрыв микрофон ладонью, дождался коротких гудков давать отбой сразу было бы подозрительно.
Минут через пятнадцать снова позвонил, и опять трубку поднял писатель.
Наверное, ждет срочного и важного звонка, или просто Марины нет дома Гуляет с длинным по набережной
Студент ушел к себе в комнату, уселся в старое кресло.
Телефонный звонок резкий и неожиданный.
Боясь опоздать, сдернул трубку и услышал насмешливый голос Андрюхи.
Тот обещал нагрянуть с утра пораньше и приобщиться к плодам творчества.
Студент еще раз, как можно старательней, набрал пять обыкновенных цифр.
Теперь этот номер вряд ли удастся забыть
Но опять неудача.
А действительно, в предложении Андрюхи насчет новеллы есть рациональное зерно
Писатель же не круглый дурак, чтобы выставить начинающего автора, даже не заглянув в предложенную рукопись История литературы убедительно показывает, что молодые всегда цеплялись с ловкостью обезьян за старые, но прочные ветки Скакали по ним вверх и, только сорвав желанный плод, успокаивались и начинали в свою очередь помогать тем, кто рвался следом Да и не в этом даже дело пусть раздраженно откажет или озабоченно сошлется на нехватку времени его право
Студент набрал номер до половины и бросил это бесполезное занятие.
Главное доказать самому себе, что не такое это сложное дело выдать образец элементарной прозы Ведь большинство профессионалов лишь владеют суммой приемов Они как бы делают зарядку по давно заученному комплексу, и им в голову не приходит, что можно выкинуть какой-нибудь ошеломительный трюк Взять яркость и терпкость Бунина, добавить мягкость и плавность Чехова, подбросить болезненной психологии Достоевского и увенчать все толстовским психоанализом Но тогда получится не рассказ, а целый роман, бумаги не хватит Глядь, к утру на эпопею из современной жизни потянет Только начать засосет, как болото
Студент достал из стола новую общую тетрадь, приготовил набор шариковых ручек, подаренных матерью, открыл форточку, чтобы проветрить комнату, а сам пошел на кухню чем-нибудь подкрепиться.
Заглянул в холодильник.
Почему раньше не тянуло писать?.. Или чем больше читаешь, тем меньше тянет к творчеству, и наоборот?..
Достал колбасу, масло, хлеб.
Если писатель скажет хоть одно доброе слово, начну копить деньги на пишущую машинку В комиссионке их завались
Заварил чая покрепчке.
Для начала выдать бы страниц десять
33
Студент просидел над раскрытой тетрадью всю ночь.
Рисовал чертиков и принцесс, каждые полчаса умывался холодной водой и снова рисовал чертиков.
Когда пришел Андрюха, то чертики перепрыгнули уже на следующую страницу.
По небритой, мятой роже вижу, что шедевр готов!
Андрюха вошел в комнату.
Завидую твоей работоспособности
Знаешь, я наконец-то понял, почему в наше время так поздно становятся писателями.
Оттого, что поздно влюбляются?
Андрюха взял тетрадь.
Настоящая любовь теперь посещает людей, увы, в достаточно зрелом возрасте, и исключения вроде меня только подтверждают правило
Я загорелся твоей идеей, устремился к листу бумаги и вдруг подумал: о чем писать?
Конечно, о чертях!
Андрюха положил тетрадь обратно на стол.
Под Булгакова!
Понимаешь, для меня не было откровением, что писатели, как бы они ни уходили от реальности, строят свое произведение на фактах своей жизни. Пережитая ими боль, испытанное ими счастье вот неисчерпаемый источник всех эмоций А я, очутившись перед чистым листом, вдруг осознал, что мне не о чем рассказать людям, совсем не о чем
А детство?
Детство было у каждого а мое детство вряд ли чем отличается от детства любого другого; все мы шагаем по одним ступенькам, и все это на сто рядов давно обмусолено и обкатано.
А учеба в университете?
Кому интересно читать о пропущенных лекциях, дурацких практиках, косноязычных преподавателях Можно еще припомнить, как забывал платить комсомольские и профсоюзные взносы, как на субботнике грелся на солнышке, как смылся из колхоза и потом достал липовую справку
Стоило из-за этого страдать всю ночь! Взял бы да написал о своей бабке Ты же мне все уши прожужжал. Какая она была хорошая, какая добрая
О бабке Анне я сразу подумал и, когда понял, что, в сущности, ничего о ней не знаю, опешил Вспомнил, что муж ее бросил еще до войны, что двое детей из трех умерли, даже не знаю, от чего Вспомнил обрывки рассказов о ее работе на швейной фабрике и в театре И все Осталось от нее одно это кресло, которое скоро тоже выкинут Оказывается, я и корней-то своих не знаю Как-то стал мать расспрашивать, а она достала старую, всю изломанную фотографию, ничего не разберешь, говорит: это прабабушка с прадедушкой Петр и Анастасия, а отчества уже и не помнит Не умел я бабку слушать, все некогда было то в футбол гоняли, то мультики смотрели.
Да, в детстве люди кажутся бессмертными.
До первого покойника в родне.
Ладно, побегу Макаровна чертежи завернула, опять все переделывать!
Сейчас завалюсь спать на целый день Представляешь, до сих пор даже влюбиться не мог по-настоящему А то было бы про что писать, наверняка
А Марина?
Блажь, наверное, очередная, а не любовь.
Хочешь, я схожу на биофак, разыщу твою Марину и выясню отношения? Объясню твои чувства? Ты же никогда сам на это не решишься.
Заткнись и сделай милость, исчезни! Рожа твоя мне за последние дни очень уж опротивела. Генератор идей! Мефистофель недорезанный!
Я же хотел как лучше
Бывает.
Ну, отсыпайся.
Постараюсь
34
Через три дня, вернувшись из библиотеки, студент в один присест написал почти без помарок грустную новеллу, вернее, акварельный этюд и после уже, перечитывая, удивлялся, почему вдруг именно сегодня вспомнил давнишнюю осень, старого пса без имени на покосившемся крыльце и мотоцикл у забора с разбитой фарой.
Остальное придумалось как-то само собой: и письмо, что привез на этом мотоцикле почтальон в дождевике и фуражке с оторванной кокардой, и человек, проживающий временно в доме и ушедший в сырые сопки по палой листве, так и не дождавшись письма
Студент переписал все начисто, сколол листки скрепкой, положил в дипломат.
На улицах зажглись вечерние фонари.
Когда студент пересаживался из троллейбуса в трамвай, повалил снег.
Вот и хорошо Пусть все будет, как в тот вечер Только на этот раз в дипломате пять убористых страниц Кажется, получилось хорошо Даже при отсутствии сюжета, при традиционности характера Есть какое-то грустное, особое настроение А может, действительно, это начало чего-то настоящего, серьезного И все началось с глупого, нелепого визита Марина Думал беспрестанно лишь о ней, хотел написать про нее, вспоминал, мечтал, клял и вдруг: человек, уходящий в тайгу с ружьем на плече, уходящий, чтобы не вернуться, и старый пес долго смотрит ему вслед с крыльца, и запоздавший мотоцикл
Когда подходил к дому и поднимался по лестнице, твердо знал, что теперь никакая сила не остановит.
Прежде чем нажать кнопку звонка, отдышался, снял шапку, спрятал перчатки в карманы.
Только бы прочитал
Дверь открыла Марина все та же книга в руках молча отступила.
Студент шагнул за порог.
Привет!
Мог бы и предупредить по телефону.
Марина поправила очки.
Вдруг я чем-нибудь занята!
Извини, но я не к тебе, а как это ни странно звучит, снова к твоему отцу.
Опоздал.
Вдруг я чем-нибудь занята!
Извини, но я не к тебе, а как это ни странно звучит, снова к твоему отцу.
Опоздал.
В смысле?
Папа вчера улетел в Москву!
Жаль.
А ты не огорчайся, что зря пришел Папа из принципа уничтожает все черновики и варианты! Так что анализируй печатные тексты.
Значит, не судьба.
Студент нахлобучил шапку, повернулся к дверям.
Ты на меня сердишься? За день рождения
Ни на кого я не сержусь.
Студент вышел на площадку.
Марина вышла на площадку следом.
А ты знаешь, Валера предложил мне руку и сердце.
Поздравляю.
Я еще не решила, что ответить.
Извини, но я тебе в этом вопросе не советчик.
Студент поставил дипломат, повернулся к Марине.
Я бы никогда тебе этого не сказал, да видно, не встречаться нам больше
Как торжественно.
Люблю я тебя!
Студент подхватил дипломат и, не оглядываясь, стал спускаться по лестнице.
Приостанавливался на каждой ступеньке и, прежде чем сделать следующий шаг, напряженно вслушивался но лишь с улицы доходил шум редких машин: им, наверное, было трудно врезаться в пелену снега, и «дворники», натужно поскрипывая, сбивали мокрые хлопья по рамке стекла.
Дойдя до площадки с почтовыми ящиками, студент услышал, как лязгнула дверь, и звук этот, цепляясь за прутья гнутых перил, опадал, как последний лист с озябшего дерева.
Навалившись плечом на железо мятых ящиков, студент пытался угадать, по какую сторону двери осталась Марина боясь догнать его, все еще смотрит в черную щель пролета или, сжав мягкий воротник, уходит по коридору мимо широких лыж, мимо зеркала, мимо тусклого бра.
Выпрямился плечо тяжело отлепилось, и пустое железо щелкнуло и загудело.
Вернулся к лестнице, уперся ногой в первую ступеньку, поставил на колено дипломат, откинул крышку, выдернул листки скрепка сорвалась и зазвенела об пол смял в кулаке.
Выйдя из подъезда, швырнул комок в ближайший сугроб.