Было сумрачно, но не кромешный мрак. Старые подвальные окошки цедили тусклый свет. Хозяин все же зажег керосинку и поставил ее на стол:
Теперь хоть можно разглядеть, куда вы попали.
В погребе была единственная комната с земляным полом, на котором лежали широкие доски, не скрепленные между собой, просто брошенные на землю, чтобы ходить по ним, печка, установленная на чем-то вроде помоста, стол, топчан, табуретки и даже буфет, несколько грубых и весьма замызганных одеял, похожих на попоны, которыми покрывают лошадей. Наверное, если бы не ужасная вонь смесь керосина, мочи, земли и тяжкого духа затхлости, то я и сама была бы не прочь пожить в такой землянке она напоминала мне те халабуды, которые я рыла в сугробах зимой, меблируя чурбаками и полешками для растопки, и еще она походила на то жилище, которое я устроила под верандой давным-давно, под ногами у меня там был странный мучнистый пол, не знавший ни дождя, ни солнечного света.
Но я была настороже, сидя на грязном топчане и притворяясь, что не смотрю по сторонам.
У тебя тут уютно, Джо, это хорошо, сказал отец.
Джо сидел за столом, тут же, на столе, лежал тесак.
Видел бы ты меня зимой, пока снег не начал таять. Ничего не было видно, только дымок из трубы.
Тебе не одиноко?
Только не мне. Мне не бывает одиноко. И у меня же есть кот, Бен. Где он, кстати? Вон он за печкой. С этими словами Джо выволок из-за печки громадного серого облезлого кота с угрюмым взглядом. Показать, что он умеет?
Он взял из буфета стеклянную банку, что-то налил из нее в блюдце и поставил перед котом.
Кот же не станет пить виски, а, Джо?
Погоди и увидишь.
Кот встал, неохотно потянулся, зыркнул недобрым глазом вокруг, наклонился над блюдцем и начал лакать.
Неразбавленный виски! сказал отец.
Спорим, ты такого еще не видал. Этот кот предпочитает виски молоку. Правда, молока он давно не нюхал, он забыл, что это такое. Выпьешь, Бен?
Кто знает, откуда ты его берешь, Джо. У меня не такой луженый желудок, как у твоего кота.
Кот допил и боком пошел прочь, помедлил минуту, потом подпрыгнул и приземлился неуверенно, но не упал. Он покачнулся, несколько раз махнул лапами в воздухе, отчаянно мяукнул и скрылся под лежанкой.
Если будешь продолжать в том же духе, ты угробишь своего кота, Джо.
Ему нипочем, он это любит. Так, посмотрим, чем бы нам угостить твою малышку.
Я надеялась, что у него ничего нет, но он вытащил жестянку с рождественскими леденцами, которые, похоже, несколько раз таяли и застывали, слипаясь друг с другом, так что цветные полоски с них напрочь исчезли. На вкус они были как гвозди.
Эти Сайласы, они изводят меня, Бен. Шастают день и ночь. Эти люди не дают мне покоя. Ночью я слышу, как они лазают по крыше. Ты, Бен, как увидишь Сайласов этих, так ты скажи им, Бен, что они у меня дождутся! Он схватил тесак и воткнул его в стол, прорвав сгнившую клеенку. У меня и дробовик есть.
А может, они больше тебя не потревожат, Джо.
Джо застонал и затряс головой:
Нет, они никогда не отстанут.
Просто не обращай на них внимания, им надоест, и они уберутся.
Они сожгут меня, пока я буду спать. Они уже пробовали раньше.
Отец ничего не сказал, но провел пальцем по краю лезвия. Под лежанкой кот шерудил лапами и мяукал все слабее, все недоуменнее. Разомлев от усталости в тепле после холода, переполненная невыносимыми впечатлениями, я спала с открытыми глазами. Отец растолкал меня:
Давай просыпайся. Подъем. Ты же понимаешь, что я не унесу и тебя, и этот мешок с ондатрами.
Мы взошли на вершину холма, и только там я проснулась. Смеркалось. Перед нами расстилался весь бассейн реки Уауанаш зеленовато-коричневые кляксы кустов, еще не обросших листвой, и вечнозеленого кустарника, темного, истрепанного за зиму, прозрачного; поля с побурелой стерней, и еще поля темные, распаханные с осени, покрытые тонкой блестящей изморозью (как те, через которые мы шли много-много часов назад), и крохотные оградки, и колонии серых амбаров и домиков, издали казавшихся приземистыми, маленькими.
А ну, чей это дом вон там? спросил отец, указывая рукой на один из них.
Наш! Не сразу, но я его узнала. Мы сделали полукруг и теперь видели дом с той стороны, которую никто не видал зимой; передняя дверь запиралась с ноября по апрель и все еще была заткнута тряпками по краям, чтобы защититься от восточного ветра.
До него не больше полумили, причем под горку. Идти всего ничего. Скоро мы увидим свет в столовой, где лежит твоя мамочка.
По дороге я спросила:
А зачем ему тесак?
Вот что, ответил отец. Слушай меня внимательно: он никому не причинит вреда этим тесаком. Просто у него такая привычка, всюду носить его с собой. Но никому дома об этом не рассказывай. Ни слова ни маме, ни Мэри. Потому что они могут испугаться. Мы-то с тобой не боимся, но они могут, а зачем нам это нужно?
Чуть погодя он спросил:
Так о чем ты должна молчать?
И я ответила:
О тесаке.
Ты ведь не испугалась его, правда?
Нет, сказала я обнадеживающе. А кто собирается его поджечь во сне?
Да никто. Если он сам себя не спалит, как в прошлый раз.
А кто такие Сайласы?
Никто, ответил отец. Нет таких.
Мы тут сегодня, Мэри, женишка для тебя присмотрели. Жаль только, не смогли притащить его домой.
Мы уже решили, что вы свалились в реку, ответила Мэри Маккуод, свирепо сдергивая с меня промокшие ботинки и носки.
Помнишь старину Джо Фиппена, который живет на ничейной земле за лесом?
Этот? взорвалась Мэри. Да он спалил свой дом. Знаю я его!
Вот именно, а теперь он прекрасно устроился и без дома. Вырыл себе нору и живет в ней. Ты бы, Мэри, устроилась там уютно, как сурчиха.
Могу поспорить, он по уши грязью зарос.
Она накрыла стол, и отец за ужином рассказал ей историю про Джо Фиппена, про погреб с крышей, про дощатый настил на земляном полу. Он умолчал про тесак, но рассказал о коте, лакавшем виски. С Мэри и этого хватило.
Людей, которые творят такое, надо держать под замком.
Может, и так, согласился отец. Но все-таки я надеюсь, что его пока не тронут. Старину Джо.
Ешь, а то остынет, сказала Мэри, наклонившись надо мной.
И я даже какое-то время не осознавала, что больше не боюсь ее.
Ты только посмотри, сказала она, у нее глаза на лоб вылезли от того, чего она насмотрелась сегодня. Ей он тоже виски наливал?
Ни капли, ответил отец и пристально посмотрел на меня через стол.
И будто дети из сказки, видевшие, как их родители заключали сделки с ужасными незнакомцами, дети, открывшие, что все наши страхи основаны на правде, и только на правде, дети, которые, едва возвратившись домой после чудесного спасения, скромно и воспитанно берут в правую руку нож, а в левую вилку, собираясь жить дальше долго и счастливо, потому что тайна ошеломила их и наделила могуществом, и вот, будто эти дети из сказки, я никогда никому и словом не обмолвилась о том тесаке.
Спасибо, что подбросили
Мы с моим двоюродным братом Джорджем сидели в ресторанчике под названием «Кафе у Папаши» в маленьком городишке у Озера. Уже темнело, подсветку еще не включили, но и так все еще можно было различить надписи, прилепленные на зеркале между засиженными мухами и слегка пожелтевшими аппликациями клубничного мороженого и сэндвичей с помидорами.
«Не спрашивайте у нас ни о чем, прочитал Джордж. Если бы мы что-то знали, нас бы здесь не было» и «Если вам нечего делать, то вы выбрали для этого чертовски подходящее место». Джордж читал вслух все подряд: плакаты, афиши, рекламные вывески крема для бритья и всякие «Мишн-Крик. Население тысяча семьсот человек. Ворота в Брюс. Мы любим своих детей!».
Мне было любопытно, чье чувство юмора доносят до нас эти надписи. Может, вон того мужика за кассой? Это и есть Папаша? Который жует спичку, обозревая улицу, а там только и увидишь, как кто-то спотыкается на трещине в тротуаре, или прокалывает шину, или выглядит идиотом, чего самому Папаше, пустившему корни за кассой, огромному циничному и нелюбознательному Папаше в жизни не угрожает. Может, и не только в этом дело. Может, остальной мир подтвердил свою нелепость тем, что все время ходит и ездит взад и вперед, изучая достопримечательности. Ты видишь осуждение на лицах выглядывающих из окон или сидящих на крылечках жителей маленьких городов, они так глубоко-глубоко безразличны, словно у каждого имеется источник разочарования, который они с особым удовлетворением тайно холят и лелеют во мраке.
Единственная официантка пухленькая девица, облокотившись о прилавок, соскребала лак с ногтей. Сколупнув большую часть лака с большого пальца, она приложила ноготь к зубам и увлеченно потерла им туда-сюда. Мы поинтересовались, как ее зовут, но ответа не последовало. Минуты через две-три палец был извлечен изо рта, и девица произнесла, пристально изучая ноготь:
Я-то знаю, а вы угадайте.
Ладно, сказал Джордж, ничего, если я буду звать вас Микки?
Мне до лампочки.
Потому что вы мне напоминаете Микки Руни[1], пояснил Джордж. Эй, а куда все подевались в этом городе? Где все?
Микки повернулась к нам спиной и принялась отцеживать кофе. Похоже, она не собиралась больше разговаривать, поэтому Джордж слегка занервничал, как всегда, когда над ним нависала угроза одиночества или необходимости вести себя тихо.
А что, девчонок в этом городе нет? спросил он почти горестно. Неужели нет в этом городе девушек, танцев каких-нибудь? Мы приезжие, сказал он, неужели вы нам не поможете?
Танцплощадка на берегу закрыта до Дня труда[2], холодно произнесла Микки.
А что других нет?
Сегодня вечер в Уилсоновской школе, сказала Микки.
Это как в старые времена? Нет-нет, ни за что не пойду. «Две шаги налево, две шаги направо» и прочее, как же, помню, в подвале церкви это было. Ага, «шаг вперед и поворот», ни за какие коврижки! рассердился Джордж. Ну, ты этого не помнишь, сказал он мне, молод еще.
Я тогда только закончил школу, а Джордж уже три года работал в отделе мужской обуви в Центральном универмаге серьезная разница. Но в городе наши дорожки не пересекались. Теперь мы держались вместе потому, что неожиданно повстречались в незнакомом городе, и потому, что у меня было немного деньжат, а Джордж оказался на мели. И еще у меня была отцовская машина, а Джордж как раз переживал очередной «бесколесный» период, а в такие времена он всегда становился малость обидчивым и недовольным. Но ему пришлось чуть подправить эту неприятную для него реальность. Я чувствовал, что он фабрикует достаточное количество дружелюбия, строя из себя старого закадычного приятеля, а меня рядит в одежки «старины Дика», славного парня, своего в доску, что, впрочем, не имело никакого значения, хотя, глядя на его нежно-поросячью блондинистую смазливость, наготу розового рта и нежданные гневливые складки, которыми частая озадаченность уже начала покрывать его чело, я сомневался, что смогу вообразить «старину Джорджа».