Впервые за три года перечитываю «Мартина Идена» [роман Джека Лондона]. Теперь я со всей отчетливостью вижу, какое огромное влияние оказала на меня эта книга, хотя с точки зрения искусства я считаю ее незначительной. Взрослые книги я читала и ребенком (хорошо помню «Двадцать тысяч лет в Синг-Синге», «Беседы на небесах», «Отверженных» + «Агнца» [ «Сказки по Шекспиру»] их я прочла, когда мне еще не было и девяти лет!) однако прочтение книги Лондона совпало с подлинным пробуждением к жизни, как о том свидетельствуют эти дневники, которые я начала вести в двенадцать лет. В «Мартине Идене» нет ни одной идеи, относительно которой я бы не имела твердых убеждений, и многие из значимых для меня концепций зародились во мне под прямым воздействием этого романа мой атеизм + значение, которое я придаю физической энергии + ее выражение, творчество, сон и смерть и возможность счастья!..
Для многих людей книга «пробуждения» это в то же время утверждение положительного подобно «Портрету» Джойса, так что их юность исполнена страстной надежды + и лишь позже в жизни они познают разочарование. Но в моей книге «пробуждения» проповедовалось отчаяние + поражение, и я выросла, в буквальном смысле не осмеливаясь ожидать счастья
А вот взять еще «зрительный трюк» Мартина пошловатую панорамную ретроспекцию Лондона посредством которой в каждый важный момент его жизни перед ним шествует вереница образов из прошлого Я ощущаю такую же потребность в последние четыре года: зафиксировать + расположить в порядке свой опыт и переживания, понять собственное развитие как философа-диалектика быть в совершенном сознании каждую минуту, а значит, ощущать прошлое таким же действительным, как настоящее. Впервые я вижу истоки такого образа жизни, подобных нарциссистских настроений в этой книге Страстная надежда существует в силу внешнего желания + стремления к ней; отчаявшаяся страстность, которую я восприняла в юности, рефлексивна и питается самой собой; единственное благо, которого она может достичь, это знание Еще более постыдное следствие подобной разновидности пессимизма состоит в общественном поведении человек становится интеллектуальным вампиром!..
Перечитать еще одну критически важную из моих «ранних» книг «Подводя итоги» [Моэма] надо же, в 13 лет воспринять столь учтивый аристократический стоицизм! Конечно, на меня оказал большое влияние его литературный вкус в первую очередь узор.
[N.B. После смерти СС я не нашел среди ее бумаг других записей за 1950 год, а также дневника за 1952 год. Мне неизвестно, вела ли она дневник в те два года, избавилась ли от записей или же таковые оказались утеряны]
1953
Сегодня у Шёнхофа [;книжный магазин в Кембридже, штат Массачусетс*], ожидая, вновь с приступом тошноты, пока Филипп выберет книгу в подарок на день рождения [профессора Арона] Гурвича («Письма» Декарта оказались распроданы), я раскрыла томик рассказов Кафки; и попала на страницу «Превращения». Я словно почувствовала сильный удар, такова абсолютность его прозы, чистая документальность, ничто не вынуждено и не затуманено. Насколько же я ставлю его выше всех других писателей! Рядом с ним Джойс выглядит глупым, Жид да, слащавым, Манн пустым + напыщенным. Лишь Пруст настолько же интересен почти. Ноу Кафки даже в самой вывихнутой фразе присутствует то чудо документальности, действительности, которого нет ни у одного современного автора, какая-то дрожь + сверлящая до синевы зубная боль. Так в «Чайлд-Роланд дошел до Темной башни» [Роберта Браунинга], так и на отдельных страницах в дневниках Кафки. Вот фраза: «Но они не могут; все возможные вещи случаются, только то, что случается, возможно».
В этом качестве открытости (ужасающей) и непринужденности письма сокрыт величайший гений. Толстому оно было присуще в высочайшей степени + отсутствие этого качества почти во всех современнных сочинениях, даже подлинно талантливых, предопределяет их малозначимость. Например, «Мисс Одинокое сердце» [Натанаэля Уэста] или «Ночной лес» [Джуны Барнс].
Страшно подавленная, умолкшая под воздействием снов, что посещали меня в последние несколько недель, с невероятно реалистичной кульминацией вчера ночью. Их тема? Ну конечно, что же еще! Филипп завел будильник на 5 утра, и я слышала звонок. Мне хотелось подняться. Но я знала, что если позволю себе заснуть снова, то буду вознаграждена. Стоило мне заснуть, как все возобновилось но на этот раз с мучительной явственностью. Можно было дотронуться
Был там вроде как утес, дорога, ведущая вниз, к пирсу, затем комната с полуторной кроватью очень темного дерева, а еще позже сцена в зрительном зале.
Я сказала: «Я дам тебе столько денег, сколько ты захочешь». Но ранее, на пирсе, я говорила: «Разумеется, у тебя может быть сколько угодно денег, но тебе они не понадобятся, да ты их и не захочешь. В них нет для тебя пользы». Во второй раз я умоляла, тогда как ранее я была очень уверена в себе и говорила почти покровительственно
Вступив в комнату+увидев кровать, я осознала, что на такой кровати не спят в одиночестве.
Ты живешь с кем-то, крикнула я. Затем, кажется, он появился из-за двери, притом был он очень стар. Мне запомнился точный возраст, 67, и короткие, щетинистые седые волосы. «Я живу с ним, потому что он богат».
Был там вроде как утес, дорога, ведущая вниз, к пирсу, затем комната с полуторной кроватью очень темного дерева, а еще позже сцена в зрительном зале.
Я сказала: «Я дам тебе столько денег, сколько ты захочешь». Но ранее, на пирсе, я говорила: «Разумеется, у тебя может быть сколько угодно денег, но тебе они не понадобятся, да ты их и не захочешь. В них нет для тебя пользы». Во второй раз я умоляла, тогда как ранее я была очень уверена в себе и говорила почти покровительственно
Вступив в комнату+увидев кровать, я осознала, что на такой кровати не спят в одиночестве.
Ты живешь с кем-то, крикнула я. Затем, кажется, он появился из-за двери, притом был он очень стар. Мне запомнился точный возраст, 67, и короткие, щетинистые седые волосы. «Я живу с ним, потому что он богат».
Я стояла у выхода на сцену в церемониальном платье. Меня ожидала большая толпа, и все же я осмелилась беспечно прикоснуться своей ладонью к ее
Эти невероятные удовольствия завершенность + грусть не похожи ни на что за пределами сна. То обстоятельство, что я купила это удовольствие, ничуть не умалило его завершенности. В своей невыразимой царственности я не могла ожидать большего, и плоть оставалась плотью, продажная она или нет. Я лишь прошу дозволения изойти рыданиями, чтобы найти должное утешение, чтобы отринуть всякое утешение. Я могла бы проплакать дня три, кто знает, вопить и всхлипывать, не извиняясь за хлюпающий нос. Но я не плачу, так как в этом случае я была бы вынуждена что-то делать после, а не просто откинуться на подушки. То есть покончить с собой или уйти.
Во избежание двух этих действий я не смею рыдать, разве что самую малость
Этот сон, равно как и предшествовавшие ему, громоздятся в моей голове огромной клёклой массой вдавливая мою голову в желудок, нагружая меня тошнотворными, мелодраматическими приступами молчания
Бедный, милый Филипп тревожится, не захворала ли я. Тогда как я пытаюсь сохранить целостность умерить, так сказать, свое сердце, я замечаю, что при расчесывании волосы мои волосы секутся, и, несмотря на мои мольбы, он договаривается о визите к врачу
Зачастую «абсолютной» прозу делает своего рода интеллектуальная стремительность но здесь существенна легкость едва обозначенных конкретных ощущений. Именно это качество обеспечило замечательную удачу «Преступления», хотя остальные вещи [Жоржа] Бернаноса дрянь. Летучая мышь бьется в голове инспектора, который сильно простужен и лихорадочно мечется в постели своего грязного гостиничного номера.
Везде проза.
Сжатость + экспрессия + скорость.
Поистине, важен именно стиль. Стиль определяет сюжет.
Отныне примем это как дисциплинарную норму, я буду избегать, по возможности, диалогов, так как мои рассказы почти полностью состоят из диалогов притом скверных, а между ними ничего и нет.
Итак. Воскресным вечером профессор созвал к себе в дом всех молодых сотрудников факультета. Ему хотелось погасить ширящиеся слухи относительно молодого преподавателя, которому, как гласила молва, откажут в работе в следующем году. Сам преподаватель на собрании отсутствует и т. д.
1954
[Без даты.]анестезия как модель добродетели (связь с могуществом)
Сегодня (вернувшись домой в 2:30 утра, голодная, с красными глазами, сонная) я нарезала в миску долек ананаса и собиралась есть, когда Ф. предложил добавить в миску немного творожного сыра; он вытащил наполовину заполненную тарку из ледника + начал опустошать ее в мою миску. Я сказала (+ вполне осознанно) «Не надо, я хочу совсем немного» взяла у него ложку, + к собственному изумлению, вычерпала весь творог себе в миску.
Внезапно я поняла, почему Дэвид может яростно отказываться от чего-то + и в то же время принимать это. Для ребенка жизнь настолько сосредоточена на нем самом, что ни один его импульс не может обладать постоянством, потому что иначе это уже ограничение желания.
Проблема влияния (сообщения, на высшем интеллектуальном уровне) будто свидетельствует о том, что мысль человека в гораздо большей степени отделима от него, чем это готов признать любой великий ум. История влияний на каждый ум служит естественной корректировкой его собственных систематизирующих допущений, его собственных утверждений о несущественности воззрений.
Проблема влияния (сообщения, на высшем интеллектуальном уровне) будто свидетельствует о том, что мысль человека в гораздо большей степени отделима от него, чем это готов признать любой великий ум. История влияний на каждый ум служит естественной корректировкой его собственных систематизирующих допущений, его собственных утверждений о несущественности воззрений.
Необходим словарь, с помощью которого можно было бы обсуждать тему влияния. В настоящее время для обсуждения великих интеллектуальных течений, подобных фрейдизму или марксизму, я располагаю понятиями ортодоксальности, учеников, еретиков (согласно религиозному образцу); нужны слова для точного определения лиц, находящихся под менее явным влиянием.
Может включать в себя ранжирование самих концепций. Концепций первой величины [на полях приписка СС: «Но как определять величину?»] второй, третьей и т. д. Затем ранжировать круги влияния вокруг центрифуги догматизма + центростремительное движение «частичного включения».