Один из смыслов «толкования»: вводить поправки на что-то.
Ребенком я была горячечным маленьким деистом.
1957
Во что я верю по-настоящему?
В ценности частной жизни
В сохранение культуры
В музыку, Шекспира, старые здания
Что доставляет мне удовольствие?
Музыка
Влюбленность
Дети
Сон
Мясо
Мои недостатки
Вечная непунктуальность
Склонность лгать, многословность
Лень
Неспособность отказывать
Перечитать: «Меланкту» [Гертруды Стайн], «Замок» [Кафки].
Идеи для рассказов
Знаменитый еврей-эмигрант ученый /теолог, ныне гарвардский «джентльмен». Получает премию от Германии. Отправляется вести переговоры от имени Гарварда относительно покупки библиотеки старого еврея бизнесмена, владевшего большим собранием изданий с автографами; перед самой войной он сделал небольшое пожертвование в пользу Музея кайзера Вильгельма.
В 1939 г. нацисты заключили коллекцию в погреб + запломбировали дверь; но мужчине разрешили жить в доме. В 1944 г. английские + американские бомбардировщики разрушили большинство домов в квартале, но его дом выстоял
Остов рассказа
Повествуется в абстрактном ключе как можно меньше фактических подробностей.
Образец: Кафка
3/1/1957
Помню, как это было не состоять в браке, помню, как я тогда жила, но не могу почувствовать себя той. В последние шесть лет меня не покидает ощущение несвободы. Сон, приснившийся несколько недель назад: я собираюсь спуститься по короткой лестнице вроде бы в плавательный бассейн, когда сзади ко мне подступает конь и кладет на меня передние ноги, по одной на каждое плечо. Я кричу и пытаюсь освободиться от давящего веса и тут просыпаюсь. Объективное соответствие приступам мрачного настроения.
Гёте заявлял, что творческим может быть только недостаточное знание.
Вечерняя беседа (с 7 вечера до i ночи) с Зиноном Вендлером из «Общества Иисуса». Католическая церковь это единственный жизнеспособный религиозный институт в западном мире. Он, впрочем, не отрицает существования в ней глупцов и фашистов (Спелман, Миндсенти и др.), как и того, что со стороны церкви неразумно держать в Списке [запрещенных книг] «Рассуждения» Декарта или «Отверженных» [Виктора Гюго]. Разумеется, он интеллектуал, эдакий доморощенный умник среди братьев-иезуитов (какое откровение: он сообщил нам, что его коллеги хотели бы видеть его на викторине, той что с призом в 64 000 долларов; то же самое говорила Ф. тетушка Фанни). Еще он хотел дать понять, что церковь стоит над холодной войной: они-де могут работать и в Америке, и с [Владиславом] Гомулкой [в то время коммунистический лидер Польши] и с Франко, и с [Имре] Надем [вождь произошедшего в предыдущем году венгерского восстания: ], если бы тот «не зашел слишком далеко».
В мире 33 000 иезуитов 8000 в Америке, здесь самая высокая численность монахов ордена; 7000 иезуитов в Испании. Нешуточное противостояние внутри ордена между американцами + испанцами.
После ухода Зинона Ф. + я провели час за анализом услышанного. Что может противопоставить этому иудаизм? Я повторила свои давнишние слова: религиозное чувство внутри католичества по-прежнему для меня невозможно, потому что церковь столь патриархальна но в этом смысле иудеи еще хуже. Где, во всей истории евреев, найти св. Терезу или Эдит Стайн, не говоря о матушке Кабрини.
Ф. сказал: «Что ж, в таком случае иудаизм необходимо реформировать. Что ты можешь предложить?» Я сказала: «Во-первых, учреждение ордена например, общества Маймонида или чего-то еще. Иудеям необходимо возродить пространство для религиозного чувства в отрыве от института раввината, так как в существующей системе конгрегаций раввинат совершенно выродился, и невежественная, пошлая паства просто нанимает на работу эстрадного исполнителя».
Предполагается ли, что в ордене будет совместное обучение? Да. Необходимо избавиться от засилья мужчин. Будут ли члены ордена приносить обет? Вот это задачка. Возможно, предпочтительна англиканская система обет, принесенный на ограниченное время, скажем на три года, на шесть лет, и подлежащий возобновлению. Бедность, целомудрие + послушание? Иудаизм это совершенно неаскетичная религия + в ней отсутствует прецедент целомудрия. Но с точки зрения духовности нет смысла вынуждать людей оставаться безбрачными без того, чтобы они давали обет целомудрия. В противном случае мы поощряем половую распущенность + духовности в ордене будет не больше, чем в академии Вест-Пойнт. А как насчет пожизненного обета целомудрия? Существует ли альтернатива разделенной по половому признаку, военной по природе организации церкви? Ф. предложил план, напомнивший мне о Брудерхофе.
Простуда. Сегодня звонила мама. Скучный академический вечер, пришли Джерри Брюнер, Ростовы.
Перечитала «Тезея» Жида.
О браке. Не о чем говорить. Больше ничего и нет. Ссоры + нежность, бесконечно воспроизводимые. Только теперь у ссор повышенная плотность, и это почти сводит на нет способность к нежности.
Словесная течь. Мой разум стучит каплями через рот.
Я вялая и безвольная, более чем когда-либо. Пусть это дно перед взлетом.
Названия рассказов: «Столичные дни», «Частные дела» это подошло бы для сборника. «Повышение», «Дневник савраски».
Двое людей, закованных в наручники у навозной кучи, не должны ссориться. От этого навозная куча лишь подрастет на несколько дюймов, + будет всю жизнь вонять у них под носом.
Ссоры уместны в дружбе. Однако людям, живущим вместе, не следует ссориться.
Ф. сказал, что сожалеет о нашей ссоре, потому что потом у меня разыгралась мигрень. Грустно, что он так сказал. Правильнее было бы подумать о том, что ссориться бессмысленно.
Заметки о браке
Чтобы ко мне подвели моих правнуков в золотую годовщину свадьбы? «Прабабушка, ты испытывала чувства?» «Ага. То была болезнь, которую я подхватила в молодости. Но я излечилась».
Ф.: «Ты не знаешь, каково это готовиться к тому, чтобы сесть писать. Садиться, с ручкой в руке, перед листом бумаги. На старт, внимание, теперь встать: ну вот, поехали. Готовься, целься, пиши Мысль о сочинительстве вытеснила из моей головы все остальные мысли».
«Так болезненно топтаться в исходной точке»
«До чего же мучительно обладать столь развитым самосознанием».
Отныне я буду записывать каждую проклятую мысль, пришедшую в голову.
Дурацкая гордость, происходящая от чересчур длительного употребления высокой культуры.
У меня понос рта и запор пишущей машинки.
Мне все равно, что может выйти скверно. Единственный способ научиться писать это писать. Отговорка, что, мол, задумываемое недостаточно хорошо
Самое ценное это жизнеспособность, витальность, но не в том зловещем смысле, как ее понимает Д. Г. Лоуренс, а только воля + энергия + большое желание делать то, что хочется + не «тонуть» в разочарованиях. Прав Аристотель: счастье это не цель, а косвенное следствие деятельности, основанной на добродетелях
«Так болезненно топтаться в исходной точке»
«До чего же мучительно обладать столь развитым самосознанием».
Отныне я буду записывать каждую проклятую мысль, пришедшую в голову.
Дурацкая гордость, происходящая от чересчур длительного употребления высокой культуры.
У меня понос рта и запор пишущей машинки.
Мне все равно, что может выйти скверно. Единственный способ научиться писать это писать. Отговорка, что, мол, задумываемое недостаточно хорошо
Самое ценное это жизнеспособность, витальность, но не в том зловещем смысле, как ее понимает Д. Г. Лоуренс, а только воля + энергия + большое желание делать то, что хочется + не «тонуть» в разочарованиях. Прав Аристотель: счастье это не цель, а косвенное следствие деятельности, основанной на добродетелях
Идеи для рассказов
1. Рассказ в духе Кафки: университетский ученый, ожидающий повышения. Избыточное толкование поступков. Декан факультета. Ректор. Рекомендательные письма. Оттиски. Непонятно, где источник власти. Слухи. «Всякий раз, когда я шел по длинному коридору, он скрывался в мужском туалете. Ошибки быть не могло. Зов природы не может раздаваться с такой поразительной регулярностью».
2. Пара в зале ожидания. Любопытное переплетение частного + общественного поведения.
Вчера Дэвид, готовясь ко сну, заявил: «Знаешь, что я вижу, когда закрываю глаза? Стоит мне закрыть глаза, как я вижу Иисуса на кресте». Мне кажется, что пришло время Гомера. Лучший способ избавить его от болезненно-мрачных религиозных фантазий индивидуализированного свойства это вытеснить их обезличенной Гомеровой бойней. Привнести язычество в его нежную душу
[Пожалуй, что значительные по объему записи СС о своем детстве, состоящие из кратких заметок, близких по стилю литературе «потока сознания», отражают, за исключением горсти интервью и нескольких отмеченных печатью автобиографичности рассказов (например, «Плана путешествия в Китай»), ее наиболее последовательные попытки в жанре автобиографии.
Время от времени СС обдумывала написание если не автобиографии, то повести о дружбе с несколькими людьми, причем чаще всего называла имена Герберта Маркузе и Иосифа Бродского. В конце концов она сделала выбор в пользу художественной прозы, и при этом, несмотря на многочисленные обещания самой себе, так и не сократила время, которое отдавала написанию эссе. Приведенные ниже записи существуют в двух версиях. В первой из них СС, как нам представляется, просто записывает свои воспоминания, следуя какому-либо порядку. Записи, вычеркнутые из первого варианта рукописи, послужили основой для второй, более упорядоченной версии. Я привожу большие отрывки из первой версии, тогда как вторую воспроизвожу в ее целостности.]
ЗАМЕТКИ О ДЕТСТВЕ
[Первая версия]Окорок + шпинат. Энтони Роули.
В поезде на пути во Флориду: «Мама, как пишется пневмония?»
Сижу на дедушкиной постели утром в воскресенье.
Сон о пожаре в школе на Гроув-стрит.
Умственно одаренные дети. Мисс Рут Беркен. Джуди Вайцман.
Петер Кесснер. Уолт Флейгенгаймер. Марсия Милляр.
Мое вранье.
Мы в детском клубе, и папа говорит мне, что нужно съесть петрушку, это полезно.
Большой белый волдырь на пальце от горелки Бунсена загорелась какая-то бумажка (я хранила свои химические приборы в небольшом бюро с деревянной шторкой).
Тельма де Лара. Картина с Иисусом в подвале. «Это образ Бога».
(8) Мать говорит мне, что собирается выйти за Ната.
Совместная с матерью комната в первые два года пребывания в Таксоне. (Так посоветовал Нат.)