Вернувшись в Америку, Животовские некоторое время жили в Нью-Йорке. Из писем Елены Сомовой Константин Андреевич знал, как «самоотверженно» ухаживала Клеопатра Матвеевна за больной Ольгой Лавровной матерью Евгения Ивановича, знал он и о тяжелом периоде, который пережила Paty в связи с болезнью ребенка. С годами Сомов все с большим нетерпением ждал писем от Paty. Одно из его писем ей завершалось словами: «не забывайте Вашего «Костеньку»»[176].
Т. А. Галеева
Иван Домбровский Джон Грэм Иоанн Магус: русский художник на американской арт-сцене в 19201930-е годы[177]
Имя Джона Грэма (18861961) американские исследователи устойчиво называют в ряду тех, кто был причастен к становлению абстрактного экспрессионизма в США в 19301940-е годы[178]. Разумеется, оно воспринимается лишь как ступень к вершинам этого направления Джексону Поллоку, Виллему де Кунингу, Барнету Ньюману или Марку Ротко, но ступень очень важная и необходимая. Сам же Джон Грэм (настоящее имя Иван Грацианович Домбровский) на протяжении всей своей жизни в эмиграции считал себя русским, хотя со стороны отца потомственного дворянина Грациана-Игнатия Домбровского (род. 1865) корни рода уходили к благородным польским фамилиям, среди которых особенно выделялся лидер Наполеоновской кампании Ян Хенрик организатор польской армии в помощь Александру I.
Грэм нередко называл себя «выдуманной персоной», рассказывая о своей жизни невероятные истории, которые сейчас невозможно проверить, но в которые верили многие его друзья. Даже многочисленные документы в личном фонде художника в Архиве американского искусства в Вашингтоне (Archives of American Art, Smithsonian Institution, далее AAA) не позволяют внести полную ясность в его биографию, поскольку большинство автобиографических материалов имеют беллетризованный характер, лишний раз подтверждая необычность и специфичность его художественного мышления[179].
Грэм в эмиграции постоянно менял свое имя: расписывался сначала как Иван Домбровский, затем как Джон Домбровский или Иван Грэм Домбровский, и далее Джон Г. Домбровский, Джон Домбровский Грэм, Джон Д. Грэм. Еще более сложные градации имени он отметил в истории своего детства: «Мои приемные родители [одна из непонятных фантазий автора. Т. Г.] назвали меня Джоном = Иоаннус = Йованас (сын Йовиса) = Иван = Жуан = Джиованни = guiventi = giovenezza = вечная молодость = вечная жизнь» (при этом имя «Йовис» он выводил как производное от Юпитера Juppiter, Jovis Pater, т. е. отец неба, или как, он себя порой называл в 194050-е годы, «небесный отец»)[180]. Подобные трансформации имени свидетельство его крайне неустойчивой, «ускользающей» самоидентификации, что, в том числе, проявилось и в многочисленных стилистических изменениях в его искусстве, которые нельзя объяснить только эклектичностью его творчества, но, скорее, постоянными поисками собственного стиля, а также острым вкусом ко всему новому и неизведанному.
Несмотря на свое военное прошлое, Домбровский-Грэм, по воспоминаниям современников, был очень приятным, даже франтоватым человеком всепобеждающего обаяния, не лишенным чувствительности, неизменно вызывавшим удивление неординарностью поведения и некоторой таинственностью. Никто, даже его жены (их было пять), не знал его настоящего возраста. Наружность Грэма практически не менялась на протяжении нескольких десятков лет, так что друзья верили в любую дату его рождения. Скульптор Александр Калдер, например, был поражен настоящим возрастом Грэма, который он узнал только после его смерти: «Я никогда не думал, что он такой старый!»[181] Поразительной была способность Грэма противостоять физическим недомоганиям даже в последние годы своей жизни. Американский художник Рональд Китай, в начале 1960-х годов студент Королевского колледжа искусств в Лондоне, регулярно навещавший в лондонской больнице смертельно больного Грэма, вспоминал, что во время своего последнего визита в госпиталь он застал семидесятичетырехлетнего художника стоящим на голове в йогической позе.
При всех сложностях характера Грэма, любившего «дразнить» и провоцировать резкими высказываниями даже близких ему людей, современники ценили его дружбу, прислушивались к его мнению, он вызывал уважение не только героическими фактами своей прошлой «революционной» биографии, но и поистине энциклопедическими знаниями. В хранящемся в Архиве американского искусства в Вашингтоне документе, озаглавленном как «Личная информация», составленном, видимо, в конце жизни, Грэм сообщает про себя буквально следующее: «Я окончил школу и сдал экзамены по географии, истории, арифметике, алгебре, геометрии, тригонометрии, физике, химии, косметологии, гигиене, ветеринарии, автомеханике, биологии». И далее перечисляется невероятно разнообразный профессиональный опыт: «судья, дипломат, библиотекарь, мойщик посуды, носильщик, секретарь, учитель рисования, профессор колледжа, арт-дилер, художник, писатель»[182]. Помимо того, у него были блестящие лингвистические способности, и он знал не менее девяти языков (в своих дневниковых записях, хранящихся в AAA, он постоянно переходит с языка на язык, смешивая английский, французский, латинский, греческий, русский, итальянский, польский, что делает его записи чрезвычайно сложными для дешифровки).
Его интересы в области искусства всегда были разнообразны и широки: он не только практиковал в разных видах изобразительного искусства, но и склонен был к теоретическим исследованиям в области истории искусства, являлся блестящим знатоком и ценителем антиквариата, вполне оправдывая, казалось бы, «нескромные» свои утверждения: «Я являюсь специалистом в древнем, африканском, океаническом, мексикано-доколумбийском и северо-американском искусстве индейцев, а также в современном и в древнем в целом. Я был коллекционером более 30 лет и купил более десяти тысяч художественных предметов за свою жизнь. Я обладаю огромной личной коллекцией древнейших скульптур, текстиля, книг, гравюр, серебра, рисунков и других художественных предметов. Я много путешествовал по Европе, Африке, Азии и Америке»[183]. Все это сделало Грэма притягательной фигурой в художественной среде Нью-Йорка в 19201930-е годы, деятельным медиатором европейского модернизма.
Его интересы в области искусства всегда были разнообразны и широки: он не только практиковал в разных видах изобразительного искусства, но и склонен был к теоретическим исследованиям в области истории искусства, являлся блестящим знатоком и ценителем антиквариата, вполне оправдывая, казалось бы, «нескромные» свои утверждения: «Я являюсь специалистом в древнем, африканском, океаническом, мексикано-доколумбийском и северо-американском искусстве индейцев, а также в современном и в древнем в целом. Я был коллекционером более 30 лет и купил более десяти тысяч художественных предметов за свою жизнь. Я обладаю огромной личной коллекцией древнейших скульптур, текстиля, книг, гравюр, серебра, рисунков и других художественных предметов. Я много путешествовал по Европе, Африке, Азии и Америке»[183]. Все это сделало Грэма притягательной фигурой в художественной среде Нью-Йорка в 19201930-е годы, деятельным медиатором европейского модернизма.
Профессиональные занятия изобразительным искусством начались для Грэма именно в США, куда он прибыл 28 ноября 1920 года на корабле S. S. Kroonland в результате сложных жизненных перипетий. О предшествующих опытах в живописи, рисунке, истории и теории искусства ничего точно не известно, за исключением нескольких упоминаний в мемуарах друзей о его московских знакомствах с представителями авангарда М. Ларионовым, Д. Бурлюком, В. Маяковским, о посещении собраний С. Щукина и И. Морозова и пр.
Детские и юношеские годы Ивана Домбровского прошли в Киеве, где он родился в семье присяжного поверенного Грациана-Игнатия Домбровского и Юзефы (Евгении) Бржезинской (Домбровской) 27 декабря (по старому стилю) 1886 года. В «другой» американской жизни эти годы оставили странный калейдоскоп отрывочных воспоминаний и образов: «Врубель, копии документов для отца, его жена и дом на Глубочице, моя первая выпивка, белый сладкий ликер, странное чувство. Подол, странная жизнь, снег, бесконечные ступени на одной стороне и река на другой. Владимирская горка, вид Плошки, ночная иллюминация в царские дни. Лавра, иноки, монахи, Днепр, паломники Андреевская церковь, раскопки в жиже Лавры»[184]
Окончив юридический факультет киевского университета Св. Владимира (1912), Иван Домбровский юристом не стал, хотя позднее дипломом своим чрезвычайно гордился и даже иногда вполне серьезно подписывался как «DOCTORJURISTRIUSQUE». Далее последовали недолгая служба в земстве Владимирской губернии, затем военная служба: учился в Николаевском кавалерийском институте в Петрограде, воевал в годы Первой мировой в Румынии составе кавалерийской бригады Архангела Михаила и даже стал в 1916 году георгиевским кавалером.
Путь в эмиграцию кавалерийского офицера русской армии и участника белого движения Ивана Домбровского был почти предопределен. О революционных временах Иван Домбровский любил позднее рассказывать драматическую, но маловероятную историю его побега из места заключения царской семьи, ожидавшей смертного приговора, своего чудесного спасения в самый последний момент, благодаря одному из часовых, проявившему сочувствие его таланту рисовальщика, и нарочито «отвернувшемуся» в нужный момент. По другим сведениям спасителем его оказался сам Ф. Э. Дзержинский. Оставим эту историю на совести автора великого мистификатора и великолепного рассказчика-импровизатора. Важнее, что здесь едва ли не впервые упоминается его неординарный талант рисования.
Документально можно подтвердить лишь несколько эпизодов постепенного продвижения Домбровского за границы России. 7 августа 1918-го в Москве ему был выписан сертификат, удостоверявший польское гражданство и соответствующую государственную защиту, а также подтверждавший официальное разрешение советских властей на его выезд в Европу вместе со второй женой Верой Александровной Соколовой (гражданское бракосочетание с ней состоялось 24 сентября 1918 года). В августе 1919 года варшавской полицией Домбровскому выдан документ на право пребывания в столице Польши в течение недели (в Варшаве в это время жил его отец), а уже в октябре этого года комендантом Севастопольской крепости и градоначальником В. Ф. Субботиным был выпущен приказ о зачислении корнета кавалерийских войск Домбровского в штат Севастопольской крепости. Через год в немецком городе Лиссене у супругов родился сын Николай (от первой жены Е. А. Домбровской у него уже было двое детей: сын Кирилл 1913 года рождения и дочь Мария 1916 года рождения). И наконец, 11 ноября 1920 года семейство Домбровских отправляется из английского порта Саусхэмптон в Новый свет[185].