А мой аноним так еще живет тем режимом <> взволнованно печалится об искусстве этот, по всей вероятности, бывший полицейский цензор. <>
Мой печальник о русском искусстве боится повода революции в искусстве. Но ведь революция есть пропасть, через которую необходимо только перейти к республике. И тут, в будущем, представляется большое грандиозное дело искусства. Вспомним только: Афины, Венецию да и всю Италию (почти федеративную), Голландию и др. <>
А в заключение своего длинного возражения я скажу похвальное слово Русской республике за некоторые проявления. 1-е нищенство, наше вековечное нищенство исчезло <> А как скоро привилось равенство!.. Достоинство! Никакого подхалимства!! как не бывало это чудо!!
Большая перемена уже в это короткое время <>. Республика так заметно подбодрила и уже облагородила улицы. Все ходят быстро, торопятся по делам. Куда девалась прежняя лень, апатия. <>
«Обидно за русское искусство» изрек критик-аноним. Да, тут есть правда.
В Академии художеств, в зале Совета собирается уже более года Союз деятелей пластических искусств. Я думал, что собравшиеся будут действительно решать будущие судьбы искусства, по существу предмета; но оказалось главная тема собравшихся была бюрократическая постановка искусства, его зависимости от общего строя построить министерство искусств и сделаться министрами, чтобы организовать новые методы взглядов, переоценки оценок. Говорили по-новому о равенствах всех искусств и ремесел. Я попробовал просить объяснений понятия равенства в искусствах, но, не будучи в состоянии понять их, вполне логически по страстной речи оратора, я удалился. Мне показалось таким отсталым недомыслием их усилие переоценить искусство, которого эти дилетанты совсем не знают»[230].
В этом письме есть все, и упования, и разочарования, и «пропасть», и республика, и человеческое достоинство, но и «оскотевшие рабы». А на картине скотское стадо. То есть восхищение и надежды только в словах, а в жизни то, что на полотне, и что устрашающе близко.
6 декабря Финляндский сейм принял декларацию об объявлении Финляндии независимым государством.
Совнарком РСФСР признал независимость Финляндии 18 декабря, то есть 31-го по новому стилю.
На собрании Академии художеств 19 декабря оглашен проект нового устава. Репин выступил с краткой речью, пожелав, чтобы в новой Академии было побольше дела и поменьше начальства[231].
1918. 7 апреля н.с. Репин пишет В. И. Репиной в Петроград:
«Прошлый мой приезд в Питер и обратно был так утомителен и огорчителен, что я не скоро еще соберусь испить его горькую чашу мытарств <> Керосину нет. Мы ложимся в 9 час, встаем в 5, в пол-8-го пьем кофе, чай, едим тарань, хлебцы из меситки (что лошадям давали) <> Недалеко от нас в Кювенепе (2025 верст)[232] идет бой, а мы ничего не знаем <>.
У нас теперь позирует голеньким мальчик Эдя, Хильмин брат. Какое счастье писать с натуры тело!»[233]
Оказалось, несмотря на все жалобы, работа в мастерской идет. Продолжается усовершенствование прежних полотен. Но появились и новые картины. Мальчик Эдя позирует не просто так. Для Репина этюд с худенького светловолосого подростка требуется для воплощения сюжета об отроке Христе во храме[234].
13 апреля 1918 года граница между Финляндией и Россией закрылась. «Пенаты» в шести километрах от нее, но по ту сторону. «Другая» жизнь, начавшаяся в России в 1917-м, теперь вступает в права в новой Финляндии. Деньги пропали в российском банке. Все сначала.
Подолгу не удается наладить связь с близкими. Репин пишет Вере Ильиничне 4 (17) июня 1918, что накануне Г. К. Гегер-Нелюбин привез ему от нее письмо, «деньги, хлеб, шоколад и сахар, сахар! О, как мы изголодались и истосковались по вас <> У меня или малярия или инфлюэнца, я едва ноги таскаю от слабости, лень: все спать-отдыхать прикладываюсь. Главное от бесхлебья отощал.
13 апреля 1918 года граница между Финляндией и Россией закрылась. «Пенаты» в шести километрах от нее, но по ту сторону. «Другая» жизнь, начавшаяся в России в 1917-м, теперь вступает в права в новой Финляндии. Деньги пропали в российском банке. Все сначала.
Подолгу не удается наладить связь с близкими. Репин пишет Вере Ильиничне 4 (17) июня 1918, что накануне Г. К. Гегер-Нелюбин привез ему от нее письмо, «деньги, хлеб, шоколад и сахар, сахар! О, как мы изголодались и истосковались по вас <> У меня или малярия или инфлюэнца, я едва ноги таскаю от слабости, лень: все спать-отдыхать прикладываюсь. Главное от бесхлебья отощал.
Надя хозяйничает, а одна из прислуг ушла от голода»[235].
«Можно лопнуть от догадок: до сих пор варварство военного быта угнетает нас и все больше. До сих пор Веры нет, и я не могу ни написать, ни ответить на письма. И не знаю, когда дойдет до Вас этот запоздалый ответ О милом Куоккале. Теперь это пустыня: дачи заколочены, стекла выбиты и дорожки заросли»[236].
А неделю-полторы спустя Репин пишет дочери: «Г-жа Леви приезжает на сеансы и Шуваловы нас очень балуют своими щедротами, а г. Орлов (художник) добыл муки, крупы <> А у нас хлеб, и каша, и огурцы, и томат и пр. некоторое время еще держимся»[237].
Своей модели Беатрисе Леви Репин пишет: «Я уже приготовил для Вас трон-эшафот и решал Вашу позу; она должна быть победоносна <>»[238].
Уже и осень подошла. «Папа чувствует себя теперь хорошо, сообщает Вера. Пишет новые картины и портреты дамские <>. Со временем собирается устроить свою выставку в Гельсингфорсе. В Куоккале много русских бывает по средам. Приезжают по средам из Выборга и Гельсингфорса посмотреть папины работы. Продукты есть в большем количестве, чем в Петрограде. Только нет сахару и керосину, так что вечер проходит в темноте и надо рано ложиться спать. Папа добрый и веселый, встает в 4 часа утра и ложится в 7 ч. веч<ера> <>»[239].
Действительно, Репин решил картин своих не продавать, а устроить в Гельсингфорсе выставку, а по окончании ее аукцион. «Вообще заграницей потребуется сделать это известным всей Европе»[240].
К Репину едут из Выборга, чтобы что-то купить. В. Ф. Леви просит Репина уступить ему портрет жены подешевле. И в конце октября 1918 года приходит приглашение выставить работы в салоне Стриндберга в Гельсингфорсе. «Они предвидели мои тайные мысли <>. Гусляр уже оценен в 5 т<ысяч>, а пойдет за 6, если ему посчастливится подняться на аукционе. А этюд Бабы в ряз<анском> костюме уже почти принадлежит Лемерсье за 5000 р.»[241].
Портрет Беатрисы Федоровны Леви Репин продает В. Ф. Леви за 4500 финских марок. Писал его все лето. «А я позволил себе непростительную слабость, писал даже два порт<рета>, а картины стоят <>»[242]. Одновременно Репин написал еще портрет А. Д. Шуваловой тетки четверых красивых братьев Шуваловых (двоих из которых он изобразил) и тоже красивой и статной женщины[243].
И вот уже налицо первые успехи. Он не умер от голода. Он работает. Получает какие-то деньги, и многим даже помогает. Зовет участвовать вместе с собою Юрия Репина, приглашает и Василия Филипповича Леви, который тогда делал еще первые шаги в искусстве. Леви становится его почти бессменным помощником по устройству выставок и берет на себя хлопоты, связанные с этим непростым делом.
К Репину едут журналисты. О нем пишут в газету «Карьяла»[244]. Его все знают, спрашивают его мнения о разных событиях. Что-то уж очень легко, несмотря на все жалобы, вошел Репин в «другую» жизнь. Какой-то спрятанный в нем секрет, редкостная способность к адаптации в предложенных условиях помогали ему безошибочно ориентироваться и жить полной жизнью. Ответ можно найти только в его творчестве.
«Черноморская вольница» вот картина, которая помогает увидеть, как менялось направление мыслей художника. Он выставил ее на передвижной выставке еще в 1908 году. Это рассказ о запорожских казаках, застигнутых бурей в Черном море на низеньком легком суденышке, знаменитой «чайке». Основой для сюжета послужила дума про Алексея Поповича, которая трагически живописует, как на Черном море начинается недоброе: судна казацкие, молодецкие на три части разбиваются. Одну часть «посеред Черного моря на быстрой супротивной волне утопляет». И тогда обратился кошевой к своим братьям-казакам, чтобы вспомнили они, кто из них великий грешник, и покаялись перед людьми. Удивились казаки, когда поднялся перед ними Алексей Попович, слывший набожным. Но он признался, что когда ехал в Сечь, то с матерью-отцом не попрощался, сестру стременем в грудь толкнул, а как повстречались ему земляки, то он шапки не снял и не поприветствовал их, а скакал, как оглашенный, по селу, давя малых ребят. После этого признания море вдруг успокоилось, все застрявшие казацкие суда вместе соединились и благополучно достигли Днепра. Легенда про Алексея Поповича имела множество вариантов, восходя, по-видимому, еще к языческим временам, и была очень близка былине о Садко.
Репин отнюдь не иллюстрировал думу. Как он говорил, ему хотелось показать, что в обычае сих «лыцарей» было легко переходить от разбоя к покаянию, и покаяние их спасало, то есть они демонстрировали способность к перемене мыслей.
На картине сильные мускулистые фигуры очень уверенно противостояли волнам, управляясь с тяжелыми веслами и ставя, вместе с кормчим, лодку поперек волны. Они могут справиться, что ясно показывала сама конструкция, композиция, основанная на поворотной симметрии и четком волнообразном построении по диагонали. Но то было на варианте 1908 года.
Теперь же картина подписана 1919 годом. И этот холст имеет только идентичную с прежним фабулу. Остальное все другое. Нет больше весел, нет могучих обнаженных спин и рук. На мачте появился парус, и все завертелось под ним. Композиция обрела круговую, можно даже сказать, шаровидную форму. Разные характеры, соединенные в одной лодке под парусом, больше не управляют событиями. Они полностью во власти провидения, во власти Бога. Они в равной степени могут как погибнуть, так и быть спасены, но уже не своей волей. Им остается только осознать свое положение и жить в новых условиях.
По-видимому, это и случилось с самим Репиным. В июле 1919 года была принята республиканская конституция Финляндии. Репин приветствовал событие и немедленно оповестил общественность о том, что дарит музею «Атенеум» свои картины и картины других русских художников из своей коллекции. Он считал, что должен помочь восполнить собрание музея и таким образом отблагодарить государство, давшее приют многим русским, оказавшимся, как и он, на этой территории. Через некоторое время Репин передал молодежному финляндскому обществу «Писара» принадлежавший ему деревянный театр «Прометей» в поселке Оллила[245].