Я очень тщательно продумала одежду. Удобно иметь сестру-манекенщицу: все время крутишься в обществе модельеров и тебе достается куча бесплатных образцов, не говоря уже о модных туалетах сестры, которые она, единожды надев, отдавала мне правда, это очень болезненно для самолюбия, и к тому же мне приходилось все время оставаться худой, чтобы в них влезать.
Конечно, основной цвет черный, это даже без вопросов; чуть вишневого «вишневый это черный сегодня» в аксессуарах. Стиль полностью классический, ничего авангардного или чересчур открытого. Я же иду как репортер.
Церемония была назначена на очень модное время, три часа, и крематорий один из самых пафосных в Лондоне только что отремонтированный, с интерьером от Конрана, очередь для нечленов клуба на три месяца. Я пришла чуть раньше назначенного, с нетерпением и легкой робостью сжимая в руках роскошное приглашение с черной каймой. Сестра, конечно, в такой ситуации и бровью бы не повела, но у нее был колоссальный опыт. Она была дико общительным человеком я еще до ворот не дошла, как уже насчитала трех ее бывших любовников, она знала абсолютно всех.
Пресса, конечно, прибывает первой: за оцеплением уже ждала толпа фотографов и телевизионщиков. Я узнала свою главную соперницу, Эмбер Д. из журнала «К. О.», и Пирса из «Крема»; кто-то узнал меня, и в свете вспышек и треске камер я ступила на роскошный черный ковер и протянула свое приглашение охранникам, стоящим у дверей.
Это было как сон. Я всю жизнь жила ради этого момента и в зал вошла словно в трансе. В кои-то веки я пришла на пафосно-эксклюзивную вечеринку класса «А» по собственному праву, а не как чья-то неуклюжая младшая сестренка! Это было потрясающе. Впервые в жизни сестра не затмевала меня, и на меня смотрели мужчины смотрели с интересом и восхищением. Я знала, что выгляжу хорошо последняя диета себя вполне оправдала и я вернулась к шестому размеру, хотя, чтобы влезть в последние одежки сестры, придется сбросить еще пару стоунов[28]. Волосы гладкие; кожа запудрена до идеально ровной бледности (загар это позавчерашний день); отполированные ногти (вишневые, конечно) ослепительно сияют. Будь сестра здесь, я знаю, все смотрели бы на нее: не потому, что она уж настолько красивей меня, а из-за этого платья, того мужчины, этой сплетни, того разрыва Но сейчас, когда ее не было, я сама вошла в сонм бессмертных; я была свободна, я была доступна; гостья-фантазия на фантазийном балу; и я на миг совершенно забылась, скользя по залу в стеклянных башмачках, в поисках своей личной версии того мужчины
Главный банкетный зал был уже переполнен. В баре на дальнем конце зала наливали коктейль «Черный русский» (иронический ретрохит сезона) или лакричный «кир»; официанты разносили блины с белорыбицей, а светские девы из списка «Б», удобно откинувшись в элегантных креслах, отхлебывали минеральную воду, курили черные «Собрание» и обсуждали покойную.
Не может быть, чтобы так быстро, дорогая, ты же знаешь, какая очередь желающих
Отчего? Кто-нибудь знает?
Я слышала, пищевое расстройство
Не может быть! Она голодала или блевала?
Кажется, официального спонсора нет жалко, а то Тим собирает памятные значки. У него уже есть СПИД, инфаркт, рак груди и теракт
Да, но во всем есть свои светлые стороны: она всю жизнь мечтала дойти до нулевого размера и в конце концов дошла
Я с усилием оторвалась от этой завораживающей беседы, напомнив себе, что я профессионал и пришла сюда работать. Я вытащила блокнот (от Смитсона, черный, в крокодиловой коже) и принялась делать наброски.
Да, но во всем есть свои светлые стороны: она всю жизнь мечтала дойти до нулевого размера и в конце концов дошла
Я с усилием оторвалась от этой завораживающей беседы, напомнив себе, что я профессионал и пришла сюда работать. Я вытащила блокнот (от Смитсона, черный, в крокодиловой коже) и принялась делать наброски.
«На главных похоронах лета доминирует черный, в основном от Прады и Гоуста. Шестьсот человек собрались на тусовку в крематорий Черный куб. Очаровательные дебютантки Люси и Севастополь Риц-Карлтон распили кувшинчик Черного русского на пару с кумиром малолеток Джерри Голенцем; показалась Никки Х. и исчезла; дуэт концептуалистов Гранди и Небб блистал в парных вишневых костюмах»
Фото и кинематографический шум на улице усилился прибыла новая партия знаменитостей.
«Наш репортер заметил Руперта, которому потрясающе идет вариация на тему классического вечернего пиджака, Найлза и Петровку в костюмах от Армани, экстравагантную Пигги Лалик, одетую с ног до головы от Вивьен Вествуд, и писателя Салмана Рушди под руку с неизвестной дамой в ультра-кэжуал от Готье футболке из его новой коллекции Интеллиджентсиа»
Я словно оказалась в романе модного ныне направления «гроб и грог» вы наверняка читали такие. Смерть это новая еда: мы любим про нее читать, главное, чтобы самим не пришлось все это проделывать. И конечно, мы все были в диком восторге от Хью Гранта и Рене Зельвегер в ремейке классического фильма «Не тот ящик»[29] И все равно, все было еще чудеснее, чем я ожидала. Столько знаменитостей кругом а ведь главный кортеж еще даже не прибыл! Я взяла еще один блин они были очень вкусные и стала писать дальше.
«Шеф-повар мирового класса Армандо Пигаль покорил нас остроумными тематическими закусками, символизирующими боль потери и память: воздушное розмариновое суфле, блины с белорыбицей, индиговые суши, pastanegra[30] и прустовские мадленки с соусом из лепестков лайма»
Еще одна волна возбуждения докатилась с улицы, разбиваясь о черные занавеси окон, и я поняла: кортеж близится. Все подались к дверям смотреть; засверкали фотовспышки, а я с блокнотом залезла на мраморный стол у окна, чтобы лучше видеть происходящее.
«Несмотря на прогнозы скептиков, головные уборы остались важной частью туалета собравшихся как обычно, тенденцию возглавили Филип и Козмо. Девиз нынешнего сезона чем меньше, тем лучше, и воплощением этого девиза стали маленькие шляпки из новой коллекции Кончина. Наш репортер заметил Изабеллу, скрытую под величественной MementoMori из кашемира, с аксессуарами из настоящей кости, а Хелена явилась в забавной винтажной шляпке от Города скорби».
Кроме шляп, мне почти ничего не было видно; я пятнадцать минут вытягивала шею, пока гроб заносили за ширму, оберегая эксклюзивное право «Ньюз оф зе уорлд»[31] на фотосъемку, а вышибалы оттесняли остальных фотографов. Потом кортеж подался задним ходом на сто ярдов, чтобы кинокамеры с пятьдесят пятого канала могли снять процессию с обеих сторон. Все быстренько подновили макияж для съемок крупным планом, и началось фотографирование знаменитостей.
«Гробы нового поколения обтекаемые, модерновые, жутко сексуальные. Покойная выбрала экстравагантную открытую модель от Луи Вуитона, вишневую (вишневый цвет бестселлер сезона), цветы от Диких сердцем и живую музыку от самых хитовых групп Труп и Сплин»
По толпе прошел стон. Все знают, что настоящие бессмертные всегда являются чуть позже основного кортежа в толпе непременно оказываются один-два режиссера, ведающие подбором актерского состава, и никогда не помешает пролить пару слез, хотя некоторые, перестаравшись, выставляют себя в дурацком свете. Я слышала, что именно поэтому все надгробные речи теперь должны длиться не более двух минут (все помнят прошлогодний шестиминутный позор Тощи Макналти на панихиде Саачи) и техникам осветителям и звуковикам дан строжайший приказ следить за соблюдением регламента.
Гости будут идти по черному ковру еще час, не меньше. На таких мероприятиях съемки крупным планом обязательны, и кинозвезды не прочь сказать друг другу колкость, когда фотографы толпой несутся прочь при появлении более интересного гостя. Так что я взяла еще один коктейль и стала глядеть из окна на вереницу звезд.
«Dernière с участием знаменитостей дает восхитительный простор для полета фантазии модельера. Присутствующие были в авангардных туалетах от Александра Маккуина, Гальяно и Жана-Поля Готье; в забавных траурных секси-платьицах от Было бы смешно и базовых вещах из новой стильной коллекции Трейси Эмин».
У двери послышалась какая-то возня: два человека попытались войти без приглашений, но охрана их сразу засекла. Я мельком увидела нарушителей: пожилая пара, без шляп, слишком старые для избранного ими простоватого стиля одежды такая кофта и жемчуга теряют свою ироническую старомодность на женщине старше двадцати одного года, а черный цвет позволителен только при идеальном цвете лица и обязательно с оттеняющими аксессуарами; они стояли, растерянные и сердитые, следом за ничем не примечательной старлеткой в шифоновой «лапше» и на головокружительных каблуках. До меня донесся голос охранника он, держа в каждой руке по сотовому телефону, объяснял, что допуск осуществляется только по удостоверениям личности и официальным приглашениям. Охрана подобных мероприятий была значительно усилена после того, как в гробу одного из второстепенных членов королевской семьи обнаружилось четыре «зайца»-зеваки. Старуха в слезах кивнула, цепляясь за руку старика, и они сошли с ковра засверкали вспышки за оцепление, туда, где толпились не допущенные на мероприятие зрители.
«Наш репортер может подтвердить, что охранные меры для обеспечения безопасности предприятия были достаточно жесткими, и вполне понятно почему. Даже покойную подвергли обыску» И отлично, подумала я. Дело публики стоять за оцеплением и пялиться, разинув рот, на проплывающих мимо бессмертных. Ей это и нужно: гламур, отблеск иной жизни, мечта. Похоронная индустрия очень быстро сориентировалась на новом рынке, предлагая потребителям дешевые версии навороченных гробов со страниц «Рэтлера» и «Крема». Согласно недавнему опросу журнала «Пока!», читатели, больше других уделяющие внимание моде, уже встали в очередь на актуальные гробы (запись на обитую шелком модель «Озимандия» от Шанель идет уже на 2015 год).
Теперь мне хорошо виден был гроб с монограммой, люк в крышке отодвинут для доступа. За гробом все еще болталась пожилая пара, путаясь под ногами у фотографов «Ньюз оф зе уорлд». Вокруг них суетилась блондинка из пиар-группы с прижатым к уху мобильником. Я слышала ее на фоне толпы: «Прости, дорогая, я попробую что-нибудь сделать», и тут все накрыла новая волна гула, это покойницу внесли в здание.