Путник скинул шинель и перчатки, поскольку никто к нему не вышел, позвал хозяйку. В комнату сразу вошла красивая женщина средних лет с темными волосами и черными бровями, похожая чем-то на цыганку, легкая в движениях, но полноватая. Старик велел подать себе самовар, а женщина внимательно его разглядывает. Он хвалит ее чистоту, расспрашивает почему та сама ведет хозяйство, на что она отвечает, что выросла при господах и внезапно называет его по имени Николай Алексеевич. Он некоторое время удивленно смотрит на нее и узнает в ней девушку, в которую когда-то был влюблен Надежду. Они не виделись тридцать лет. Сейчас ей сорок восемь, а ему под шестьдесят. Воспоминания захлестывают их. Она его тогда очень сильно любила, называла Николенькой, а он ей читал стихотворения о «темных аллеях». Но потом он ее бросил. Уехал, женился, завел семью. Крепко любил супругу, которая ему вскоре изменила, из сына ничего путного не вышло. Признается, что никогда в жизни не был по-настоящему счастливым.
А Надежда все это время его любила и любит до сих пор, но и простить обиду никак не может. Замуж она так и не вышла, детей не родила, мечтая только о Николае Алексеевиче, никто другой ей был не нужен.
Он вспоминает сладкие минуты счастья, проведенные с ней, ее молодость и красоту, она его выправку, манеры, ухаживания. Оба понимают, что потеряли друг в друге самое дорогое, что у них было в жизни. Но теперь слишком поздно, вернуть ничего уже нельзя.
Он велит подавать лошадей и уезжает. Она с тоской смотрит в окно, провожая его взглядом. Уже в пути кучер говорит, что Надежда очень богата, дает деньги в рост и потом ей их возвращают, справедлива, но крута не отдал вовремя, держись! Николай Алексеевич напоминает кучеру, чтобы тот поспешил не опоздать бы к поезду. А сам погрузился в раздумья о том, как хорошо ему было с Надей, как счастлив он был тогда. Но она была не ровней ему и он никак не мог представить ее своей женой, хозяйкой огромного дома, матерью его детей Поэтому, нет, из этого не могло получиться ничего хорошего.
Солнечный удар
Маленькая чудесная женщина выходит вечером из ярко освещенной столовой на палубу, волжского парохода, ей немного нехорошо, кажется, она чуть-чуть пьяна. Она очень хороша собой, загорела и возвращается из Анапы. К ней подходит целовать руку поручик, которого дама очень удивлена здесь видеть. Он уговаривает ее сойти на берег на ближайшей пристани и она соглашается.
Сойдя с пристани, она нашли извозчика со стареньким запыленным экипажем и отправились в город. Подъехали к освещенному подъезду, в открытых дверях которого виднелась старинная лестница, отдали вещи пожилому неухоженному лакею, а сами поднялись в огромный душный номер. Едва за ними затворилась дверь, они задохнулись в жарком поцелуе.
После почти бессонной ночи, в десятом часу утра, дама быстро собралась и уехала. Предложение поручика далее путешествовать вместе, она отклонила, сказав, что тот должен дождаться следующего парохода, а все, что между ними произошло лишь следствие внезапно нашедшего какого-то затмения или солнечного удара.
Проводив ее на пристань и вернувшись в номер, поручик затосковал, он был горячо влюблен и сходил с ума при мысли, что больше никогда ее не увидит. Но и приехать в ее город, где она жила с мужем и трехлетней дочерью, тоже было немыслимо. И все же, вся жизнь казалась ему бесполезной без нее.
В яростной попытке отвлечься от мыслей о ней, он отправился на прогулку. Было очень жарко и душно. Поручик сходил на рынок, потом долго бродил по запущенному саду на обрыве горы и, в итоге, вернулся в гостиницу, где выпил водки, закусил огурцами и снова думал о ней, о том, как сильно ее любит. Его осенила идея отправить ей телеграмму, в которой выразить всю глубину своего чувства, но он не знал ее имени, она его так и не назвала. Бесцельно бродил офицер около почты, рассматривал город и его дома, а после, невероятно уставший вновь вернулся в свой номер и забылся тяжким сном.
В яростной попытке отвлечься от мыслей о ней, он отправился на прогулку. Было очень жарко и душно. Поручик сходил на рынок, потом долго бродил по запущенному саду на обрыве горы и, в итоге, вернулся в гостиницу, где выпил водки, закусил огурцами и снова думал о ней, о том, как сильно ее любит. Его осенила идея отправить ей телеграмму, в которой выразить всю глубину своего чувства, но он не знал ее имени, она его так и не назвала. Бесцельно бродил офицер около почты, рассматривал город и его дома, а после, невероятно уставший вновь вернулся в свой номер и забылся тяжким сном.
Проснулся, когда за окошком уже садилось солнце и все события вчерашнего вечера и нынешнего утра показались ему миражом, как-будто это было много-много лет назад. Он оделся, дал денег лакею, взял извозчика и отправился на пристань. Как раз к его приезду, причалил пароход, поручик дал за расторопность денег и извозчику, а сам поднялся на судно. Многолюдное, ярко освещенное и веселое, оно несколько отвлекло его от печальных мыслей, но он чувствовал, что за один только день постарел на десять лет.
Чистый понедельник
Серым зимним московским вечером, когда газ в уличных фонарях еще только разгорался, чтобы осветить собой все вокруг, а толпы безликих прохожих спешили по заснеженной мостовой по своим делам, знаменуя собой начало обычного столичного вечера, молодой человек торопится к своей возлюбленной. Каждый вечер он, в предвкушении встречи, ездит от Красных ворот к храму Христа Спасителя, напротив которого расположена ее квартира. И каждый же вечер юноша водит девушку на обеды в «Метрополь», «Эрмитаж», «Прагу», а после в театр, на концерты. Он безумно в нее влюблен, но о будущем они не говорят, она держит его на некоторой дистанции, а он и не настаивает на сближении, будучи невероятно счастлив уже просто в ее обществе.
Возлюбленная живет одна в небольшой, но роскошно обставленной квартире. Ее отец известного купеческого рода давно отошел от дел и доживает свои дни в Твери. В одной из комнат находится дорогое пианино, служащее ей для упражнений в музыцировании, и, в частности, для разучивания вступления «Лунной сонаты». В вазах цветет целое море цветов и по приказу молодого человека, каждую субботу ей доставляют свежие. Он привозит ей целыми коробками шоколад, новые книги, но в ответ она лишь холодно благодарит его. Создавалось впечатление, что ей это все не нужно, но она и не отвергала его ухаживания, с удовольствием принимала подарки. Единственной слабостью ее была лишь дорогая одежда: бархат, шелк, меха.
Они оба молоды, богаты, здоровы и неприлично хороши собой. Он красив южной сицилийской красотой, обладает бойким характером, добрым нравом, готов в любой момент шутить и улыбаться. Она прекрасна какой-то персидской или индийской красотой: смуглая кожа, великолепные черные густые волосы, черные же брови и глаза, бархатистые пунцовые губы. Куда-то собираясь с ним вечером, она часто надевала бархатное платье гранатового цвета и туфли с золотыми замочками. Оставаясь одна, вела скромный образ жизни. И если он был весел, болтлив и активен, то она зачастую была молчаливой, тихой, витающей мыслями где-то далеко. Это была очень странная любовь. Она позволяла себя целовать, и, сводя с ума, целовала в ответ, но едва юноша слишком распалялся, она останавливала его. И пока он, тяжело дыша, приходил в себя, она успевала одеться и выходила из комнаты совершенно готовая ехать, спокойная и уверенная в себе. Вновь были обеды, ужины, гулянье, веселье.
Молодой человек лишь однажды заговорил с ней о замужестве, но она ответила, что не годится в жены. Однако его это не слишком обезнадежило, он надеялся, что она со временем переменит свое решение.
Иногда в загородном ресторане, когда ужин уже подходил к концу и вокруг становилось все более шумно, она, немножко захмелев и куря, приглашала молодого человека в отдельный кабинет и просила позвать цыган. Они приходили, исполняли для нее свои разудалые песни, а она их слушала с какой-то странной улыбкой. Потом он ее провожал домой в два или три часа ночи, в беспамятстве целовал воротник ее шубы, вдыхая ее аромат и считал себя невероятно счастливым.
Незаметно пролетел январь, февраль, отпраздновали масленицу. В прощенное воскресенье она пригласила его к себе в пятом часу вечера. Приехав, он застал ее одетой во все черное и готовой к выходу. А на его удивление заметила, что завтра ведь чистый четверг. Она предложила отправиться в Новодевичий монастырь, юноша удивился, но согласился. Мимоходом девушка рассказывает, что вчера была на Рогожском кладбище, что удивило молодого человека еще больше. Далее она говорит, что присутствовала на похоронах их архиепископа и описывает страшный, но торжественный процесс, песни хоров, убранство могилы. Сообщает, что часто по утрам и вечерам, если никуда не идет с ним, ходит в Кремлевские соборы. Оба замолчали. Вечер был тих и морозен, они отправились на кладбище, осторожно ступая между могилами. Они задержались ненадолго около последнего пристанища Эртеля, Чехова. Морозец крепчал, стало совсем темнеть и они неспешно пошли к экипажу. Девушка попросила немножко покататься по городу, прежде, чем ехать есть блины к Егорову. Они поехали на Ордынку искать дом Грибоедова, ездили переулками и садами, она, как-бы невзначай, напомнила, что недалеко Марфо-Мариинская обитель.
Наконец, прибыли в трактир Егорова в Охотном ряду, поднялись в верхние комнаты, где была икона богородицы троеручицы, а под ней горела лампадка. Они заказали обед и разговор зашел о том, что теперь только в далеких северных монастырях, да в церковных песнопениях и осталась та самая, настоящая Русь. Возлюбленная рассказывает как хорошо поют в различных монастырях, где она была, как ей нравится это соприкосновение с родной историей и вскользь говорит, что однажды сама уйдет в монастырь. Он это воспринимает в шутку. А она ему зачитывает наизусть отрывок из летописи в которой говорится о змее-искусителе с прекрасным человеческим ликом, который послан героине, чтобы ее погубить. Юноша удивлен ее поведением, речами, даже, как-то насторожен непривычным поведением подруги. Тем же вечером, она попросила проводить ее неожиданно рано, когда был всего лишь одиннадцатый час и выразила желание завтра отправиться на капустник Художественного театра.