На следующий день, придя к ней, он увидел, что у нее повсюду был зажжен свет, а из прихожей доносились так знакомые ему звуки «Лунной сонаты». Она была одета в нарядное черное бархатное платье, в ушах бриллиантовые сережки, прическа девушка была ослепительно красива. Они поехали на капустник.
Все время мероприятия она много курит и постоянно пьет шампанское, внимательно рассматривая актеров. Все восхищены ее красотой, с ней чокаются шампанским, называют Шамаханской царицей, приглашают танцевать польку. Было уже почти три часа ночи, когда они собрались уходить, и всю дорогу домой она была необычайно молчаливой, а потом неожиданно, к вящей радости и счастью молодого человека, предложила ему отпустить кучера и остаться у нее. Утром он проснулся от того, что она в упор смотрела на него, сказала, что вечером уезжает в Тверь и никто не знает как надолго, обещает написать как устроится там, а сейчас попросила его уйти. Он одевается и пешком идет домой по скрипучему снегу.
Через две недели приходит письмо, в котором говорится о том, что она никогда не вернется в Москву, просит не ждать и не искать ее, сейчас собирается идти на послушание, а после возможно решится на постриг.
Юноша начал спиваться, гулять по разным кабакам, все больше опускаясь на дно жизни. Потом постепенно начал приходить в себя. На это ушло два года.
И вот, однажды под новый год молодой человек отправляется в Кремль, зашел в пустой Архангельский собор, постоял там, но не молился. Было ощущение какого-то ожидания. Он вышел оттуда и поехал на Ордынку, потом в Грибоедовский переулок все как с ней когда-то давно. Всю дорогу он плачет. Затем просит извозчика остановиться около Марфо-Мариинской обители и собирается туда зайти, но дворник его не пускает, говоря, что там как раз в эту минуту находятся великая княгиня Елизавета Федоровна и великий князь Дмитрий Павлович. Однако за взятку в рубль, пропускает его внутрь. Едва зайдя во двор, молодой человек видит процессию, возглавляемую женщиной, одетой в длинные белые одежды, в белом обрусе с золотым крестом на голове великой княгиней и за ней целую цепочку тоже одетых в белое поющих служек со свечками около лица. По какой-то причине герой внимательно рассматривает именно этих служек. Вдруг, одна из них подняла голову и устремила взгляд своих черных очей в темноту, прямо на юношу. Но она не могла видеть его в темноте, как же она почувствовала его присутствие здесь? Он повернулся и тихо вышел из ворот.
Господин из Сан-Франциско
Один господин из Сан-Франциско, имени которого никто не знает, отправляется с супругой и дочерью в Европу на два года для того, чтобы хорошенько отдохнуть. Он богат и ему пятьдесят восемь лет, но по его мнению, жизнь только начинается. Все надежды этого человека связаны с будущим, он очень много работал и когда стал почти равным с теми, кто когда-то был для него кумиром, решил как следует себя за это вознаградить. Жену он не шибко баловал, но она тоже заслуживала отдых, а дочка в возрасте и болезненная девица, и вовсе нуждалась в хорошем путешествии.
Планы этого господина поражали своим размахом: в декабре и январе Южная Италия, карнавал в Монте-Карло, начало марта во Флоренции, страстная неделя в Риме, потом Венеция, Париж, Севилья, английские острова, Афины, Константинополь, Палестина, Египет и на обратном пути Япония.
В путь отправились в конце ноября, плыли на огромном пароходе «Атлантида», который больше напоминал отель невероятных размеров, готовый удовлетворить самую взыскательную публику: были там и ночные бары, и восточные бани, и, даже, своя газета. Распорядок дня был тоже максимально расслабляющим: поднимались рано со звуком трубы, одевались в пижамы, пили кофе, шоколад, какао. Затем отправлялись в ванны, выполняли гимнастические упражнения, приводили себя в порядок и шли к первому завтраку. До одиннадцати часов гуляли по палубе корабля, с целью нагулять аппетит и надышаться свежим воздухом. Завтракали и изучали прессу в ожидании второго завтрака, после которого два часа отдыхали. В пять часов вечера пили чай с печеньем, а в семь звук трубы отправлял всех по каютам одеваться особенно торжественно для апофеоза всего дня обеда. Это был тот час, когда все стремились показать себя во всей красе, роскошное убранство зал, дорогие яства и вино, шикарные туалеты женщин и фраки мужчин, каюты, отражающиеся мириадами огоньков на неспокойной глади океана. Впрочем, об океане никто не думал, полностью доверяя капитану огромному рыжему человеку в мундире с золотыми нашивками. На баке регулярно начинала выть сирена, но ее почти никто не слушал, предпочитая звуки струнного оркестра.
Господин из Сан-Франциско
Один господин из Сан-Франциско, имени которого никто не знает, отправляется с супругой и дочерью в Европу на два года для того, чтобы хорошенько отдохнуть. Он богат и ему пятьдесят восемь лет, но по его мнению, жизнь только начинается. Все надежды этого человека связаны с будущим, он очень много работал и когда стал почти равным с теми, кто когда-то был для него кумиром, решил как следует себя за это вознаградить. Жену он не шибко баловал, но она тоже заслуживала отдых, а дочка в возрасте и болезненная девица, и вовсе нуждалась в хорошем путешествии.
Планы этого господина поражали своим размахом: в декабре и январе Южная Италия, карнавал в Монте-Карло, начало марта во Флоренции, страстная неделя в Риме, потом Венеция, Париж, Севилья, английские острова, Афины, Константинополь, Палестина, Египет и на обратном пути Япония.
В путь отправились в конце ноября, плыли на огромном пароходе «Атлантида», который больше напоминал отель невероятных размеров, готовый удовлетворить самую взыскательную публику: были там и ночные бары, и восточные бани, и, даже, своя газета. Распорядок дня был тоже максимально расслабляющим: поднимались рано со звуком трубы, одевались в пижамы, пили кофе, шоколад, какао. Затем отправлялись в ванны, выполняли гимнастические упражнения, приводили себя в порядок и шли к первому завтраку. До одиннадцати часов гуляли по палубе корабля, с целью нагулять аппетит и надышаться свежим воздухом. Завтракали и изучали прессу в ожидании второго завтрака, после которого два часа отдыхали. В пять часов вечера пили чай с печеньем, а в семь звук трубы отправлял всех по каютам одеваться особенно торжественно для апофеоза всего дня обеда. Это был тот час, когда все стремились показать себя во всей красе, роскошное убранство зал, дорогие яства и вино, шикарные туалеты женщин и фраки мужчин, каюты, отражающиеся мириадами огоньков на неспокойной глади океана. Впрочем, об океане никто не думал, полностью доверяя капитану огромному рыжему человеку в мундире с золотыми нашивками. На баке регулярно начинала выть сирена, но ее почти никто не слушал, предпочитая звуки струнного оркестра.
Господин из Сан-Франциско был сухопарым, невысокого роста человеком, причудливого телосложения, но весьма гордым собой в смокинге и кружевном белье восседавшим за столиком. Рядом же находились его разодетые супруга и дочь. Обедали больше часа, а потом начинались танцы, мужчины укуривались гаванскими сигарами и упивались в барах. Среди пассажиров корабля были и баснословно богатый человек, и известный испанский поэт, и невероятная красавица с мировым именем, и изящная пара, которой все любовались. Только один капитан знал, что этой паре заплатили деньги за изображение любви и они переменили уже множество судов.
Гибралтар встретил путешественников солнцем и иллюзией весны, а на борт был принят новый попутчик наследный принц одного из азиатских государств имевший весьма странную наружность, но вежливый и образованный. На второй день плавания показалась земля Иския, Капри. В бинокль даже можно было рассмотреть очертания Неаполя. Люди начали готовиться к сходу на берег, а дочь господина познакомилась с принцем и теперь они вместе на палубе смотрели на приближающийся город. Сам же господин рассматривал известную красавицу высокую стройную блондинку с разрисованными по последней моде глазами и мелкой странной собачкой. Он хорошо платил своему обслуживающему персоналу, поэтому искренне верил в их постоянную всестороннюю помощь, воспринимал как должное их желание услужить.
В Неаполе господин остановился в отеле, в который его с корабля доставил автомобиль. Потекла размеренная обычная жизнь отдыхающего, с осмотром достопримечательностей, с прогулками и с обильными обедами. Однако погода их не радовала, каждый день шел дождь, было сыро, холодно, раздражали прохожие, хлюпающие по лужам, вонь окурков, музеи вскоре наскучили, а с набережной несло тухлой рыбой. Супруги из Сан-Франциско стали ссориться по утрам, а их дочь испытывала постоянные головные боли. Поэтому было принято решение отправиться на Капри в Сорренто. По-прежнему шел дождь, солнышко совсем не показывалось из-за туч, густой туман скрывал остров Капри полностью. Маленькое утлое суденышко пароходик немилосердно швырялся могучими волнами из стороны в сторону. Поэтому все семейство пластом лежало на диванах в кают-компании и иногда закрывало от ужаса глаза. Супруга господина очень мучилась, к ней постоянно прибегала горничная с тазиком, дочь ни на минуту не выпускала из рук дольку лимона и была очень бледной, господин от постоянного нервного напряжения поседел и страдал от головных болей. Порой свирепый ветер совершенно переворачивал кораблик на одну сторону, а дождь нещадно поливал сверху, порой казалось, что они на качелях так сильно теребил океан пароход. Сам господин уже начинал ненавидеть эту Италию, где он собирался отдыхать, а не страдать. Ближе к сумеркам показался остров, погода стала улучшаться, ветер стих, был сброшен якорь и все сразу переменилось, захотелось жить. Уже через четверть часа семейство сошло на берег, забралось в светлый вагончик и понеслось вверх на гору, где было тепло встречено и в компании желающих помочь или услужить, людей, прибыло в отель.
Мистер из Сан-Франциско был очень удивлен встречей с хозяином отеля молодым, хорошо одетым человеком, увиденным в тяжелом сне во время путешествия, но давно не верил никаким мистическим предзнаменованиям. А его дочь рассказ отца об этом изрядно насторожил.
Их поселили в самом роскошном номере отеля, им досталась самая красивая горничная, лучшие лакей и коридорный и уже через несколько минут явился метрдотель, чтобы узнать, будут ли господа сейчас обедать. Американец все еще плохо себя чувствовал после ужасного путешествия, но твердо распорядился подать обед на столике, подальше от дверей и в центре залы, а вино только местное. Снова принялся он тщательно приводить себя в порядок и наряжаться, постоянно звоня в комнаты супруги и дочери, но был так голоден после качки, что все делал как-то наспех, торопясь. Он крепко стянул концы рубашки под горлом запонкой, так, что стало тяжело дышать, а потом еще крепче перевязал все галстуком. Подошел к комнате жены и та ответила, что будет готова через пять минут и неспешно пошел вниз, в поисках читальни. Около столовой, в которой все уже собрались и приступили к трапезе, он подошел к столику с различными сигарами, выбрал большую маниллу и заплатил за нее три лиры. В читальне было светло и хорошо, почти безлюдно, за исключением какого-то немца. Господин из Сан-Франциско выбрал большое кожаное кресло рядом с лампой с зеленым абажуром и уселся в него с газетой. Воротничок душил его, поэтому он периодически одергивал голову, силясь как-бы вырваться. Внезапно ему стало плохо, все постояльцы в ужасе прибежали смотреть, что случилось, а хозяин всячески убеждал их, что это просто обморок, однако ему никто не верил. Американца отнесли в самый маленький, сырой и холодный номер, где он и умер.