Если бы эту неврастеничку не остановили, она бы, пожалуй, стала бегать по эстраде голышом
И наслаждаться добавил Саул.
Чем? Вряд ли этот бедолага мог бы оправдать её доверие!
Прекратите говорить пошлости! сердито бросила Агриппина. Всё-таки здесь отвратительно! Отправить бы всю эту истеричную публику в Сибирь, чтобы они наслаждались друг другом там и развеивали бы свою скуку!
Потерпите, Агриппина, отправим. И их, и всех прочих, всех, кто будет нам мешать Скучать мы не дадим никому! Расходимся, на всякий случай, в разных направлениях. До встречи!
ЧАСТЬ 1
Глава 1
Ася отложила в сторону свежий номер «Весов», выписываемый ею наравне со «Скорпионом» и другими литературными журналами и альманахами, и с усилием приподнялась с оттоманки, на которой лежала, укрывшись верблюжьим одеялом. Голова закружилась, и в глазах замелькали разноцветные точки, но Ася сделала над собой усилие и улыбнулась вошедшему с озабоченным видом мужу.
Вот, милый, доктор Жигамонт, кивнула она на сидящего рядом доктора, говорит, что я не могу сегодня ехать в театр Право же, я уверена, что он преувеличивает, я вполне могла бы одеться и поехать
Ни в коем случае не нужно нарушать предписаний врача. Тем более такого, как Георгий Павлович. Вот, поправишься, сходим во все театры, на все спектакли, Пётр Андреевич ласково улыбнулся и обнял жену за плечи. Решено, я тоже останусь сегодня вечером дома.
Нет! Ася покачала головой и подняла указательный палец. Ты просто обязан ехать. Ведь у Владимира премьера, это так важно для него! И мы обещались быть. Довольно и такого инкомодите2, что меня не будет
Но, ангел мой
Никаких «но». Если ты не поедешь, то кто же мне расскажет об этом спектакле? Ведь мне же интересно!
Володя и расскажет И Надя. И газеты напишут
Газеты пишут ерунду, а Надя с Володей пристрастны. А мне нужны беспристрастные свидетельские показания! Ася рассмеялась и чмокнула мужа в щёку. И потом, Петруша, никто не умеет рассказывать об увиденном лучше тебя! Тебя послушаешь и словно сам всё видел. Поэтому твой святой долг сейчас бывать везде, рассказывать мне обо всём, чтобы я была в курсе всех дел. Поезжай, пожалуйста, хотя бы ради меня!
Ради тебя я бы поехал куда угодно, ответил Вигель. Но всё же это нехорошо, что ты остаёшься одна. Николай Степанович наверняка задержится в клубе за бильярдом
Отчего же одна? пожала плечами Ася. Со мной останется доктор. Мы пречудесно проведём время. Обсудим все культурные события и благотворительные дела. Не правда ли, Георгий Павлыч?
Буду счастлив провести этот вечер в вашем обществе, Анастасия Григорьевна, благо он у меня совершенно свободен, кивнул доктор Жигамонт.
Иди, Петруша, а то опоздаешь. А я тебя буду ждать и ни в коем случае не усну, пока ты не вернёшься и не расскажешь мне всего.
Слушаюсь, мой генерал!
Постой, Ася пристально посмотрела на мужа. Наклонись, я поправлю тебе галстук. Вот, теперь просто замечательно! Передавай мои извинения и наилучшие пожелания Олицким.
Незакосненно исполню, улыбнулся Вигель и, поцеловав руку жены, покинул её комнату.
Едва Пётр Андреевич удалился, Ася вновь бессильно опустилась на оттоманку и прикрыла глаза. Наделённая от природы характером бойца, она изо всех сил боролась с поразившим её внезапно тяжёлым недугом, но противник, жестокий и безжалостный, отвоёвывал всё новые и новые трофеи, и Ася чувствовала, что этот бой ей уже не выиграть. Судьба подарила ей почти десять лет абсолютного счастья, не замутнённого ничем, счастья рядом с обожаемым мужем и сыном Николенькой, родившимся через год после их брака. Видимо, на долю каждого человека положена определённая норма счастья, и свою норму Ася исчерпала Несмотря на обнадёживающие слова докторов и близких, она всё яснее понимала своё положение и ловила себя на мысли, что себя ей ничуть не жаль, но бесконечно жаль мужа, сына, старого крёстного, для которых её уход станет тяжёлым ударом. Ася была почти рада, что Николеньки теперь не было с ней. После перенесённой сильной простуды и воспаления лёгких мальчик по совету Георгия Павловича был отправлен в Крым. Там он вместе с Анной Степановной гостил теперь на даче у её старой подруги и писал родителям длинные письма, описывая красоты Коктебеля, прогулки в горах, купание в море, бескрайность которого поразила детское воображение. Ася скучала по сыну, но и радовалось, что его нет рядом. Она не хотела, чтобы Николенька видел её такой, больной, усталой, угасающей. Асе хотелось остаться в памяти дорогих людей резвой, весёлой и полной жизни, какой она была совсем недавно. Она даже теперь старалась быть такой, превозмогая боль и не показывая слабости. Каждое утро она поднималась с постели, одевалась и, если хватало сил, совершала небольшие прогулки, а, если их не хватало и на это, то проводила весь день в кресле или на оттоманке, читая книги и журналы. Ложиться в постель Ася себе не позволяла. Это казалось ей чем-то сродни капитуляции перед недугом.
Анастасия Григорьевна, вы меня слышите? вывел её из забытья вкрадчивый голос доктора Жигамонта.
Она совсем забыла о нём А ведь он же остался с нею по её просьбе. Милый, добрый доктор. Он почти не изменился за десять лет их знакомства: такой же сухопарый, изящный, с тонкими чертами интеллигентного лица и вдумчивыми глазами, смотрящими из-под очков.
Да-да, слышу, Ася открыла глаза и обернулась к Георгию Павловичу. Доктор, это правда, что вы не заняты этим вечером? Мне бы не хотелось и вам доставлять неудобства.
Я абсолютно свободен, отозвался Жигамонт. Так что можете всецело мной располагать.
Знаете, Георгий Павлович, я на днях взглянула на небо и поняла, что оно стало каким-то другим
Неудивительно, осень приближается.
Нет, я о другом. Я теперь по земле словно и не хожу наступаю на неё, а не чувствую, словно летаю Я в детстве летать мечтала Как Катерина у Островского: «Почему люди не летают, как птицы?» Я сейчас, словно птица Только подбитая Земля от меня всё дальше, а небо всё ближе А ещё я, кажется, поняла, что такое счастье Счастье это когда небо не высоко над тобой, а в тебе. Вся эта синяя бескрайность в твоей душе Доктор, вы читали новых поэтов?
Разумеется, я ведь, как и вы, исправно выписываю все журналы
И что вы скажете о них? Вам нравятся они?
Обо всём сказать не могу. Мне кажется, подчас слишком много позы, желания выделится. Это свойственно сейчас людям, и проникло в поэзию. Мне это не нравится. А люблю чистую поэзию, как весенний воздух, как пение птиц, как июньский рассвет
Когда сквозная паутина
Разносит нити ясных дней
И под окном у селянина
Далекий благовест слышней,
Мы не грустим, пугаясь снова
Дыханья близкого зимы,
А голос лета прожитого
Яснее понимаем мы.
Ваш любимый Фет В последнее время я тоже очень его полюбила, а прежде мне казался он несколько скучным Я любила Некрасова Поза да. Но не только. Я не могу понять, отчего новая поэзия стала, во многом, приземлённой, стремящейся к земле, а не к небу, к физиологии, а не к душе. Ведь одно противоречит другому! Поэзия вся небо! Стремление к горней высоте, к Богу, обожествление возлюбленных предметов А теперь Я на днях прочла стихи Брюсова. Послушайте, ведь это же ужасное что-то
Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее область поэта.
Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.
И дьявола, и Бога равно прославлю я Не поручусь за точность цитаты, но смысл.
В этих стихах неба нет, Бога нет А без этого поэзия не поэзия. И откуда такая тоска о смерти вдруг взялась у нынешних поэтов? Такое ощущение, что все взялись жить с отвращением к жизни
Это поэзия скучающих людей, пожал плечами доктор Жигамонт. Хотя я решительно не понимаю, как можно скучать, когда Россия даёт такой простор для деятельности. Намедни я был у одной купчихи с Солянки по поводу чрезмерного количества желчи, беспокоившего эту почтенную даму. Во время моего визита является к её дому странник. Детина под два метра, волосы немыты, нечёсаны, босой, грязный, кузовок за плечами. Пустили его в людскую, сел он там и давай Бог сочинять о том, как он пеший во Святую Землю ходил. Весь дом собрался слушать, включая мою купчиху. Мелет Емеля хоть святых выноси! Слушают! Выпить да откушать поднесли «божьему человеку». Он на радостях из кузова им щепку достаёт. Щепка сия, говорит, от Гроба Господня. Хотя невооружённым глазом видать, что щепку эту он от ближайшего забора отколупнул. Благодарят! Спрашиваю я у купчихи, когда «странник» этот ушёл: «Мавра Ильинична, ну, добро вы ему гривенник дали, но к чему же слушать всю эту околесицу? Ведь он же далее Москвы никуда не ходил!» «Знаю, говорит, батюшка, что не ходил и что врёт. Да ведь зато как врёт! Заслушаешься! Вот мне и развлечение, а то же ведь скукота одна. Пущай себе врёт. Как говорится, не нравится не слушай, а врать не мешай». Но при этом возмущается на чём свет стоит, что рядом с купеческими домами такое соседство, как Хитровка, которую отцы города никак не могут разогнать. А куда, спрашивается, разгонять? Эти же самые купцы и купчихи могли бы от своих барышей приют учредить для хитровских детей. Ведь это же форменный ужас, как они живут там. Торгуют младенцами, малолеток заставляют попрошайничать и воровать «тятеньке с маменькой» на водку, девочки с десяти лет уже становятся добычей пьяных развратников! Ах, что говорить! доктор Жигамонт в сердцах махнул рукой. А какие болезни там процветают, каких ран и увечий незаживающих можно насмотреться на телах этих бывших людей, каждый из которых ведь тоже рождён был, как образ и подобие Божие, но уже почти невозвратимо утратил его.
Иногда мне кажется, что ваши хитрованцы утратили этот образ не более многих вполне благополучных с виду людей Внешнее уродство первых словно зеркало для душевного уродства вторых, заметила Ася.
Возможно. Между прочим, часть моей клиентуры из высшего света отказалась от моих услуг, узнав, что я оказываю помощь нищим и убогим с Хитровки. Пользоваться услугами врача, который замарал свои руки такими пациентами, считается у них не комильфо! Георгий Павлович покрутил в руках свою тяжёлую трость. Может быть, в самом деле, ничего нельзя поделать со всем этим В Лондоне тоже есть кварталы сродни нашей Хитровке. Достаточно прочесть Диккенса