Жорж Сименон
Мегрэ у коронера
Georges Simenon
MAIGRET CHEZ LE CORONER
Copyright © 1949, Georges Simenon Limited
GEORGES SIMENON ®
MAIGRET ® Georges Simenon Limited
All rights reserved
Перевод с французского Л. Цывьяна
Серия «Иностранная литература. Классика детектива»
© Л. Цывьян (наследник), перевод, 2017
ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2017
Издательство Иностранка ®
* * *
Глава 1
Помощник шерифа Мегрэ
– Эй, вы, там!
Мегрэ, словно в школе, начал осматриваться, к кому там обращаются.
– Да, да, вы…
Иссохший старец с огромными седыми усищами, как будто сошедший во плоти со страниц Библии, указывал на кого-то дрожащей рукой. Но на кого? Мегрэ глянул на соседа, на соседку и, смутившись, внезапно понял: это на него смотрят коронер[1], допрашиваемый сержант ВВС, атторней[2], присяжные, шерифы – короче, весь зал.
– Вы мне? – спросил Мегрэ, удивленный, что кому-то здесь понадобился, и всем видом изобразил готовность подняться.
Люди, сидящие в зале, улыбались: видимо, всем, кроме него, было ясно, в чем дело.
– Да, вам, – подтвердил старец, похожий одновременно и на пророка Иезекииля[3], и на премьер-министра Клемансо[4]. – Не соблаговолите ли потушить трубку?
Мегрэ сконфуженно бормотал извинения, а все вокруг смеялись, но смех был дружеский.
Происходило это отнюдь не во сне, а наяву. Он, комиссар сыскной полиции Мегрэ, находился здесь, более чем в десяти тысячах километров от Парижа, и присутствовал на допросе, проводимом коронером; тот сидел без жилета и без пиджака, но тем не менее вид у него был серьезный и величественный, точно у банковского служащего.
Мегрэ великолепно отдавал себе отчет, что его коллега Коул, в сущности, деликатно от него отделался, но не сердился: на месте офицера ФБР он вел бы себя точно так же. В свое время и он делал то же самое: два года назад ему поручили сопровождать в поездке по Франции коллегу из Скотленд-Ярда мистера Пайка, и Мегрэ частенько оставлял его, словно зонтик в гардеробе, где-нибудь на террасе кафе, с ободряющей улыбкой бросая: «Я на минутку».
Разница лишь в том, что американцы куда сердечнее. Мегрэ побывал в Нью-Йорке, проехал не то через десять, не то через одиннадцать штатов – всюду его хлопали по плечу и первым делом спрашивали:
– Как ваше имя?
Не мог же он говорить, что имени у него нет. Приходилось отвечать: «Жюль». Обычно собеседник секунду-другую соображал.
– Oh, yes… Джулиус!
Почему-то все американцы произносили его имя – Джулиус.
– Have a drink, Gulius![5]
В результате во время поездки Мегрэ пришлось проглотить во множестве баров бессчетное количество пива, «манхэттенов» и виски.
Сегодня он уже пил – перед завтраком: Гарри Коул представлял его мэру Тусона и шерифу округа.
Больше всего Мегрэ удивляли не люди, не обстановка – нет, он удивлялся себе, верней, тому, что приехал в Аризону, в этот город, и вот его оставили на минутку, посадив на скамью в маленьком зальчике мирового суда.
Мэр был сама любезность. А шериф вручил Мегрэ удостоверение и великолепную серебряную звезду помощника шерифа, точь-в-точь такую же, как в ковбойских фильмах.
Правда, это была уже не первая звезда, полученная Мегрэ: он стал помощником шерифа не то восьми, не то девяти округов в штатах Нью-Джерси, Мэриленд, Вирджиния, Луизиана, Техас и Каролина, то ли Северная, то ли Южная – этого он не помнил.
В Париже Мегрэ часто принимал иностранных коллег, но сам впервые отправился в ознакомительную поездку такого рода или, выражаясь официальным языком, в командировку «для изучения американских методов следствия».
– Перед Калифорнией вы должны на несколько дней заехать в Аризону. Это по пути.
Здесь все всегда оказывалось по пути. И Мегрэ увозили на несколько сотен миль в сторону. На небольшой, по здешним понятиям, крюк приходится тратить три-четыре дня.
– Это же совсем рядом!
То есть это расстояние всего раза в два больше, чем от Парижа до Марселя.
– Завтра, – сказал Коул, сотрудник ФБР, сопровождавший его в Аризоне, – мы махнем взглянуть на мексиканскую границу. Это рукой подать.
На сей раз «рукой подать» означало всего лишь километров сто.
– Вам это будет интересно. Мы поедем в Ногалес. Через этот город проходит граница, там переправляют в Штаты крупные партии марихуаны.
Коул объяснил: марихуана, мексиканское растение, постепенно вытесняет у наркоманов опиум и кокаин.
– В Ногалес, кстати, пригоняют большую часть машин, украденных в Калифорнии.
А пока Коул оставил Мегрэ: у него были какие-то дела.
– Как раз сейчас коронер проводит расследование. Не хотите присутствовать?
Коул привел Мегрэ в небольшой зал с белыми стенами и усадил на одну из трех скамей; за спиной мирового судьи, исполняющего функции коронера, висел американский флаг. Коул не стал объяснять своему французскому коллеге, что оставляет его одного. Он просто пожал Мегрэ руку, хлопнул по плечу и небрежно бросил:
– Я скоро за вами приду.
О деле, которое рассматривалось, Мегрэ не имел ни малейшего представления. Все в зале были без пиджаков. Правда, жара была градусов под сорок пять. Шестеро присяжных сидели на той же скамье, что и Мегрэ, но на другом конце, ближе к двери; среди них были негр, индеец с массивной нижней челюстью, мексиканец, слегка смахивающий и на негра, и на индейца, а также пожилая дама в ярком, в цветочках платье и в шляпке, забавно надвинутой на лоб.
Иезекииль время от времени вставал и пытался отладить громаднейший вентилятор, вращавшийся под потолком с таким шумом, что порой нельзя было разобрать слов.
Все шло спокойно, просто, можно даже сказать – по-семейному. Коронер в безукоризненно белой рубашке с цветастым шелковым галстуком сидел на возвышении.
Сержант ВВС в светло-коричневом полотняном френче, то ли свидетель, то ли обвиняемый – Мегрэ еще не разобрался, – сидел рядом на стуле. Еще четверо военных, похожие на школьников-переростков, сидели в ряд напротив присяжных.
– Расскажите, что вы делали вечером двадцать седьмого июля.
Показания давал сержант Уорд – Мегрэ расслышал его фамилию. Был он голубоглазый, с черными сросшимися на переносице бровями и ростом за метр восемьдесят пять.
– В полвосьмого я зашел за Бесси к ней домой.
– Говорите громче и повернитесь к присяжным. Присяжные, вам слышно?
Присяжные дружно затрясли головами – нет. Сержант Уорд, прочищая горло, кашлянул.
– В полвосьмого зашел за Бесси к ней домой.
Мегрэ приходилось напрягаться: после коллежа у него было не так уж много возможностей упражняться в английском; смысл слов от него ускользал, некоторые обороты сбивали с толку.
– Вы женаты и у вас двое детей?
– Да, сэр.
– Как давно вы знакомы с Бесси Митчелл?
Сержант задумался, словно примерный ученик перед ответом учителю. С секунду смотрел на кого-то из соседей Мегрэ.
– Полтора месяца.
– Где вы с ней познакомились?
– В закусочной для водителей, она там работала подавальщицей.
Мегрэ уже знал, что собой представляет это заведение – по-английски drive-in. У самого шоссе стоит небольшое строение, и уставший водитель (обыкновенно это бывает ближе к вечеру) останавливается рядом с ним. Вылезать из машины не нужно. Подходит девушка, принимает заказ, потом приносит сэндвичи, сосиски или спагетти; поднос с едой подвешивается к дверце автомобиля.
– Вы были с нею близки?
– Да, сэр.
– И сблизились в тот же вечер?
– Да, сэр.
– Где это произошло?
– В машине. Мы отъехали в пустыню.
Пустыня, сплошной песок и кактусы, начинается сразу же за чертой города.
– После этого вы часто встречались с Бесси Митчелл?
– Раза три в неделю.
– И всякий раз были с нею близки?
– Нет, сэр.
Мегрэ был почти уверен, что сейчас этот невысокий въедливый судья спросит: «Почему?»
Но вопрос прозвучал по-другому:
– А как часто?
– Раз в неделю.
– И всякий раз в пустыне?
– Когда в пустыне, когда у нее дома.
– Она жила одна?
Сержант Уорд пробежал взглядом по рядам и остановился на молодой женщине, сидящей слева от Мегрэ.
– Нет, с Эрной Болтон.
– Что вы делали вечером двадцать седьмого июля после того, как зашли за Бесси Митчелл?
– Повел ее в бар «Пингвин», там меня ждали приятели.
– Кто именно?
Уорд указал на четверку в форме ВВС и перечислил их:
– Дэн Маллинз, Джимми Ван-Флит, О’Нил и У Ли.
У Ли был китаец, выглядел он шестнадцатилетним парнишкой.
– И больше с вами в баре никого не было?
– Да, сэр. За нашим столом никого.
– А за другими столами были?
– Брат Бесси Хэролд Митчелл.
Это сосед Мегрэ справа, у него под ухом огромный фурункул.
– Он был один?
– Нет, с ним сидели Эрна Болтон, музыкант и Мегги.
– Сколько лет было Бесси Митчелл?
– Она мне говорила, двадцать три.
– Вы не знали, что ей на самом деле было семнадцать и, следовательно, она не имела права распивать в баре спиртные напитки?
– Нет, сэр.
– Вы уверены, что ее брат вам этого не говорил?
– Он сказал, но это было после – когда мы сидели у музыканта и Бесси стала пить виски из горлышка. Он заявил, что ему не нравится, когда его сестру спаивают: она еще несовершеннолетняя, и он ее опекун.
– Вы знали, что Бесси Митчелл была замужем и развелась?
– Нет, сэр.
– Вы ей обещали жениться на ней?
Сержант Уорд замялся, но потом ответил:
– Да, сэр.
– Для этого вы собирались развестись?
– Да, я сказал ей, что подам на развод.
В дверях появился могучий помощник шерифа – собрат! – в расстегнутой рубахе и желтых молескиновых брюках, с кожаным поясом-патронташем, набитым патронами; на бедре у него висел огромных размеров револьвер с роговой рукояткой.
– Вы все вместе пили?
– Да, сэр.
– Много выпили? Ну, примерно?
Прикидывая в уме, сколько было выпито, Уорд прикрыл глаза.
– Я не считал, но с тем, что мы ставили по кругу, наверно, пятнадцать, а может, двадцать бутылок пива.
– Каждый?
– Да, сэр. И еще несколько порций виски.
Странно, но никого из присутствующих не поразило такое количество выпитого.
– В «Пингвине» у вас произошла ссора с братом Бесси?
– Да, сэр.
– Он был недоволен тем, что вы, женатый человек, вступили в связь с его сестрой?
– Нет, сэр.
– Он никогда не выражал по этому поводу недовольства и не просил оставить его сестру в покое?
– Нет, сэр.
– Из-за чего же была ссора?
– Я потребовал деньги, которые он мне был должен.
– Он задолжал вам крупную сумму?
– Почти два доллара.
Стоимость одного круга выпивки на всех, не иначе!
– Вы подрались?
– Нет, сэр. Мы вышли на улицу, потолковали, вернулись в бар и выпили.
– Вы были пьяны?
– Не очень.
– Итак, вы с ним выпили и продолжали пить до часу ночи, когда бар закрылся?
– Да, сэр.
– Кто-нибудь из ваших приятелей пытался ухаживать за Бесси?
Уорд с секунду молчал, потом произнес:
– Сержант Маллинз.
– Вы объяснялись с ним из-за этого?
– Нет. Я устроил так, чтобы он сидел подальше от нее.
Маллинз был ростом с Уорда и тоже брюнет; девушки, должно быть, считали его красивым; он походил на знаменитого киноактера – не на какого-нибудь определенного, а вообще.
– Что вы делали после часа ночи?
– Отправились к Тони Лакуру, музыканту.
Он, наверно, тоже сидит в зале, но Мегрэ не знал его.
– Кто платил за две бутылки виски, которые вы взяли с собой?
– За одну вроде бы заплатил У Ли.
– Он весь вечер пил вместе с вами?
– Нет, сэр. Капрал У Ли не пьет и не курит. Он на что-то копит деньги.
– Сколько комнат в квартире музыканта?
– Гостиная, маленькая спальня, еще ванная и кухня.
– Где расположилась ваша компания?
– Мы разбрелись по всей квартире.
– Где у вас произошла ссора с Бесси?
– В кухне. Только мы не ссорились. Я увидел, что она пьет виски из горлышка. А с ней это было уже не первый раз.
– Вы хотите сказать, не первый раз за тот вечер?
– Нет, я хочу сказать, что с ней это бывало и до двадцать седьмого июля. А я не люблю, когда она напивается: потом ей всегда нехорошо.
– Бесси была в кухне одна?
– Нет, с ним.
И Уорд кивком указал на Маллинза.
Мегрэ ничего не знал об этом деле, он сидел осовевший, вялый, но тут даже рот открыл – задать вопрос, прямо-таки вертевшийся на языке.
– Кто предложил поехать провести остаток ночи в Ногалесе?
– Бесси.
– В котором часу это было?
– Часов около трех, ну, может, в полтретьего.
Ногалес – это тот город, куда Гарри Коул собирается повезти комиссара. В Тусоне бары закрываются в час, а по ту сторону границы можно пить всю ночь.
– Кто сел с вами в машину?
– Бесси и четверо моих приятелей.
– Как вы вначале расселись в машине?
– Я за рулем, Бесси на переднем сиденье между мной и сержантом Маллинзом. Остальные – на заднем.
– Перед выездом из города вы останавливали машину?
– Да, сэр.
– И вы велели Бесси переменить место. Почему?
– Чтобы она не сидела рядом с Дэном Маллинзом.
– Вы сказали, чтоб она пересела, и капрал Ван-Флит занял ее место. Вас не беспокоило, что она сидит сзади вас в темноте, рядом с двумя мужчинами?
– Нет, сэр.
И тут совершенно неожиданно коронер объявил:
– Перерыв!
После этого он сразу же поднялся и ушел в соседнюю комнату, на застекленной двери которой было написано: «Посторонним вход воспрещен». Иезекииль вытащил из кармана трубку неимоверной длины, раскурил и с усмешкой глянул на Мегрэ.
Все – присяжные, военнослужащие, женщины, несколько любопытных – вышли из зала.
Зал находился в нижнем этаже монументального здания в испанском стиле с колоннадой вокруг патио: одно его крыло занимала тюрьма, в другом размещались административные учреждения города.
Пятеро парней из ВВС отошли в сторону и сели под колоннами; Мегрэ про себя отметил: они ни словом не обменялись между собой. Жара стояла невыносимая. В углу галереи находился красный автомат; люди подходили к нему, совали в щель пятицентовик и получали взамен бутылку кока-колы.
Почти вся публика собралась у автомата, в том числе и седовласый окружной атторней. Пили прямо из горлышка, без церемоний, а пустые бутылки ставили в ящик.
Мегрэ чувствовал себя словно мальчишка на первой перемене в новой школе, тем не менее ему уже не хотелось, чтобы Гарри Коул забрал его отсюда.
Никогда еще Мегрэ не доводилось появляться в суде без пиджака, и вопрос, как одеваться, недавно перерос для него в проблему. После того как он пересек границу Вирджинии, ему стало ясно: ходить по такой жаре в пиджаке и рубашке с пристежным воротничком невозможно.
Но трудность была в том, что Мегрэ всю жизнь носил подтяжки. Его брюки, сшитые во Франции, доходили ему чуть ли не до середины груди.
В каком-то городке (Мегрэ забыл его название) один из американских коллег повел его в магазин готового платья и заставил купить легкие брюки, в каких здесь ходят все, и кожаный ремень – на его большой серебряной пряжке красовалось изображение бычьей головы.
Другие приезжие с Востока оказывались куда решительней Мегрэ: они сразу же кидались в магазины и выходили оттуда одетые с ног до головы ковбоями.
Мегрэ заметил: двое присяжных, выглядевшие вполне мирными людьми, тем не менее носили ковбойские ботинки на высоких каблуках да еще с многоцветными кожаными вставками.
А револьверы, оттягивающие ремни шерифов, приводили Мегрэ прямо-таки в восторг: точь-в-точь такие же он в детстве видел в кино у героев вестернов.
– Хелло! Присяжные! – крикнул Иезекииль, словно школьный учитель, созывающий ребятишек.
Он хлопнул в ладоши, выбил о каблук трубку и краем глаза глянул на Мегрэ.
Но Мегрэ был уже не новичок. Он уселся на свое место; в прошлый раз, сам того не желая, он разделил Хэролда Митчелла, брата Бесси, у которого фурункул под ухом, и Эрну Болтон, но сейчас они устроились рядом и вполголоса беседовали между собой.
Правда, слушая показания о выпитом пиве и виски и о близости раз в неделю, Мегрэ еще не понял, был ли кто-нибудь убит. Механизм расследования, проводимого коронером, – вот единственное, что он более или менее представлял себе, да и то лишь потому, что присутствовал на подобных процессах в Англии.