В 1970 г. ученым удалось определить, что секции грунта вдоль разлома двигались с различной скоростью, вызывая в некоторых районах большее напряжение, чем в других.
Когда колоссальная энергия накопится снова, произойдет следующее землетрясение. Эксперт Дэвид Лэнгстон заявил: «Все, что мы можем сделать, – это продолжить наши усилия по изучению процессов, чтобы дать достоверную информацию населению, когда двинется в путь огромная масса земли».
Опираясь на фундаментальные исследования, федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям в 1980 г. разработало сценарий, согласно которому землетрясению в первую очередь могут подвергнуться Сан-Франциско и Лос-Анджелес. По этим мрачным прогнозам предполагается гибель до 50 000 человек.
17 октября 1989 г. в вечерний «час пик» стихия нанесла по городу новый удар, превратив за 15 секунд в развалины многие здания, ввергла в пожарище исторический район Марина, уничтожила секцию моста Бей Бридж, разворотила целую милю шоссе-эстакады, под обломками которой погибло более ста человек. Десятки людей были погребены в своих автомашинах под многотонной тяжестью обрушившегося бетона.
«Бетон расплющил их, – сказал руководитель чрезвычайной службы Окленда. – Это было похоже на поле боя. Жертвы, оказавшиеся в ловушке под тоннами камней, отчаянно сигналили, и мы бросили туда огромное количество подъемного оборудования и кранов, надеясь спасти их. Слабеющие звуки автомобильных сирен постепенно умирали, так как разряжались аккумуляторы, но мы знали, что там находятся люди. Это была страшная картина».
Ночью развалины освещались огнями пожаров, из раскачивающихся небоскребов, построенных без учета эффекта землетрясения, сыпались стекла и раздавались жуткие звуки сирен.
Через некоторое время разрушения, которые коснулись главным образом старых построек, были локализованы. Например, обрушившейся секции шоссе, повлекшей самые многочисленные жертвы, было более тридцати лет.
Эксперты сошлись во мнении, что разрушения в Сан-Франциско были бы еще большими, если бы не калифорнийский строительный кодекс, введенный после 1906 г. с целью свести к минимуму ущерб от будущих катастроф и дополненный уроками землетрясений 1971 г. в Сан-Фернандо и 1985 г. в Мехико, вынудивший строителей обратить особое внимание на антисейсмическую устойчивость домов и сооружений.
Несмотря на то, что после последнего землетрясения прошло уже достаточно много времени, в Сан-Франциско все еще ликвидируются его последствия. А жители города даже щеголяют своим фаталистическим отношением к будущей возможной агрессии природы. Репортер «Сан-Франциско кроникл» Херб Коэн так суммировал мнение горожан после землетрясения: «Мы живем под дамокловым мечом».
1908–1913
Создание конвейера Форда
Первая конвейерная линия Генри Форда, введенная в строй в апреле 1913 г., использовалась для сборки генераторов. До этого времени один рабочий мог собрать от 25 до 30 генераторов за девятичасовой рабочий день. Это означало, что на сборку одного генератора затрачивалось около 20 минут.
Новая линия разбила данный процесс на 29 операций, выполняемых отдельными рабочими с отдельными узлами генератора, которые доставлял к ним постоянно двигающийся конвейер. Новый подход сократил время сборки одного генератора в среднем до 13 минут. Через год удалось разбить производственный процесс на 84 операции, и время сборки одного генератора сократилось до 5 минут.
Генри Форд родился 30 июля 1863 г. близ Дирборна, штат Мичиган. С 1879 г. был учеником механика в Детройте, работал в электротехнической компании. Все свободное время он тратил на изготовление автомобиля. Каждый вечер Форд возился в своем сарае. При испытаниях в машине возникало много неисправностей. То выходили из строя двигатель или деревянный маховик, то рвался ремень передачи. Наконец, в 1893 г. Форд построил автомобиль с маломощным четырехтактным двигателем внутреннего сгорания, напоминающим скорее четырехколесный велосипед. Этот автомобиль весил всего 27 кг.
С 1893 г. Генри работает главным инженером «Эдисон ильюминейтинг компани», а в 1899–1902 гг. – в «Детройтской автомобильной компании». В 1903 г. он основал компанию «Форд мотор», которая впоследствии стала одним из крупнейших в мире производителей автомобилей. На своих заводах Форд широко внедрял стандартизацию и ввел конвейерную сборку. Свои представления о рациональной организации труда он изложил в книгах «Моя жизнь и работа» (1922 г., русский перевод 1924 г.), «Сегодня и завтра» (1926 г.), «Движение вперед» (1930 г.).
Генри Форд
Автомобилестроением в США занимался не только Форд. В 1909 г. в этой стране было уже 265 фирм, выпустивших 126 593 автомобиля. Это больше, чем их к тому времени изготовили во всех европейских странах.
В 1903 г. Форд создал гоночный автомобиль. Гонщик Ольдфильд выиграл на нем трехмильные гонки. В том же году Форд организовал акционерное общество по производству автомобилей. Было выпущено 1700 машин модели «А». Автомобиль имел мощность мотора 8 л. с. и мог развивать максимальную скорость 50 км/ч. Немного по нынешним меркам, но уже в 1906 г. модель «К» достигала на гонках скорости 160 км/ч.
Вначале «Форд Мотор» обновлял модели автомобилей часто. Однако в 1908 г. с появлением модели «Т» политика компании изменилась. Модель «Т» стала первым автомобилем, собранным на конвейере, – по принципу конвейера по обработке туш на чикагских бойнях «Свифт энд компани». Машина выпускалась, ради экономии, только черного цвета и оставалась до 1927 г. единственной выпускавшейся Фордом. В 1924 г. половина всех автомобилей в мире была марки «Форд-Т». Она почти без изменений выпускалась в течение 20 лет. Всего было выпущено около 15 миллионов «Жестяных Лиззи» – так прозвали машину американцы. Несмотря на ее неказистый вид, мотор «Лиззи» работал на совесть.
Кроме этого автомобилю обеспечила успех и сравнительно низкая стоимость: производство ведь стало массовым. С 850 долларов она снизилась до 290. Фордовские автомобили стали появляться в Европе. Во Францию, которая в то время была ведущей автомобильной державой, они попали в 1907 г. Но своего производства в этой стране Форд не создал, зато построил крупные заводы в Дагенхеме (Англия) и в Кельне (Германия). Производство неуклонно расширялось. В конце 1912 г. на заводе в Дагенхеме – это пригород Лондона – было выпущено всего 3000 автомобилей. А примерно через 50 лет – 670 000. И памятник Г. Форду поставлен не в США, а в Англии.
Фордовский автомобиль дешевел. Но в 20-х годах устаревшую модель стали теснить «Шевроле», «Плимуты» и др. Форду пришлось остановить свои заводы, уволить большую часть рабочих и переналаживать производство.
В 1928 г. появилась новая модель – «Форд-А». Эта машина интересна тем, что стала прототипом автомобиля ГАЗ-А, который выпускал Горьковский автомобильный завод. По тем временам «Форд-А» считался лучшим легковым автомобилем в мире.
Производство же грузовиков Форд начал в 1917 г. Через 10 лет на конвейер встал грузовой полуторатонный автомобиль «Форд-АА», на базе которого в СССР была создана знаменитая полуторка – грузовой автомобиль ГАЗ-АА.
К 1939 г. корпорация «Форд» произвела уже 27 млн автомобилей, во многом за счет поглощения других, мелких фирм. А вскоре выпуск легковых автомобилей в стране был запрещен: началась Вторая мировая война. На освободившихся производственных площадях Форд начал делать самолеты (за годы войны было изготовлено 8685 бомбардировщиков). Лишь в 1946 г. американские автомобильные компании снова стали выпускать легковые автомобили, причем старых, довоенных марок. К слову, в нашей стране конструкторы работали над чертежами новых моделей уже в годы войны и сразу после ее окончания стали делать новые автомобили.
О безопасности движения концерн «Форд» тоже не забывал. Начиная с 1955 г. на его заводах начали выпускать автомобили с сильно вогнутым рулевым колесом, затем применили безопасные замки дверей, мягкую обшивку панели приборов и даже ремни безопасности.
Что же помогло Генри Форду добиться таких успехов? В первую очередь – внедрение в производство сборочного конвейера. Конвейер – это транспортер для перемещения сыпучих, кусковых или штучных грузов. Форд в своем производстве использовал конвейер для сборки мелких частей автомобиля и даже корпусов.
В промышленном производстве конвейеры являются неотъемлемой составной частью технологического процесса. Конвейеры позволяют задавать темп производства, обеспечивают его ритмичность, являясь основным средством комплексной механизации поточных технологических операций; конвейеры вместе с тем освобождают рабочих от тяжелых и трудоемких транспортных и погрузочно-разгрузочных работ, делают их труд более производительным.
С именем Форда связан термин «фордизм», в основе которого лежит конвейерный принцип и новые методы организации труда. Каждый из рабочих вдоль конвейера выполнял одну операцию, не требующую практически никакой квалификации. По свидетельству Форда, для 43 % рабочих требовалась подготовка до одного дня, для 36 % – от одного дня до одной недели, а для 6 % – 1–2 недели, для 14 % – от 1 месяца до года. Введение конвейерной сборки наряду с некоторыми другими техническими новшествами привело к резкому росту производительности труда и снижению себестоимости продукции, положило начало массовому производству. Вместе с тем фордизм привел к небывалому усилению интенсивности труда, сделал его бессодержательным, отупляющим и изматывающим. Рабочие превратились в роботов. Принудительный ритм, задаваемый конвейером, вызвал необходимость перехода на повременную оплату труда рабочих. Система Форда, как и до него тейлоризм, стала синонимом эксплуатации рабочих, присущей монополистической стадии капитализма. Стремясь подавлять недовольство рабочих и не допустить их организованной борьбы в защиту своих прав, Форд ввел усиленную дисциплину на предприятиях, насаждал шпионаж и расправы с рабочими активистами.
Из рассказа рабочего автомобильного завода Форда в Дагенхэме: «В течение многих лет не допускалась на предприятиях Форда деятельность профсоюзов. В книге “Моя жизнь, мои достижения” Генри Форд претендовал на роль некого социального реформатора и утверждал, будто его методы организации производства и труда могут превратить буржуазное общество в “общество изобилия и социальной гармонии”. Форд превозносил свою систему как заботу о рабочих, особенно более высокую заработную плату на своих предприятиях, чем в среднем по отрасли».
В начале 70-х гг. некоторые фирмы отказываются от крайних форм конвейерного производства в целях повышения содержательности и привлекательности труда, а следовательно, и его эффективности. Для этого конвейерные линии укорачиваются, операции на них совмещаются, практикуются перемещения рабочих вдоль конвейера и т. п.
Подведем некоторые итоги. Гигантский скачок в производстве произошел в 1913 г., когда Генри Форд внедрил сборочную линию в автомобилестроение. До этого времени автомобили строили почти так же, как и дома: то есть рабочие просто выбирали место на заводе и собирали машину снизу доверху. Себестоимость была высока, и поэтому только богатые люди в то время могли позволить себе купить автомобиль.
Чтобы сделать его доступным для большинства, по мнению Форда, надо было повысить производительность труда. Для этого требовалось: 1) ограничить количество операций, выполняемых каждым рабочим; 2) приблизить работу к тем, кто ее выполнял, а не наоборот; 3) предусмотреть наиболее рациональную последовательность операций из всех возможных вариантов.
Конвейерный метод сборки сделал цены на автомобили доступными миллионам семей. В результате количество зарегистрированных автомобилей выросло с 944 000 в 1912 г. до 2,5 млн в 1915 г. и до 20 млн в 1925 г.
Генри Форд не был экономистом, но его инновационная стратегия производства оказала революционное влияние на производство промышленных товаров массового потребления и уровень жизни американцев.
1908
Взрыв на Подкаменной Тунгуске
Что произошло 30 июня 1908 г., в 7.15 утра по местному времени, в районе реки Подкаменная Тунгуска (Восточная Сибирь), до сих пор точно не известно. Разгадать эту загадку оказалось не по зубам не только рискованным путешественникам, но и ученым. Пока, по крайней мере. Зато версий возникло великое множество. Однако как-то уж так повелось, что мощнейший взрыв, сбивший с ног коров в сибирских деревнях за сотни километров от эпицентра, связывают с падением так называемого Тунгусского метеорита.
Начнем с того, что сомнениям не подвергается. В то летнее утро небо, по свидетельствам очевидцев, пересек ослепительно яркий болид. Некоторые свидетели, правда, утверждали, что несся он рывками и чуть ли не менял на ходу направление. При этом нечто тащило за собой довольно плотный пылевой или дымный шлейф, зависший в воздухе на несколько часов. После световой феерии раздался оглушительный взрыв, который был слышен в радиусе около 1000 километров. Сельские жители ощутили непривычное колебание пола под ногами, как при землетрясении; в некоторых избах с полок попадали крынки, висячие предметы стали раскачиваться. Воздушная ударная волна была такой силы, что с крыш полетела солома. Взрывная и сейсмические волны были зафиксированы в Иркутске, Петербурге и даже в Великобритании. В течение нескольких ночей после случившегося небо было настолько светлым, что даже в Лондоне можно было читать газету, не зажигая свечи.
Место падения Тунгусского метеорита
Хотя предполагаемый район падения «объекта» был вычислен очень быстро, по горячим следам происшедшее расследовать не удалось из-за труднодоступности места события. Впервые эпицентр удивительного явления был обследован в 1927 г. экспедицией советского минералога Леонида Кулика, обнаружившей в таежной чаще точку, от которой лес был повален в радиусе 15–30 километров, причем на уцелевших стволах (не сгнивших за столько лет) были видны следы своеобразных ожогов, а лежали они радиально, от единого центра лучами наружу. Очень любопытно было то, что даже в эпицентре ни одно дерево не сгорело – они выглядели так, как если бы кто-то уронил в траву тяжелый свинцовый шар. Остатков метеорита и метеоритного кратера обнаружено не было. Тротиловый эквивалент Тунгусского взрыва сравним с мощностью термоядерной бомбы. Во время одной из следующих экспедиций итальянские исследователи Галлео и Чеккини обнаружили в смоле поваленных деревьев аэрозольные частицы с необычным содержанием висмута, а также соединений вольфрама с кобальтом и свинца с бромом.
Плюс к тому, как говорится в сообщении Томского отделения Всесоюзного астрономо-геодезического общества от 1992 г., наблюдалось и «пиковое» повышение концентрации редкоземельных элементов, особенно иттербия, в образцах почв, собранных возле расчетного места вероятного выпадения вещества «метеорита». Отмечено также увеличение в том районе частоты мутаций сосны. Исследования радиоактивности почв дали странный результат – вблизи эпицентра, в отличие от кончиков «лепестков» той «ромашки», что была нарисована упавшими деревьями, фон был немного выше естественного. Впрочем, за прошедшие до первых замеров полвека уровень радиоактивности мог нормализоваться, аналогично уровням в местах некоторых единичных испытаний ядерного оружия.