Второй этаж – дело рук Льва Толстого «Детство». Его Николенька тоже мальчишка не плохой. Но, признаюсь, и на втором этаже мне было скучно. Мне показалось, что детство Николеньки, как и Серёги Багрова, всё-таки не «золотая» пора их жизни, а всего лишь слегка позолоченная.
Третий этаж в моём доме был сооружён писателем Гариным-Михайловским и назывался «Детство Тёмы». Вот здесь, на мой взгляд, строителю удалось заглянуть в душу Тёмы. Во всяком случае, на этом этаже мне было не так скучно.
Четвёртый этаж оказался куда привлекательнее, хотя и на порядок зануднее. Детства там мало, но оно и лучше. Я насытился им на первых трёх этажах. Так вот, на дверях следующего этажа висела табличка литературного строителя Набокова «Защита Лужина». Дойдя до последней ступеньки этого пролёта, я, конечно, расстроился. Однако разочарования не испытал и ринулся на пятый этаж.
Здесь архитектор Санаев приготовил мне необычный интерьер под названием «Похороните меня за плинтусом». Я бы этот этаж отдал под психиатрическую больницу. Бедный Саша Савельев. С какими дураками пришлось ему жить. Кошмар. Интересно, что бы сказали Аксаков и Толстой после прочтения этой книги?
По шестому этажу я бродил долго-долго. Исходил его вдоль и поперёк. Дойдя до последней ступеньки, я вернулся назад, снова прошёл весь путь и решил пока на седьмой этаж не соваться. Шестой этаж принадлежал Сэлинджеру и назывался «Над пропастью во ржи».
После того как я прочитал пятую и шестую книги, мысль о том, что «двух совершенно одинаковых мнений невозможно обнаружить», меня стала поедать поедом. Книги хорошие, удивительные книги, однако и в них что-то меня насторожило. Сначала я думал, что просто ещё не дорос до глубинного понимания (такую заумную фразу я не сам придумал, так говорит Оксана Петровна, моя классная – учительница литературы) подобных произведений. Перечитал снова. Нет, хоть убей, что-то не то. Неужели я такой тупой? Жутко интересно. Потрясающе. Но…
Сейчас в меня полетят камни, найдутся и те, кто обзовёт меня придурком и недоучкой или демагогом-максималистом (такое уже было, и не раз), но я (только не просите никаких объяснений, я всё равно не смогу объяснить) почувствовал какую-то нарочитость в словах мальчиков, жителей этих двух освоенных мною последних этажей. Меня гложет какая-то мысль о несоответствии чего-то чему-то. Словно при изобилии праздничного стола присутствует неуместный запах заплесневелого хлеба. Я никак не мог сообразить, что же меня тревожит, что не даёт покоя. Я разрывался между содержанием книг и их вкусом. Может быть, моё сравнение покажется вам примитивным, но у меня было ощущение, что я ем какой-то пересоленный деликатес или, напротив, – недосоленный, в зависимости от чтения той или иной главы.
И вдруг, проснувшись однажды среди ночи, я понял: эти книги написаны взрослыми людьми. Да, герои их – дети: Саше Савельеву восемь лет, Холдену Колфилду – семнадцать. И вещают герои вроде бы от своего имени, как у Аксакова и Толстого. Но взрослый человек, как бы он ни пытался притвориться ребёнком или подростком, непременно рано или поздно выдаст себя, фразой ли, словом ли, описанием ли, но выдаст непременно. Это неизбежно. Это всё равно что реактивный самолёт-истребитель притворится «кукурузником» и отправится опрыскивать фермерские поля химикатами. Не поверят крестьяне, что истребитель прилетел с благими намерениями. Я прошу прощения у уважаемых авторов. Ещё раз повторю: книги замечательные, интересные, заставляющие думать, оглядываться назад и смотреть вперёд. Но эти книги сочиняли взрослые люди. Скажите, вы сами верите всему тому, что сохранила ваша память?
Впрочем, перечитав ещё по несколько раз Санаева и Сэлинджера, я пришёл к выводу, что дело вовсе не во взрослости авторов и свойствах их памяти. Там другое время, другие люди, другие мнения, другая жизнь. Хотя, чёрт его знает, может, это только кажется. Но останавливаться уже поздно. «…надо идти вперёд».
А что у меня впереди? Первого сентября идти в седьмой класс. И, хочешь не хочешь, придётся, как обычно, писать сочинение на тему «Как я провёл лето». Но вы же понимаете, что моё сочинение будет самым коротким и печальным. Примерно таким: «В июне меня сбила машина, и я всё лето пролежал в больнице…» Представляю, как все будут меня жалеть, охать, ахать… Тьфу, какая мерзость. Лучше сдохнуть. Так вот, чтобы не терять даром время, я и решил вместо пошлого сочинения в одно предложение написать всё, что я думаю о себе и тех, с кем мне приходилось, приходится и ещё долго-долго придётся общаться в будущем. Чувствуете разницу? Учительница говорит: напишите, дети, кто как провёл лето. Я встаю, подхожу, может быть, немного прихрамывая, к учителю и – бац! – кладу на стол свою рукопись. Всё чин по чину, аккуратненько распечатано на принтере. Читайте на здоровье. Первое предложение: «Я провёл лето в размышлениях…». Классно? Вы ещё не поменяли первоначального мнения? Ну а дальше, собственно, сами размышления. И кто после этого упрекнёт меня в нечестности? Правда, не знаю, как отнесётся к такому сочинению Оксана Петровна, хотя она сама учит нас всегда говорить правду. Правды хотите, господа взрослые? Так вот вам – правда.
Глава 2
Если бы вы только знали, как меня огорчает, когда взрослые лезут ко мне со своими навязчивыми советами, тем более с теми, за которыми я не обращался. Я тут прикинул, к неполным тринадцати годам мне надавали столько советов, что я теперь спокойно могу жить хоть триста лет, даже если половину из этих советов забуду. Но больше всего меня бесит, когда ни с того ни с сего вдруг все эти бабушки, дедушки, тёти, дяди, даже сестра (мама с папой – это вообще отдельный разговор) начинают жужжать мне в уши: Миша, нужно учиться, учиться нужно хорошо, нужно читать книги, нужно делать зарядку, ну и всё такое. Умора. Можно подумать, им всем не нужно делать зарядку. Что дед, что отец, только глаза продерут, сразу за сигарету. Хорошо, у меня в спальне есть свой туалет. Однажды там что-то сломалось, и, пока ждали сантехника, я пошёл во взрослую уборную. Хоть бы противогаз там повесили, я чуть не задохнулся от дыма. И бабушка с матерью не лучше. Вместо зарядки спозаранку включают телик и в четыре глаза смотрят эту дурацкую программу – то ли «Доброе утро», то ли «С добрым утром», это не принципиально – всё одно муть несусветная.
Мужики дымят, как выхлопные трубы, а женщины пялятся в телевизор до тех пор, пока не выпьют по ведру кофе. И вот эти советчики мне твердят: Миша, делай каждый день зарядку. Да я-то и без ваших напоминаний её делаю. Бывает, конечно, иногда пропущу, но так это большая редкость. С книгами то же самое. Миша, читай книги. Конечно же, я их читаю. Мне и самому нравится читать. Вон, даже за Монтеня уже взялся. А взрослые, можно подумать, уже всё прочитали. Вот честное слово, ни разу не видел свою маму с книгой. Зато у кровати, прямо на полу с её стороны, всегда лежит гора журналов «Cosmo» и ещё каких-то, названия не помню (писал бы я дома, сходил бы в спальню посмотрел). Но опять-таки не столь это важно. Я как-то стырил один журнальчик из середины той горы, начал читать, меня чуть не вырвало. Взрослые люди, а такую дребедень пишут. «Читай, Миша, книги». С ума можно сойти!
Что там у нас ещё? Да, учёба. Вот скажите, зачем мне каждый день капать на мозги? Учусь я и так неплохо. Правда, бывают и тройки, иногда и двойки, но за год у меня всегда четыре и пять. Что ещё нужно? Так нет же, подавай им одни пятёрки. Они все почему-то хотят, чтобы я был круглым отличником. Наивные люди. Между прочим, и у папы, и у мамы в аттестате были тройки. Это мне дед по секрету рассказал. Нет, дед у меня, в общем-то, неплохой мужик, да и отец тоже. А вот с женщинами беда. Особенно с бабушкой. Наверное, ни у кого нет таких нудных бабушек, как у меня. Мало того что она всё время зудит и зудит, так ещё и постоянно натравливает на меня маму. То я ничего не ем, то я бледненький, то я у неё худенький, то грустный, то грубый, то невыносимый. А последнее слово я вообще ненавижу. Чуть что, ты, Миша, становишься невыносимым. Сколько помню себя, столько и становлюсь невыносимым. Наверное, из-за этого я и возненавидел это слово. «Невыносимый» – какая гадость.
А ещё бабушка всё время норовит затащить меня в церковь. Вот глупая! Как будто я там не был. Мы с Юркой оттуда однажды даже две свечки утащили. Это было года два назад. Потом вечером у него на даче мы зажгли эти свечи и пили колу с чипсами. Сейчас я, правда, такое дерьмо не ем и не пью. Однажды ночью мне вызывали неотложку и делали клизму. Так было больно и противно, словами не передашь. Колики, что ли, там какие-то внутри меня образовались. В общем, врачиха сказала, что всё это от чипсов и «Кока-колы». Я ей поверил, потому что она была такая добрая и ласковая. Но даже не из-за этого. Просто, когда она уехала, мне сразу полегчало и стало так хорошо, что я тут же уснул. И так крепко спал, что едва не проспал школу. После этого я перешёл на кефир и квас. А вместо чипсов ем печенье или хлебцы. Хлебцы – хорошая штука. Мама их вообще ест вместо хлеба.
Мама у меня хоть и странная, но очень красивая и стройная, добрая и ласковая. Мне такие женщины нравятся. Уверен, что мамы ни у кого такой нет. Только, наверное, моя мама может позвонить мне на мобильник, полчаса воспитывать, читать мораль, давать наставления, спрашивать о моём здоровье, а потом вдруг сказать: «Так, всё! Хватит болтать, не отвлекай меня…» и отключить телефон. Папа, кстати, тоже не раз сталкивался с такими же замечаниями. С этой мобильной связью постоянно случаются какие-то недоразумения. Однажды мы с Лилькой поехали в торговый центр «Город», что в начале Рязанки. Громадный такой магазин, ничего не скажешь. Так вот, ходим-бродим мы с сестрой. Там много интересного. Лилька делала маникюр, прямо в холле. Я разглядывал китайские машины, выставленные там же. Вдруг звонок. На дисплее «Мама».
– Да, – говорю.
– Ты с Лилей?
– Да.
– Вы где? – спрашивает мама.
– В «Городе», – отвечаю.
– Когда ты научишься нормально отвечать на вопросы? – возмутилась мама. – Понятно, что не в деревне. Что за ответ. Можешь сказать, где конкретно, раз я спрашиваю?
– Мамулечка, – говорю я, а сам еле сдерживаю смех (не хочется маму обидеть). – Я конкретно отвечаю: мы с Лилей находимся в торговом центре «Город».
Мама не сразу ответила, видимо, всё-таки смутилась, что зря на меня наехала.
– Понятно, – сказала и отключила телефон.
Вот так всегда со взрослыми. Не любят они своих ошибок признавать. Ох, как не любят. Но всё равно наша мама лучше всех. Вы даже не представляете, как я ею горжусь, когда она приходит в школу. Это не просто женщина, это летящая птица. Всегда безукоризненный макияж, умопомрачительный маникюр (белые или розовые ноготочки с волнистыми золотистыми полосками), если платье – это цветок, если джинсы – это изящество и грациозность, если юбка (длинных она не носит) – старшеклассники отворачиваются от своих подружек и смотрят на мою маму – сравнивают. Вот такая у меня Мирова Анна Михайловна. Но вы не думайте, что всё так гладко и безоблачно. Ругаться она тоже умеет. Да так, что о её пожеланиях не в каждом сочинении напишешь. Во всяком случае, здесь я ничего приводить не буду.
Но вот что я заметил, все люди ругаются по разному. Есть такие, кто вроде бы и слова правильные произносит (которые не встревожат вас в любом рассказе) и тон не повышает, и зубами не щёлкает, однако всё тело покрывается гусиной кожей, словно тебя окатили ледяной водой. А когда ругается моя мама, мне кажется, что всё это понарошку. Она, даже если я улыбаюсь, обижается, прекращает «разборки» и уходит. И, чтобы не обидеть её и не прервать на полуслове, я хмурюсь и делаю виноватый вид. Понимаете, в чём дело: ей необходимо высказаться (выкричаться, выругаться) до конца, полностью, после чего она становится мягкой и совершенно спокойной. Через пять минут вы никогда в жизни не догадаетесь, если сами не слышали, что мама только что ругалась. Я заметил, что эти её вспышки мне даже на пользу, потому что после них мама целый день со мной ласковая и нежная. Не знаю, может быть, конечно, я сам веду себя несколько иначе, но в любом случае на душе становится покойнее.
А какой у неё рацион! С ума можно сойти. Мясо она не ест. Хлеб не ест. Не курит. Не пьёт – ни вино, ни водку, ни пиво, и даже к шампанскому не прикасается. И папе не разрешает. Скорее всего, берёт пример с бабушки. Но папу и дедушку этими запретами сильно не проймёшь. Чтобы постоянно за ними следить, кто-то из женщин должен быть всегда дома. Если женщины уезжают куда-нибудь вместе (что случается не редко), то на кухне тут же появляется и пиво, и кое-что покрепче. Сидят мужики хорошо. Но особенно хорошо мне в такие вечера. Никто мне ничего не советует, никто на меня не наезжает. Я даже иногда думаю, лучше бы они каждый вечер выпивали. Но только без женщин.
Когда возвращаются мама и бабушка, я ухожу в свою спальню и больше оттуда не выхожу. Я говорил вам, что у меня в спальне свой туалет? Так вот, мне и выходить никуда не нужно. Делаю вид, что сплю. А выйдешь, можешь попасть, как выражается мама, под горячую руку. А зачем мне это нужно? Пусть там сами разбираются. Хотя они никогда долго не ругаются. Папа терпит обычно минут пять, может, десять от силы, потом как бабахнет по столу кулаком, как рявкнет «Хорош!», и все успокаиваются. После этого волшебного слова ни мама, ни бабушка больше о вреде алкоголя не упоминают. Всё! Лекция окончена. В этот вечер, конечно. Бывает, с утра ещё немного погрызут, но утром папа никогда кулаками не машет. Только хмурится. А дед на следующий день вообще до обеда из своей комнаты не выходит. Если подойти к его двери поближе, почувствуешь запах валокордина. Есть такое препротивное лекарство. Меня от одного запаха воротит.
Я думаю, для начала необходимо рассказать, где мы живём. В Подмосковье, в частном доме. Два этажа. На первом – прихожая. Здесь шкаф, вешалка, тумбочка под обувь, диван. Удобная такая прихожая. Её ещё можно назвать кошачьей спальней, потому что здесь на диване спят наши кот и кошка. Кота зовут Макар, а кошку – Маша. Оба приблудились и как-то прижились. Хорошие такие котики, ласковые. Первым приблудился Макар, а Маша – на год позже, но, что удивительно, сразу, с первого дня, она стала командовать Макаром. А он, лопух, ей во всём подчиняется. Представьте такую картину: у них две миски, ну и кушайте каждый со своей. Так нет же! Маша пока не поест, Макару нельзя подходить к своей миске. Он как-то нарушил запрет, Машка так звезданула его по уху, что у Макара навсегда пропала охота кушать рядом со своей сожительницей. Не кот, а какой-то лошарик – всегда сидит в стороне и ждёт, когда женщина насытится. Вот такое неравноправие.
Далее на первом этаже у нас кухня-столовая. Это одно большое помещение, но разделённое как бы на два участка. На одном готовят, на другом едят. Вторая дверь из прихожей ведёт в такой небольшой коридорчик, а там ещё три двери – в ванную, на лестницу второго этажа и в кабинет отца. Кабинет у отца огромный, квадратов, наверное, сорок. Мне нравится это помещение. Два стола, на каждом по компьютеру – один папин, другой мамин. Два кожаных диванчика, шкаф с подарками и сувенирами (чего там только нет!), стеклянный журнальный столик, два кабинетных кресла и несколько стульев. Мне теперь кажется (после Набокова), что у каждой вещи есть своя душа. Если войти в кабинет ночью и не включать лампу, то можно заметить над всеми предметами какое-то мягкое, едва заметное свечение. И у всех есть свой особый запах. К папиному столу прикасаться строго-настрого запрещено. Когда отец сдаётся и соглашается, чтобы мама навела у него на столе порядок, то хозяин стола стоит непременно рядом и наблюдает, чтобы ничего со стола не исчезло, а каждая бумажечка и каждый листок легли строго на определённое место. Иными словами, папин кабинетный стол – это самая неприкосновенная вещь в нашем доме.
Дальше, вдоль стены тянутся длинные полки с книгами, которых здесь – уйма, почти как в нашей школьной библиотеке. Каких только нет. Даже Ленин со Сталиным. Папина гордость – двести томов какой-то древней библиотеки. Впрочем, у неё есть название – «Библиотека всемирной литературы». Отец говорит, что издавалась она ещё во времена СССР и была страшным дефицитом. Сдохнуть можно. Их послушаешь, так у них всё было дефицитом. Даже книги. А бабушка рассказывает, что у них и хлеб какое-то время был дефицитом, и что из-за отсутствия хлеба какого-то советского президента сняли с работы. Непонятно, чем они в те времена занимались, если даже хлеба людям не хватало. Нет, я понимаю, когда была война. Там всё может быть, но бабуля говорит, что дефицит хлеба случился лет через двадцать после войны.