Это началось не в одно время с маминой болезнью. Нет, позже, когда Конору начали сниться кошмары, настоящие кошмары, не про идиотское дерево, а те, о которых он не мог никому рассказать, с криками и падением. Когда они начали ему сниться, Гарри обратил на него внимание, как будто на Коноре появилась тайная метка, которую видел только Гарри.
Метка, которая тянула его к Конору, как железо к магниту.
В первый день нового учебного года Гарри поставил ему подножку у входа на территорию школы, и Конор покатился по тротуару.
Так это началось.
Так и продолжалось.
* * *
Конор стоял спиной к смеявшимся Энтону и Салли. Он потрогал языком ранку на губе, чтобы проверить, насколько она глубокая. Сносно. Он это переживет, если не случится еще что-нибудь, пока он идет в свой класс.
Но тут произошло еще кое-что.
Конор вздрогнул, внезапно услышав чей-то голос.
– Оставьте его в покое!
Он обернулся и увидел рассерженную Лили Эндрюс. Она вплотную подошла к Гарри, и Энтон с Салли засмеялись еще громче.
– Твой пуделек пришел тебя спасти, – улыбнулся Энтон.
– Я просто хочу, чтобы это была честная драка. – Лили нахмурилась и взмахнула кудрявыми локонами, похожими на шерсть пуделя, хоть она и завязывала их в тугой хвост.
– У тебя кровь, О'Мэлли, – заметил Гарри, не обращая внимания на Лили.
Конор прижал ладонь ко рту, но не успел поймать каплю крови, скатившуюся из уголка губ.
– Его лысая мамочка должна старательнее его целовать! – усмехнулся Салли.
У Конора в груди все закипело, как будто внутри его зажглось солнце, но он не успел ничего сделать – Лили его опередила. Гневно закричав, она толкнула ошеломленного Салли в кусты так, что он через них перелетел.
– Лилиан Эндрюс! – произнес голос неподалеку, и это прозвучало как приговор.
Все застыли. Даже Салли замер, не успев встать. Мисс Кван, их классный руководитель в этом году, мчалась к ним с пугающе хмурым лицом, и ее сдвинутые брови были похожи на свежий шрам.
– Это они начали, – сразу стала защищаться Лили.
– Даже слушать не хочу. Салливан, ты в порядке?
Мельком взглянув на Лили, Салли изобразил гримасу боли.
– Не знаю, мисс. Наверное, мне лучше пойти домой.
– Не преувеличивай. Лилиан, ко мне в кабинет.
– Но, мисс, они…
– Немедленно.
– Они смеялись над мамой Конора!
И снова все замерли, и горящее солнце в груди Конора стало жечь еще сильнее, словно хотело спалить его изнутри.
(…в мозгу пронесся отрывок из кошмара: завывающий ветер, слепящая тьма…)
Он отбросил эти воспоминания.
– Конор, это правда? – спросила мисс Кван, серьезная, как во время чтения проповеди.
Из-за вкуса крови на языке Конора сильно тошнило. Он обернулся на Гарри и его приспешников. Энтон и Салли выглядели взволнованными, а Гарри спокойно и невозмутимо ответил на взгляд Конора, словно искренне интересовался тем, что Конор может ответить.
– Нет, мисс, неправда, – сказал Конор, глотая кровь. – Я упал. А они помогли мне встать.
Глаза Лили расширились от обиды и удивления.
– Идите на уроки, – сказала мисс Кван. – А ты, Лилиан, останься.
Лили смотрела на Конора, пока ее уводила мисс Кван, но мальчик отвернулся.
И увидел, что Гарри протягивает ему рюкзак.
– Молодец, О'Мэлли.
Конор молча выхватил у него рюкзак и пошел в класс.
Автобиография
«Истории», – с ужасом думал Конор по пути домой.
Уроки закончились, и он поскорее убежал из школы. Ему удалось весь оставшийся день избегать Гарри и его дружков, хотя они, наверное, понимали, что лучше не рисковать и не устраивать новый «несчастный случай» после того, как их чуть не поймала мисс Кван. Он избегал и Лили, которая пришла на урок с красными, припухшими глазами и хмурая, как грозовая туча. Услышав последний звонок, Конор тут же выбежал из школы, и у него словно камень с плеч упал: школа, Гарри, Лили – все осталось позади, они отдалялись от него с каждой пройденной им улицей.
«Истории», – опять подумал он.
– Ваши истории, – сказала мисс Марл на уроке английского. – Вы достаточно прожили, чтобы вам было что рассказать.
Она назвала это «автобиографией» и задала им написать о себе самих. Об их семейном древе, о родном городе, путешествиях и о счастливых воспоминаниях.
О важных событиях.
Конор поправил лямку рюкзака. Ему на ум приходило достаточно важных событий. Но писать о них не хотелось. Уход отца. Исчезновение кошки, которая вышла погулять и не вернулась.
День, когда мама сказала, что им надо поговорить.
Он нахмурился и пошел дальше.
Конор помнил и день накануне этого. Они с мамой пошли в его любимый индийский ресторан, и она разрешила ему заказать сколько угодно виндалу. Потом она засмеялась, сказала: «Почему бы и нет?» – и тоже заказала себе несколько порций. Они еще не дошли до машины, как уже начали пукать. Когда они ехали домой, они пукали так громко, что и говорить не могли от смеха.
Конор улыбнулся своим воспоминаниям. Мама не отвезла его домой из школы. Его ждал сюрприз. Они пошли в кино на фильм, который Конор видел целых четыре раза и знал, что маме он ужасно надоел. Но вот они снова сидели и смотрели его, хихикали себе под нос, объедались попкорном и упивались кока-колой.
Конор был не дурак. Когда на следующий день они с мамой «поговорили», он понял, что она сделала и почему. Но это не отменяет того, что тогда они прекрасно провели время. Что они громко смеялись. Что все казалось возможным. Что в тот момент с ними могло произойти любое чудо – и они ни капельки не удивились бы.
Но об этом он тоже писать не будет.
– Эй! – окликнули его сзади, и Конор тяжело вздохнул. – Эй, подожди, Конор!
Лили.
– Привет, – поздоровалась она, подбежав к Конору.
Лили встала прямо перед ним, и мальчику пришлось остановиться, чтобы не врезаться в нее. Она совсем выдохлась, но ее лицо все еще пылало от гнева.
– Почему ты соврал? – спросила Лили.
Конор оттолкнул ее плечом.
– Оставь меня в покое.
– Почему ты не объяснил мисс Кван, что произошло на самом деле? – настойчиво добавила Лили, не отставая от Конора. – Почему ты оставил меня в беде?
– Чего ты вечно всюду лезешь?
– Я хотела помочь тебе.
– Не стоило. Я и сам прекрасно справлялся.
– Неправда! У тебя шла кровь.
– Не твое дело, – огрызнулся Конор и зашагал быстрее.
– Меня будут оставлять после уроков целую неделю, а еще мисс Кван написала записку родителям, – пожаловалась Лили.
– А мне-то что?
– Но ведь ты виноват.
Конор резко остановился и посмотрел на Лили. Его взгляд был таким злым, что Лили отшатнулась и вздрогнула, словно он напугал ее.
– Ты виновата, – сказал Конор. – Ты виновата во всем.
И пулей помчался прочь.
– Мы были друзьями! – крикнула ему вслед Лили.
– Были, – ответил Конор, не обернувшись.
Они с Лили были знакомы вечность. Или столько, сколько Конор себя помнил, что, по сути, одно и то же.
Их мамы дружили еще до их рождения, и Лили стала для Конора как сестра, жившая в другом доме, тем более что с ними обоими частенько сидела одна из матерей. Лили и Конор были друзьями, и между ними не было никакой романтики, из-за которой их дразнили в школе. Конор даже не мог воспринимать Лили как девочку: она отличалась от других учениц школы. Как можно смотреть на нее, как на девочку, если в пять лет вы вместе играли ягнят на рождественском представлении? Если ты знаешь, как часто она ковырялась в носу? Если она знает, как долго ты спал при включенной лампе после ухода отца? Это была всего лишь обычная дружба.
Но потом они «поговорили» с мамой, и все случилось внезапно и просто.
Никто не знал.
Потом, конечно, узнала мама Лили.
Потом Лили.
А потом все. Все. Всего за день его мир перевернулся.
И за это он ее никогда не простит.
Он прошел улицу, другую и наконец увидел свой дом – маленький, но зато только их с мамой. Она настояла на том, чтобы после развода он достался им с Конором, чтобы им не пришлось переезжать, после того как отец улетит в Америку со своей новой женой, Стефани. С тех пор прошло шесть лет, и Конор уже не помнил, каково это – когда в доме есть отец.
Но он все еще об этом думал.
Он поднял глаза на холм за домом, на шпиль церкви, проткнувший облачное небо.
Тисовое дерево, нависшее над кладбищем, как спящий великан.
Конор заставил себя присмотреться к нему, чтобы убедиться в том, что это всего лишь дерево, обычное дерево, вроде тех, что стоят возле рельсов.
Дерево. Вот и все. Оно всегда им было. Деревом.
Деревом, которое на его глазах обрело громадное, яростное лицо, залитое солнечным светом, которое вытянуло руки и произнесло: «Конор»… Он резко отступил назад, чуть не упав на дорогу, и схватился за капот припаркованной машины.
Когда он снова взглянул на тис, он увидел перед собой обычное дерево.
Три истории
Тем же вечером Конор лежал в кровати, глядя на часы на прикроватном столике, и не мог уснуть.
Этот вечер тянулся невероятно долго. Мама так устала после того, как разогрела замороженную лазанью, что уснула через пять минут после начала «Жителей Ист-Энда», передачи, которую Конор ненавидел, но записал для нее. Он накрыл спящую мать пуховым одеялом и пошел мыть посуду.
Один раз мамин телефон зазвенел, но она не проснулась. Конор взглянул на экран и увидел, что звонит мама Лили. Он не взял трубку. Конор сделал уроки за кухонным столом, но задание миссис Марл не выполнил, поиграл в Интернете в своей комнате, почистил зубы и лег в кровать. Только он выключил свет, как зашла мама – она выглядела очень уставшей и виноватой – и поцеловала его на ночь.
Прошло несколько минут, и Конор услышал, как ее рвет в уборной.
– Тебе нужна помощь? – крикнул он.
– Нет, милый, – крикнула мама в ответ слабым голосом. – Я к этому уже привыкла.
Да. Вот что самое страшное. Конор тоже к этому привык. На второй и третий день после сеансов терапии ей было хуже всего – она уставала больше прежнего, ее рвало больше прежнего. Это почти вошло в норму.
Через какое-то время в уборной наступила тишина. Конор услышал щелчок выключателя и то, как закрылась дверь в мамину спальню.
Прошло два часа. И с тех пор он не мог заснуть. Он ждал.
Но чего?
На часах полночь и пять минут. Уже шесть. Конор посмотрел на окно спальни, наглухо закрытое, несмотря на теплую ночь. Полночь и семь минут.
Он встал, подошел к окну и выглянул в него.
И столкнулся со взглядом монстра в саду.
– Открывай, – сказал монстр, и голос его был слышен так четко, словно их не разделяло окно. – Я хочу поговорить.
– Да, конечно, – тихо ответил Конор. – Обычно монстры этого и хотят. Поговорить.
Монстр улыбнулся леденящей кровь улыбкой.
– Если придется врываться в дом самому, я с радостью это сделаю.
Он поднес сучковатый деревянный кулак к стене спальни.
– Нет! – воскликнул Конор. – Я не хочу, чтобы ты разбудил маму!
– Тогда выходи, – сказал монстр, и даже в комнате Конор почуял влажный запах земли, дерева и смолы.
– Что тебе от меня нужно? – спросил Конор.
Монстр прижался лицом к стеклу.
– Вопрос не в том, что мне нужно от тебя, Конор О'Мэлли, а в том, что тебе от меня нужно.
– Мне ничего от тебя не нужно.
– Пока нет. Но будет.
– Это всего лишь сон, – пробормотал Конор, стоя в саду и глядя на темный силуэт монстра и бьющий в глаза лунный свет. Конор крепко обхватил себя руками – не из-за холода, а оттого, что он не мог поверить в то, что в самом деле тихонько спустился вниз по лестнице, отпер заднюю дверь и вышел наружу.
Он все еще был спокоен. Что странно. Этот кошмар – очевидно, что это кошмар, без сомнений, – сильно отличался от другого.
Здесь нет ни страха, ни паники, ни тьмы.
Но есть монстр, который виден так же отчетливо, как звезды ясной ночью, и возвышается над Конором метров на десять-пятнадцать, тяжело дыша.
– Это всего лишь сон, – повторил Конор.
– Но что такое сон, Конор О'Мэлли? – спросил монстр, наклоняясь к самому лицу мальчика. – Как знать, может быть, сон – это все остальное?
При каждом движении монстра в его громадном теле слышалисья скрип дерева, стоны и вздохи. Конор видел, как сильные руки монстра – большие крепкие ветви – скручивались, как веревки, и дрожали, словно мускулы, соединенные с крупным стволом-торсом, наверху которого покоилась голова с огромными челюстями, которым Конор был на один зубок.
– Что ты такое? – спросил Конор, еще сильнее сжав себя руками.
– Я не «что». – Монстр нахмурился. – А «кто».
– И кто ты?
Глаза монстра расширились, и он заговорил громче.
– Кто я? Кто я?
Монстр начал расти прямо на глазах, становясь все выше и шире. Внезапно вокруг него закрутился сильный ветер, и монстр широко развел руки, так широко, что, казалось, они коснулись краев Земли и стали такими большими, что ими можно объять весь мир.
– У меня столько имен, сколько лет самому времени! – прогремел монстр. – Одни зовут меня Херн-Охотник, другие Кернунн, третьи просто Зеленый Человек.
Огромная рука опустилась, схватила Конора и подняла его в воздух, а ветер все еще свистел вокруг него, и листья-иглы, служившие монстру кожей, злобно подрагивали на ветру.
– Кто я? – снова проревел монстр. – Я – хребет, за который держатся горы! Я – слезы, которыми плачут реки! Я – легкие, которыми дышит ветер! Я – волк, убивающий оленя, ястреб, убивающий мышь, паук, убивающий муху! Я – съеденные олень, мышь и муха! Я – змей этого мира, пожирающий свой хвост! Я – все то, что не приручено, все то, что невозможно приручить! – Он поднес Конора прямо к глазам. – Я – дикая земля, и я явился тебе, Конор О'Мэлли.
– Похож ты на дерево, – заметил Конор.
Монстр сжал мальчика в кулаке, и тот закричал.
– Я редко являюсь людям, – ответил монстр. – Только по вопросам жизни и смерти. И я требую, чтобы меня выслушивали до конца.
Монстр ослабил хватку, и Конор снова смог дышать.
– И какое у тебя ко мне дело?
Монстр дьявольски улыбнулся. Ветер стих, настала тишина.
– Наконец-то, – сказал монстр. – Поговорим о деле. О том, почему я тебе явился.
Конор напрягся. Он внезапно испугался того, что скажет монстр.
– Произойдет вот что, Конор О'Мэлли. Я буду приходить к тебе и в следующие ночи.
Желудок Конора сжался, как перед ударом.
– И расскажу тебе три истории. Истории о том, как я являлся людям.
Конор заморгал.
– Ты расскажешь мне истории?
– Верно.
– Ну… – Конор изумленно оглянулся. – И что же тут кошмарного?
– Истории – это самое дикое, что есть на свете, – прогрохотал монстр. – Они и преследуют, и нападают, и охотятся.
– Учителя всегда так говорят. Но никто им не верит.
– И когда мои истории закончатся, ты поведаешь мне четвертую, – добавил монстр, словно не заметив слов Конора.
Конор заерзал в огромной руке.
– Я не умею рассказывать истории.
– Ты поведаешь мне четвертую, – повторил монстр. – И она будет правдой.
– Правдой?
– Не обычной правдой. Твоей правдой.
– Ла-а-адно, – протянул Конор. – Но ты говорил, что я испугаюсь, а это звучит совсем не страшно.
– Ты знаешь, что это не так. Ты знаешь свою правду, ту, которую ты прячешь, Конор О'Мэлли, то, чего ты больше всего боишься.
Конор затих.
Не может быть…
Он не мог иметь в виду…
Он не может знать об этом.
Нет. Нет. Он никогда не расскажет о том, что происходит в настоящем кошмаре. Никогда и ни за что.
– Ты расскажешь. Для этого ты позвал меня.
Конор вконец смешался.
– Позвал? Я тебя не звал…
– Ты поведаешь четвертую историю. Ты расскажешь мне правду.
– А что, если нет?
Монстр вновь дьявольски улыбнулся.
– Тогда я съем тебя заживо.
И его пасть раскрылась невозможно широко, и она могла поглотить целый мир, в ней Конор мог исчезнуть навсегда…
Он с криком сел в кровати.
В своей кровати. Он вернулся в свою кровать.
Конор сердито вздохнул. Конечно, это был сон. Разумеется.
Снова.
Он потер глаза ладонями. Как можно отдохнуть, когда его сны так изматывают?
«Надо попить воды», – подумал он, сбрасывая с себя одеяло. Надо встать и прожить эту ночь заново, как будто не было этого дурацкого, бессмысленного сна…
Что-то хлюпнуло у него под ногами.
Конор включил лампу. Пол был покрыт ядовитыми красными ягодами тиса.
И непонятно, как они влетели в его наглухо закрытое окно.
Бабушка