Евреи попали в Российскую империю совершенно особым порядком. Если большинство других инородцев и иноверцев, например многочисленные мусульманские народы и народы Сибири, вошли в Россию на основании вассалитета от московского государя, союзных договоров или прошений о приеме в подданство, во главе со своими правителями и вместе с территорией, то евреи оказались в составе России во время второго раздела Речи Посполитой, как жители территории, отошедшей под власть российской короны. Явного волеизъявления о вступлении в российское подданство с их стороны не было. В 1772 году императрица Екатерина II сохранила за евреями все их права и свободы, которыми они пользовались в Польше. Очевидно, это и стало отправной точкой в формировании враждебного отношения к евреям, определения их как чужеродного элемента, хотя их не раз пытались уравнять в положении и включить в то или иное сословие.
При этом Россия стала самой еврейской страной в мире. В 1880 году в Российской империи проживало около 4,5 млн евреев, или 67 % мирового еврейства[14]. Остальные евреи сравнительно немногочисленными общинами были рассеяны по разным странам как в Европе, так и в Азии и нигде не составляли такой большой и плотной массы, как в российской черте оседлости. Евреи, как народ, формировались в огромной степени именно в России и под влиянием характерной политики в их отношении.
Введение жестких ограничений в 1880-х годах сильнейшим образом повлияло на облик евреев как целого народа. В своей замечательной работе «Евреи и антисемитизм в СССР» Юрий Ларин – известный советский хозяйственник, член первого президиума Высшего совета народного хозяйства (ВСНХ) – обрисовал основные черты этого превращения. До введения этих жестких ущемлений прав основная масса евреев проживала в местечках и в сельской местности, 29 % – в средних городах и только 5 % еврейского населения проживало в крупных городах. Небольшие местечки, немногочисленные общины, объединяемые синагогой с хедером под управлением кагала и раввинов, занятие мелкой торговлей и мелким ремеслом, обслуживающим окрестных крестьян – так можно обрисовать образ жизни основной массы евреев в эту эпоху.
Ограничения прав вызвали многочисленные изменения в еврейской среде. После категорического запрещения на поселение в деревнях еврейское население стало перетекать в местечки, которые и без того были нищими и перенаселенными. Для прокормления многочисленных торговцев и ремесленников в местечках не было достаточно широкого рынка. К тому же на пятки мелкой еврейской торговли и ремесла наступала развивающаяся российская промышленность, крупные текстильные фабрики, металлообрабатывающие заводы, чьи товары проникали везде и всюду. Крупные торговые дома, обладавшие большими капиталами и доставлявшие товар по железной дороге, сеть которых как раз в это время быстро охватывала территорию черты оседлости, легко побивали мелких еврейских предпринимателей. Из развития капитализма в России сумели извлечь пользу, пожалуй, только наиболее богатые евреи, которые взяли в свои руки хлебную торговлю, проникали в торговлю лесом, производство сахара, в текстильную промышленность и банковское дело.
Уже к концу XIX века местечки были переполнены разорившимися и скатившимися в нищету людьми. 30–35 % еврейских семей не могли свести концы с концами без помощи еврейских благотворительных организаций[15]. Лишеные достаточного заработка, не имеющие земли, чтобы самим вырастить себе урожай для пропитания, еврейские массы в местечках обрекались в буквальном смысле на голодную смерть. Огород и поле тогда были мечтой еврейской бедноты. Моше Кочкер, ставший при советской власти членом еврейского колхоза «Красный Октябрь» недалеко от Джанкоя, вспоминал: «Как я завидовал русским крестьянам: они имеют землю, им, правда, очень трудно, но зато они едят свои огурцы, свою капусту, свой хлеб и не боятся погромов»[16].
Облик и основные черты еврейства того времени, которые нашли отражение в литературе и которые потом всячески раздували антисемиты, выковались именно в местечках черты оседлости. Тщедушность и слабосильность – последствия хронического недоедания, особенно в детстве. Хитрость и изворотливость – следствия крайне скудных источников заработка и средств пропитания, приходилось ловить любую возможность, изобретать, чтобы заработать. Трудолюбие – следствие того, что евреям никто ничего не гарантировал. Тяга к образованию – следствие того, что единственная форточка для выхода из черты оседлости с его гнетущей атмосферой была в высшем образовании. Иудаизм также требовал от своих последователей грамотности, умения читать Тору и Талмуд. Наконец, солидарность – следствие понимания того, что выжить в явно недружелюбном окружении можно только сообща, да и у каждого еврея, который чего-то добился и достиг, легко набиралось с десяток голодных и нищих родственников, которым надо было помочь. В свете повальной бедности в местечках подобная родственная помощь принимала значительные масштабы и скоро сделалась национальным обычаем.
Выходов у еврейской бедноты было только два. Первый из них состоял в том, чтобы всеми правдами и неправдами выехать и поселиться в большом городе, где было гораздо больше возможностей для заработка. Ларин в 1929 году писал, что в крупных городах с населением свыше 100 тысяч человек проживало 32 % всех евреев в мире, в средних городах – 40 % и только 28 % в местечках и деревнях[17]. За полвека евреи превратились из преимущественно сельской нации в городскую, 72 % численности которой перебралось в города. Причем в семи крупнейших городах того времени: Берлине, Лондоне, Париже, Вене, Нью-Йорке, Варшаве и Москве проживало 20 % всего еврейского населения мира, или 2,8 млн человек. Разительнейшие перемены!
Второй выход состоял в эмиграции, то есть в выезде за пределы Российской империи. Еврейская эмиграция приняла столь большие масштабы, что за те же самые полвека Россия утратила статус самой еврейской страны в мире. В 1930 году в СССР проживало около 22 % мирового еврейского населения, если считать вместе с другими территориями бывшей Российской империи, то 45 %. Хотя многочисленные сионисты агитировали за Палестину, тем не менее основная масса эмигрантов подалась в США, где в несколько десятилетий сформировалась крупнейшая в мире еврейская община. В 1930 году в США проживало 30 % мирового еврейства, сейчас – около 50 %.
Вот такие это были последствия введения ущемления прав евреев в России. За 35 лет их существования серьезно изменилось лицо всего еврейского народа, который обжил крупные и средние города, а добрая треть нашла себе новую родину по ту сторону Атлантики. Новое американское еврейство, многие представители которого смогли разбогатеть, стало играть значительную роль в жизни всего мирового еврейства. Во-первых, оно быстрее и интенсивнее размывало влияние ортодоксальных раввинов, быстрее отходило от традиций еврейского местечка, поскольку в Америке никаких ограничений в отношении евреев не было. Во-вторых, оно довольно быстро наладило целый поток материальной помощи и создало целую сеть мощных благотворительных организаций, среди которых особо выделяется «Джойнт» (American Jewish Joint Distribution Committee), созданный в ноябре 1914 года из нескольких еврейских благотворительных организаций. «Джойнт» первоначально помогал еврейскому населению, оказавшемуся в районах боевых действий Восточного фронта Первой мировой войны, и переслал в Германию, Россию, Румынию, Турцию и Галицию 16,4 млн долларов.
Потому российские евреи радовались отмене законодательных ограничений и праздновали их как второй Исход из Египта. Действительно, акт Временного правительства открывал возможности для ликвидации бед и тягот еврейского населения в черте оседлости, хотя, конечно, в марте 1917 года до разрешения всех этих застарелых проблем было еще очень и очень далеко. Беднейшая часть еврейства, которая осталась в России по причине отсутствия средств на эмиграцию, еще ждала разрешения своей судьбы. Решение этой проблемы выпало на долю советской власти.
Интересный парадокс революции состоял в том, что в конце 1917 года еврейские политические партии и организации не приняли большевиков и практически единодушно выступили против них. Даже Бунд – самая близкая к большевикам социал-демократическая партия, чьи представители участвовали в учреждении РСДРП, на VIII съезде в декабре 1917 года выступил против большевистской власти[18]. Разумеется, что и организации, стоящие правее Бунда, также выступили против. Сионисты, например, назвали большевиков «узурпаторами».
Почему? Этого нельзя понять, если не рассмотреть того, чего хотели и добивались еврейские политические лидеры. Конец XIX века произвел в их взглядах коренной переворот. Ранее многие наиболее образованные евреи проповедовали идеи отказа от еврейских традиций и ассимиляцию среди тех народов, среди которых жили евреи. Однако процесс создания национальных государств в Европе и их борьба между собой за господство привели к оформлению идеологии антисемитизма. Евреев и до этого считали опасными чужаками, в основном с религиозной и экономической точек зрения, но теперь их стали считать опасными и с политической точки зрения, как людей, ставящих перед собой цель подрыва и разрушения национальных государств. Собственно, сам термин «антисемитизм» придумал и ввел в обиход немецкий журналист Вильгельм Марр в 1870 году. Это было время сложения Германской империи, проходившей в войнах. В 1866 году Пруссия в ходе Германской или Семинедельной войны добилась от Австрии отказа от объединения многочисленных германских государств. Пруссия создала Северогерманский союз, который в 1870–1871 годах разгромил Францию и был преобразован в Германскую империю. В этой атмосфере роста германского национализма евреи, жившие сразу во многих странах, стали восприниматься как политически чужеродный и опасный элемент.
В России этот процесс совпал также с революционным движением народовольцев, которые участвовали в организации еврейских погромов в начале 1880-х годов в надежде поднять революционную волну, способную свергнуть монархию, а также с бурным развитием капитализма и вызванными им масштабными социальными перестройками. В такие переломные эпохи всегда обостряются тлеющие конфликты, находятся виновные и разгорается вражда. Тем более что именно в это время русское общество познакомилось с работой Якова Брафмана «Книга кагала», содержавшая в себе переводы еврейских кагальных документов, рисующих всевластие кагалов и бесправие еврейской массы. Брафман писал, что евреи составляют «государство в государстве» и строят даже «талмудическую республику», что укрепило очень многих в фанатической ненависти к евреям. Брафман хотел разоблачить кагал, однако результат его трудов оказался совершенно иной – бурный рост антисемитизма, которому он дал, против своего желания, аргументы.
Первыми наступление новой для евреев эпохи почувствовали в России. Леон Пинскер, бывший военный врач, заслуживший медаль во время Крымской войны, ранее выступал за сотрудничество евреев и Российской империи, за интеграцию евреев в российское общество, хотя и не требовал полной ассимиляции и перехода в другое вероисповедание. Однако еврейский погром в Одессе в 1871 году и ограничение прав евреев в 1882 году полностью изменили его взгляды. Он в 1882 году опубликовал свою работу «Автоэмансипация», в которой впервые поставил перед еврейством задачу создания собственного государства, что должно было избавить евреев от антисемитизма и враждебности к ним. При создании в 1884 году движения «Ховевей Цион» он выступил за создание еврейских сельскохозяйственных поселений в Палестине, в которой до этого жили только общины ортодоксальных евреев, численностью примерно в 30 тысяч человек.
Другой известный теоретик сионизма и основатель Сионистской организации, Теодор Герцль, также перешел к идее основания независимого еврейского государства после известного процесса над офицером французского Генерального штаба капитаном Альфредом Дрейфусом, который был не только евреем, но и выходцем из Эльзаса, вошедшего на тот момент в состав Германской империи. Его обвинили в шпионаже в пользу Германии, разжаловали и приговорили к тюремному заключению. Процесс Дрейфуса широко обсуждался по всей Европе и в России, были довольно многочисленные сторонники невиновности Дрейфуса, которых называли «дрейфусарами». Хотя офицера в 1906 году оправдали и восстановили в армии, этот процесс определяющим образом повлиял на умы еврейских политических лидеров. Герцль написал работу «Еврейское государство», изданную в 1896 году, и в 1897 году основал Всемирный сионистский конгресс.
Евреи хотели эмансипации, то есть освобождения от экономической, политической и юридической зависимости от других народов, среди которых они проживали. Однако по поводу методов достижения этой эмансипации мнения на «еврейской улице», как тогда говорили, раскололись. Относительное большинство выступало за создание независимого еврейского государства в Палестине или где-то еще (предлагались разные варианты, включая Уганду и Мадагаскар) и последующую эмиграцию евреев в это государство. Однако меньшинство, придерживающееся социал-демократических взглядов, тот же Бунд, созданный в Вильно в 1897 году, выдвинули другой способ разрешения вопроса – совместная с русскими социал-демократами борьба против русского царизма с целью добиться реального гражданского равноправия для евреев без переселения в другие страны.
Бунд придерживался весьма категорической позиции по поводу сионизма. IV съезд в 1901 году принял решение: «Съезд считает сионизм реакцией буржуазных классов против антисемитизма и ненормального положения еврейского народа. Съезд находит конечную цель политического сионизма – предоставление территории для еврейского народа, поскольку она вместит небольшую часть его, делом, не имеющим крупного значения и не разрешающим еврейский вопрос, а поскольку на ней претендуют сосредоточить весь еврейской народ или хотя бы значительную часть его, – утопичной и неосуществимой»[19]. Надо сказать, что бундовцы оказались правы – Израиль так и не стал единственным государством, где живут евреи, остались многочисленные еврейские общины, как светские, так и религиозные, в других странах, в первую очередь в СССР и США.
По этой причине отношения между еврейскими социал-демократами и сионистами складывались напряженными. Был обмен взаимными упреками и нападками, вплоть до сочинения обидных песен вроде той, что пели бундовцы:
Дебаты между сторонниками разных способов эмансипации еврейства были очень острыми. В то же время возникали и промежуточные формы, такие как партия Поалей-Цион, составленная левыми сионистами, которые сочетали в своих взглядах идеи сионизма и социал-демократии.