РОДЕН Боги тянутся друг к другу… Да. В этом что-то есть… Кто это придумал?
ДЕТКА Что именно, господин Роден?
РОДЕН «Боги тянутся друг к другу»?
ДЕТКА Я же сам и придумал, господин Роден.
Пауза.
РОДЕН А полное имя мое ты тоже знаешь?
ДЕТКА Огюст Роден.
РОДЕН Великий Огюст Роден.
ДЕТКА Великий Огюст Роден… Кавалер Огюст Роден… Великий…
РОДЕН (Изображает голос Великана.) Так что же ты сопротивлялся?!.. Возможно ли противиться самому Огюсту Родену?! Разве твоя Камилль не рассказала тебе, что такое Огюст Роден? Разве не научила тебя?
ДЕТКА Чему?
РОДЕН Тому, что сопротивляться Родену бессмысленно и, самое главное, глупо. Глупо, понимаешь?
ДЕТКА Нет.
РОДЕН Что, «нет»?
ДЕТКА Не научила… Она научила меня другому.
РОДЕН Да? И чему же она научила тебя?
ДЕТКА Она научила меня тому, что осязание – яд.
Пауза.
РОДЕН Как?
ДЕТКА Осязание – яд… Осязание превращает предметы в золото… Все предметы превращает в золото, но убивает осязающего.
РОДЕН (Смеется.) Кого убивает?
ДЕТКА Осязающего.
РОДЕН Сколько тебе лет, Детка?
ДЕТКА Десять.
Пауза.
РОДЕН Сколько?!
ДЕТКА Десять.
РОДЕН Кто ты?
ДЕТКА Я сын хозяина этого дома. Всего этого дома. И мне десять лет… Я сын хозяина этого дома и трогать меня нельзя… Меня никто не трогает. Никогда… Мой отец – очень суровый человек… быть может, даже более суровый, чем вы, господин Роден… и ему не нравится, когда чужие приходят в его дом… Ему не нравится, когда чужие приходят в его дом. И мне не нравится, когда чужие приходят сюда.
РОДЕН (Перебирается в кресло.) Вот как?
ДЕТКА Да.
РОДЕН А почему ты решил, что я – суровый человек?
ДЕТКА Очень, очень суровый человек… Вы причинили мне боль… Вы всем причиняете боль. Так уж у вас получается… Может быть, вы и не желаете того сами, но так уж у вас получается.
РОДЕН Не думал об этом. Но, наверное, ты прав.
ДЕТКА Еще как прав! И вы, пожалуйста, подумайте об этом… Пожалуйста.
Пауза.
РОДЕН Так значит ты – не натурщик?
ДЕТКА Нет.
РОДЕН И Камилла никогда не просила тебя позировать ей?
ДЕТКА Нет.
РОДЕН И тебе десять лет?
ДЕТКА Десять лет.
РОДЕН (Взрывается.) Сколько тебе лет, негодяй?! Что ты делаешь здесь, негодяй?! Что ты делаешь здесь, в ее комнатах, негодяй?! Что тебе здесь нужно, мелкий лгунишка?!.. Встань!
Детка поднимается.
РОДЕН Волочишься за ней?!.. Отвечай, ты волочишься за ней?!.. Вы близки?! (Пауза.) Она темпераментна, не правда ли? О, да, она самая темпераментная женщина в мире! Мы то с тобой это знаем, не правда ли?!.. А теперь, должно быть, темперамента еще прибавилось… Теперь, когда она окончательно тронулась. Не так ли?… Что ты молчишь, развратник?.. Что молчишь, сын хозяина?
ДЕТКА Я не понимаю, о чем вы говорите.
РОДЕН Ты все отлично понимаешь… А, может быть, ты просто вор?.. Таскаешь ее работы? Отвечай как на духу, покуда цел!.. Ты хотя бы знаешь им цену?! Отвечай!.. Много ты украл?! Отвечай, Детка!
ДЕТКА Это вы вор, господин Роден… И знаете это лучше моего.
Долгая напряженная пауза. Как разрешение, Детка падает без чувств. Роден не делает попыток оказать ему помощь. Роден размышляет. В его взгляде яд.
Затемнение.
Картина вторая
Чернильное пятно с Деткой между двумя шкафами
Кресло с восседающим в нем белым колоссом Роденом.
Все как будто то же самое, что и в картине первой, но есть одно существенное отличие – у Детки к спине прилажены картонные крылья. Большие наивные картонные крылья. И с этими крыльями он, как ни странно, в нем появилось что-то неестественное, отталкивающее, неприятное.
Сверху, откуда-то из соседних квартир, доносятся фальшивые звуки расстроенного фортепиано. За окнами выглянуло холодное солнце, разбавило чернила, высветило пыль, тряпичные фигурки одинаково полосатых кошек. Фальшивые звуки расстроенного фортепиано придают молчанию оттенок неловкости.
Итак, картин вторая как вариация картины первой. Роден и Детка с любопытством рассматривают друг друга.
РОДЕН Ты кто?
ДЕТКА А вы?
РОДЕН Роден. Огюст Роден, скульптор. Не приходилось слышать?
ДЕТКА Нет.
РОДЕН Камилла не рассказывала тебе про меня?
ДЕТКА Рассказывала.
РОДЕН А говоришь, что не слышал моего имени?
ДЕТКА Она никогда не произносит вашего имени. У нас запрещено произносить ваше имя… Если произнести вслух ваше имя, может случиться беда.
РОДЕН Вот как?
ДЕТКА Уж я-то знаю.
Роден смеется.
РОДЕН Кто же ты такой?
ДЕТКА Ангел, разве вы не видите?
РОДЕН Так и называть тебя, ангел? У тебя нет имени?
ДЕТКА Камилль называет меня Деткой. И вы можете называть меня так, раз уж вы с ней знакомы.
РОДЕН Камилль? Что за бесполое имя?
ДЕТКА Это ее крестное имя.
РОДЕН И что, похожа она теперь на свое крестное имя? Мы давно не виделись.
ДЕТКА Мы все похожи на свои имена. Вы похожи на Родена, я похож на Детку.
РОДЕН А сколько тебе лет?
ДЕТКА Десять.
РОДЕН Ну, предположим, тебе не десять лет, но, что-то от Детки в тебе есть… Ты живешь в этом доме?
ДЕТКА Да. Я – сынишка хозяина. Все говорят, будто бы я сынишка хозяина. Все, кроме Камилль.
РОДЕН А что говорит Камилль?
ДЕТКА А Камилль говорит, что я – ангел.
РОДЕН Ну, предположим, на ангела ты совсем не похож.
ДЕТКА Еще как похож!.. Раз уж Камилль говорит, что похож, значит определенно похож.
РОДЕН (Прищурившись, как это обыкновенно делают художники.) Нет, не похож.
Пауза.
ДЕТКА Она их лепит с меня.
РОДЕН Кого?
ДЕТКА Ангелочков. (Грустно.) Хотя, иногда мне кажется, что она делает это исключительно из-за того, что не хочет меня обидеть. Она вполне могла бы обойтись и без меня. Ей достаточно было бы взглянуть в зеркало. Ведь она – тоже ангел.
РОДЕН И она – ангел?
ДЕТКА Несомненно.
Роден смеется.
РОДЕН У нее тоже есть крылья?
ДЕТКА Конечно.
РОДЕН И тоже картонные?
ДЕТКА Зачем вы так? У нее – другие. С прожилками, как у бабочек… Ее крылья намного лучше моих… хотя нет, мои же делала она!.. Скучает по брату… Я очень-очень похож на ее брата… Вы не знаете ее брата?.. Нет, вы не знаете ее брата. Он далеко. Очень далеко… Можно считать, что его нет.
РОДЕН Он очень близко… В опасной близости, как говорят.
ДЕТКА Вот и остались она, да я. А больше и нет никого… Могла бы лепить ангелочков, смотрясь в зеркало, но лепит с меня… Тут несколько версий. Может быть, с отражения трудно лепить. Может быть, ей скучно… Третья версия в моем исполнении может показаться нескромной, даже вызывающей…
РОДЕН Что за версия?
ДЕТКА Версия на поверхности. Я – действительно ангел. И она это знает… А больше никто… Даже я… А, может быть, ей просто не хочется меня обидеть?.. Не знаю… Временами у меня случаются приступы счастья… В особенности, когда она работает, а я позирую… Думаю, что это счастье. Хотя могу и заблуждаться… Вы знаете, что такое счастье?.. Никто не знает.
РОДЕН Так ты – натурщик?
ДЕТКА Нет! Что вы, что вы?! Нет!
РОДЕН Но если ты позируешь ей?..
ДЕТКА Я не позирую!.. Она никогда не заставляет меня стоять часами. Голеньким на холодном полу!
РОДЕН (Смеется.) А ты думаешь, что натурщики стоят часами голыми на холодном полу?
ДЕТКА Конечно. Иначе ничего не выйдет.
РОДЕН Почему?
ДЕТКА Иначе не добиться сходства.
Пауза.
РОДЕН Почему?
ДЕТКА В движении натурщики не похожи на самих себя.
РОДЕН На кого же они похожи в движении?
ДЕТКА На натурщиков. Болтливых, смешливых людей, готовых раздеться в любую минуту по первому требованию. В движении они похожи на натурщиков.
РОДЕН Так они и есть натурщики.
ДЕТКА (Вздыхает.) Ах, если бы это было так… Они – совсем другое. Уж я то знаю.
РОДЕН Откуда?
ДЕТКА Камилль рассказывала мне.
Пауза.
РОДЕН Значит, ты – не натурщик?
ДЕТКА Нет.
РОДЕН И не хотел бы им быть?
ДЕТКА У меня слабые легкие.
РОДЕН (Смеется.) Резонно… Так кто же ты? Только не говори, что ангел, я этого больше не вынесу.
ДЕТКА А почему я должен что-то выдумывать?.. Ангел. Как есть – ангел. Тут уж ничего не попишешь.
РОДЕН Ну, если ты ангел, скорее всего падший.
ДЕТКА (В ужасе.) Падший?
РОДЕН Да.
Пауза.
ДЕТКА Падший ангел?!
РОДЕН Именно так.
ДЕТКА Это чудовищно… А вы знаете это наверняка?
РОДЕН Да.
Пауза.
ДЕТКА А как вы это узнали?
РОДЕН Во-первых ты врешь, а настоящие ангелы врать не умеют.
ДЕТКА И когда же это, дозвольте полюбопытствовать, я соврал?
РОДЕН Ты сказал, что тебе десять лет, а тебе намного больше.
ДЕТКА Десять… верьте мне, десять!
РОДЕН Ну, хорошо, пусть будет так. Будем считать, что я уже совсем старый и слепой, и не вижу любовных прыщиков на твоем лице.
ДЕТКА Любовные прыщики?
РОДЕН Ну да, любовные прыщики, я их так называю. Они появляются на лице несколько позже, и говорят о том, что их обладатель уже способен любить…
ДЕТКА Всякое бывает. Я знаком с одним мальчиком, у которого вырос настоящий хвост.
РОДЕН Существует еще и «во-вторых», а уж против этого самого «во-вторых» не попрешь.
ДЕТКА А что «во-вторых»?
РОДЕН Крылья… Крылья-то у тебя не настоящие.
ДЕТКА Настоящие! Самые, что ни на есть настоящие крылья!.. Я же говорил – их сделала Камилль. Из картона.
РОДЕН (Смеется.) Ах, да, я совсем забыл.
Пауза.
ДЕТКА Нужно быть более внимательным.
РОДЕН (Смеется.) Прости.
Пауза.
ДЕТКА Теперь вы не сомневаетесь, что я ангел?
РОДЕН (Смеется.) Да, пожалуй.
Пауза.
ДЕТКА Что касается падшего… падшего ангела… вы перечисляли… ну, там, что у меня прыщи, что я соврал… что картонные крылья… и то сказать, когда вы это заявляли, вы еще не знали о том, кто сделал их мне… согласитесь… Не важно. Что касается доказательств… Ну, того, что я – падший ангел… Что касается подтверждений тому… Больше у вас ничего нет?
РОДЕН А разве этого мало?
ДЕТКА А больше у вас ничего нет? Нет?
РОДЕН Нет.
ДЕТКА (С облегчением.) Слава Богу!
РОДЕН А что это ты так разволновался?
ДЕТКА Мало ли?
РОДЕН Мало ли?
ДЕТКА Ну да, ну да, мало ли о чем вы могли подумать?
РОДЕН О чем мог я подумать?
ДЕТКА Мало ли?.. нафантазировать можно все что угодно.
Пауза.
РОДЕН С некоторых пор я перестал фантазировать.
ДЕТКА Совсем?
РОДЕН Пожалуй что, совсем.
ДЕТКА Заболели или состарились?
РОДЕН Ни то и ни другое.
ДЕТКА А что же?
РОДЕН Видишь ли, с некоторых пор фантазии мои стали, как бы это выразиться?.. стали обращаться в реальность.
ДЕТКА Правда?!
РОДЕН Да… к сожалению.
ДЕТКА К сожалению?! Но об этом мечтают все! Все до одного! Кого не спроси.
РОДЕН Э-э, не так все просто… Мечты мечтам рознь. Из иных грез произрастает такое… прямо скажем, не по себе становится… Если не сказать больше.
Пауза.
ДЕТКА Это – по болезни.
РОДЕН Какая, к черту, болезнь?
ДЕТКА А я говорю вам, по болезни. Я знаю… У меня есть близкая знакомая, самая близкая знакомая, так вот, с ней происходит в точности то же самое. (Шепотом.) А она больна. Все говорят, что она больна. И я знаю, что это так.
РОДЕН Все же больна?
ДЕТКА (Шепотом.) Конечно… Несомненно.
РОДЕН Камилла?
ДЕТКА (Громко.) Я сказал Камилла?
РОДЕН Нет, но…
Пауза.
ДЕТКА Разве я сказал Камилла?!
РОДЕН Нет, но…
ДЕТКА Я не говорил Камилла. Я не знаю, кто это, Камилла. Я говорил о другой женщине. И та женщина больна. Вот и все, что я сказал.
Пауза.
РОДЕН Ну и черт с тобой. В отличие от той женщины я здоров как бык.
ДЕТКА Больны.
РОДЕН Здоров как бык.
ДЕТКА Исключено. После того, что вы рассказали…
РОДЕН Здоров как бык.
ДЕТКА (Подходит к Родену.) А тогда дайте мне вашу руку.
РОДЕН Зачем?
ДЕТКА Разве так часто ангелы просили вас о чем-нибудь?
РОДЕН (Протягивает руку.) Ну что же, возьми.
Детка кусает Родена за руку.
Роден вскрикивает от боли и неожиданности.
РОДЕН Зачем ты сделал это?
ДЕТКА (Заливисто смеется.) Что бы вы убедились, что я настоящий ангел, а не снюсь вам.
Пауза.
РОДЕН Ты сделал мне больно, змееныш.
ДЕТКА А без боли – никуда… Без боли теперь никуда. Так уж всё устроилось. Как-то так.
Пауза.
РОДЕН Зачем ты хотел причинить мне боль?
ДЕТКА Чтобы убедиться в том, что вы настоящий… Когда Камилль рассказывала о вас, мне казалось, прости Камилль, но мне казалось, что она все выдумывает. Знаете, как часто взрослые выдумывают для детей разные страшные истории, чтобы втереться к ним в доверие?
РОДЕН А зачем втираться к детям в доверие?
ДЕТКА Чтобы получить от них все, что им, взрослым, нужно.
РОДЕН А не проще ли потребовать от них то, что нужно?
ДЕТКА Это не проходит. И вы знаете это.
РОДЕН Не знаю.
ДЕТКА Знаете. Иначе не стали бы втираться в доверие ко мне.
РОДЕН А разве я втираюсь к тебе в доверие?
ДЕТКА А как же?.. Не станете же вы утверждать, что если бы не хотели втереться ко мне в доверие, стали бы разговаривать со мной в тех же тонах, что разговаривали до того, как я укусил вас больно?.. Вам ведь было больно?
РОДЕН Да.
ДЕТКА Ну вот… Не станете же вы утверждать, что вы – добрый человек, самый добрый на земле человек?
РОДЕН Не стану.
ДЕТКА Разумеется… Было бы странно после всего того, что поведала мне Камилль.
РОДЕН И что же такого ужасного она поведала?
ДЕТКА Ангелы не разглашают секретов… Скажу одно. Если вы на одну тысячную… тысячная это очень мало, не правда ли?.. так вот, если вы хотя бы на одну тысячную совершили то, о чем говорила Камилль, небо покарает вас. И тут уж вам будет не отделаться укушенным пальцем.
РОДЕН (Смеется.) Да?
ДЕТКА Смею вас уверить.
РОДЕН А скоро Камилла придет?
ДЕТКА Камилль!
РОДЕН Пусть будет Камилль.
ДЕТКА Она здесь.
РОДЕН (Встает с кресла.) Здесь?
ДЕТКА Да.
Пауза.
РОДЕН Она здесь?
ДЕТКА А где же ей быть?
РОДЕН Так что же ты морочишь мне голову? Она здесь?!
ДЕТКА Да. В соседней комнате… Пригласить ее?
РОДЕН Он еще спрашивает! Я уже битый час дожидаюсь ее!
Роден пошатывается, закрывает глаза, знакомая гримаса боли.
РОДЕН Слушай, Детка, у меня не так много времени. Веди ее скорее сюда…
Пауза.
ДЕТКА Как вы думаете, мне лучше пойти с крыльями или снять?.. У меня съемные крылья… Как вы думаете, мне лучше пойти за нею с крыльями или снять их?.. Что вы молчите?
РОДЕН (Не открывая глаз.) Какая разница?
Пауза.
ДЕТКА Может быть лучше снять их?
РОДЕН (Не открывая глаз.) Все равно.
ДЕТКА Совсем не все равно. Если я приведу ее вам, не снимая крыльев, вы подумаете – это ангел принес мне ее.
РОДЕН (Осторожно открывает глаза.) Когда-то подобные мысли приходили мне в голову.
ДЕТКА И что?.. Насколько я понимаю, ничего хорошего не вышло?.. В таком случае, какой смысл идти в крыльях?
РОДЕН Никакого.
Пауза.
ДЕТКА Она подумает – Это ангел принес меня к нему, и станет терпеть все ваши издевательства… Лучше снять.
РОДЕН Все равно.
Пауза.
ДЕТКА А что вы подумаете, когда увидите меня без крыльев?
РОДЕН Ничего не подумаю… Детка, у меня, действительно, очень мало времени.
ДЕТКА Вы подумаете, – Да это не ангел, а мальчишка всего-навсего. Укусил меня. Притом больно… Как бы в этот момент, ваша рука не поднялась на меня? А у вас тяжелая рука. Вы ведь великий скульптор?
РОДЕН (Встает.) Я сам приведу ее!
Роден отправляется в соседнюю комнату. Детка решительно преграждает ему путь.
ДЕТКА Ну, допустим, не такой уж вы великий скульптор. Не самый великий. Во всяком случае, менее великий, чем Камилль.
РОДЕН (Пытается оттеснить Детку.) К твоему сведению она – всего лишь моя ученица.
ДЕТКА (Не уступает.) Она лучше вас!
РОДЕН Долго еще намерен ты издеваться надо мной?!
ДЕТКА (Не уступает.) Где это вы видели, чтобы ангелы издевались над людьми? Ангелы помогают людям. Всегда помогают в трудную минуту. И просто так, помогают, не дожидаясь этой трудной минуты. Если бы они помогали только в трудную минуту, согласитесь, можно было бы заподозрить их в корысти, но ангелы совершенно бескорыстны. Уж вы поверьте мне, совершенно бескорыстны.
РОДЕН Почему ты не пускаешь меня?
ДЕТКА Это нехорошо, вот так врываться в мастерскую. Вы скульптор, должны бы знать. Разве вам нравится, когда вам мешают? Только представьте себе: вы, как раз сворачиваете голову очередной своей Психее. Вы так долго готовились к тому, чтобы сделать это. Вы мучились, потому что в вас еще осталось немного тепла, обыкновенного человеческого тепла. Там, внутри, под глыбой мрамора еще бьется обыкновенное человеческое сердце. И вот, когда, наконец, вы решили совершить это необходимое, мучительное для обоих, но необходимое действие. Когда, наконец, яд осязания начинает действовать, вдруг к вам врывается кто-нибудь. Не важно кто. Пусть даже скульптор, пусть даже самый добрый человек на свете. И ваша рука, ваша божественная рука зависает в воздухе. И Психея остается с головой. И слезы льются по вашим щекам и по ее щекам. И небо с треском падает на землю!