РОДЕН (Пытается оттолкнуть Детку.) Да пусти же!
ДЕТКА (Не уступает.) Не могу, простите. Это – в ваших интересах.
РОДЕН В моих интересах?
ДЕТКА Да.
РОДЕН Почему?
ДЕТКА Не могу объяснить, но чувствую. И мне жаль вас, какой – никакой, а все же вы скульптор. А я испытываю слабость к скульпторам.
РОДЕН Ко всем, или одной из них?
ДЕТКА Ко всем без исключения. Знаете, почему?.. Я люблю Париж, а в Париже все скульпторы. Как же не любить вас?
РОДЕН Водишь меня за нос? Пусти!
ДЕТКА (Не уступает.) Нет.
РОДЕН Пусти! (Замахивается.)
Пауза.
ДЕТКА Вы замахнулись на меня?.. Мне не показалось?.. Вы подняли руку на ангела?
РОДЕН Ты!.. Ты!.. Ты!..
Роден хватается за голову и падает в кресло. Пауза.
ДЕТКА Голова?.. У вас болит голова?.. Вот видите, к чему привело ваше безрассудство?.. Эй!.. Вы утомились?.. Решили немного поспать?.. А как же Камилль? Вам больше не хочется ее видеть?.. Вы уснули, или все же умерли, наконец?
РОДЕН (Отнимает руки от головы.) Что значит «умерли, наконец»? Ты, что, желаешь моей смерти, маленький негодник?.. Что молчишь?
ДЕТКА Честно?
РОДЕН Да, мне хотелось бы получить от тебя хотя бы один честный ответ.
ДЕТКА Нет.
РОДЕН У тебя не получается врать… У тебя не получается врать?
ДЕТКА Нет.
Пауза.
РОДЕН Никогда не получалось?
ДЕТКА Нет.
Пауза.
РОДЕН Страдаешь от этого?
ДЕТКА Нет.
РОДЕН Ничего, научишься. Обязательно научишься… У тебя хороший учитель.
ДЕТКА Хороший учитель?
РОДЕН Очень.
Пауза.
ДЕТКА О ком вы?
РОДЕН О ней, всё о ней.
Пауза.
ДЕТКА Как же после этих слов я приведу ее к вам?
РОДЕН Не приводи… Я передумал… Отдохну немного, боль уляжется, и пойду прочь… Кажется, я немного не рассчитал своих сил… Старею.
Пауза.
ДЕТКА Сейчас вы увидите ее.
РОДЕН Не нужно.
ДЕТКА Вот только решу, как все же поступить с крыльями… Пойду, как есть… У вас же мало времени?.. Вы торопитесь?.. Все торопятся куда-то, все время торопятся. А куда торопиться?.. Вот я, совсем еще маленький, десять лет. Разве это возраст? И то никуда не тороплюсь, потому что знаю торопиться опасно, очень опасно… смертельно опасно… Сейчас я приведу ее. Теперь, когда вам так плохо, это необходимо сделать… Сейчас.
РОДЕН Спасибо, не нужно. (Пытается встать, но вновь опускается в кресло.)
ДЕТКА Я уже иду за ней.
РОДЕН Я не хочу ее видеть!
Детка исчезает в соседней комнате.
РОДЕН Хочет убить меня. (Громко.) Слышишь, ты, маленький негодяй, я не хочу ее видеть! (Про себя.) Зачем я пришел сюда? Зачем?.. Теперь, когда такая пустота… Камилла и пустота. Несопоставимо… А если они все же сольются? Камилла и пустота?.. Пустота и маленькая моя Камилла?.. Разве не умру я сразу же, на месте, как только это произойдет?.. Как же болит голова! Ужасная боль!.. А, может быть, я пришел сюда умереть? Вот такая неприятность… Почему бы и нет? Я сделал всё… а я действительно сделал всё… Фантазии потускнели, слёз больше нет как будто… Себя больше не жаль… Моя любовь – тоска по аду. (Морщится от боли.) Я помню, как первый раз ты появилась у меня в мастерской… Нет, только не это, только не воспоминания… Так. Сейчас я увижу ее… Говорят, она очень подурнела… Зачем я пришел?.. Так. Нужно сосредоточиться… Теперь, когда, благодаря стараниям родного брата, и моим… И моим… не стесняйся, Роден, ты уже не мальчик… Итак. Теперь, когда, благодаря нашим стараниям она отправится в приют… Черт!.. Как, должно быть, это страшно, когда ты уже не принадлежишь себе… Ладно, я – испорченный человек. Со мной все ясно. Но Поль? Любимый, дорогой, единственный брат… Почему Поль?.. Обожаемый брат. Почему?.. Свершается дьявольская, чудовищная, дьявольская несправедливость. Предположим, что свершается дьявольская, чудовищная, дьявольская несправедливость… Это у меня есть все основания настаивать на приюте для тебя! У меня, которого ты, девочка, растоптала!.. У меня, благодаря тебе потерявшего способность работать!.. У меня, кто, по твоей милости вынужден оправдываться, прятаться…. Но при чем здесь Поль?.. Что-то здесь не так! (Пауза.) Так надо. Так надо, и все… И все… Так надо… И все. (Пауза.) Спасу ее. Расскажу все. И уйду. Убегу, уеду, растворюсь, а вы как хотите. (Осматривается.) Ни одной работы… Кто сказал, что она превзошла меня? На каком основании?.. Ничего нет, ровным счетом ничего… Стыдно, как стыдно быть старым! (Пауза.) Говорят, что в этой лечебнице действительно облегчают страдания. (Искаженным, подчеркнуто фальшивым голосом.) Говорят, что в этой лечебнице действительно облегчают страдания… Говорят… (Пауза.) Предупрежу ее и тотчас уйду… Хорошо бы ее вообще не видеть… А я закрою глаза. Буду говорить с закрытыми глазами… Скажу и уйду!.. Что-то долгонько их нет… Трусоват, кавалер!.. А пойду-ка я, пока не поздно…
Роден встает с кресла. В этот момент в дверях появляется Детка.
Музыка наверху приобретает бравурные и, вместе с тем, кукольные оттенки.
Детка волочит за собой огромный деревянный ящик. Устанавливает ящик посреди комнаты и, улыбаясь, смотрит на Родена.
РОДЕН Что это?
ДЕТКА Не что, а кто.
РОДЕН Кто это?
ДЕТКА (Улыбается.) Камилль.
Пауза.
РОДЕН Кто?
ДЕТКА (Улыбается.) Мадмуазель Камилль… Камилль Клодель, собственной персоной, господин Роден.
Пауза.
РОДЕН В ящике?
ДЕТКА Именно так.
Пауза.
РОДЕН А что с ней?
ДЕТКА Ничего. Все в порядке.
Пауза.
РОДЕН Что она делает в этом ящике?
ДЕТКА Не могу знать, господин Роден… В этом ящике может уместиться весь Париж… Весь мир может уместиться в этом ящике. А уж чем может в нем заниматься крохотная, не больше спичечной головки, Камилль? не могу знать. (Прикладывает ухо к ящику.) Какое-то шевеление.
РОДЕН Так открывай же!
Детка берется за крышку ящика, приоткрывает ее, вновь закрывает.
ДЕТКА А вы поверили, что она там, господин Роден?
РОДЕН Не поверил, но это не имеет никакого значения.
Пауза.
ДЕТКА Пари?
РОДЕН Какое пари?
ДЕТКА Ну как же, в таких случаях как правило заключают пари.
РОДЕН В каких случаях?
ДЕТКА Ну как же, когда один человек совершенно уверен в чем-нибудь, а другой человек в не меньшей степени уверен в обратном.
РОДЕН Но ты же не человек?
ДЕТКА Ах, вот как? (Смеется.) Выкрутились, выкрутились, господин Роден… Вам, господин Роден, пальца в рот не клади. (Приоткрывает крышку, заглядывает в ящик.) Так что же будем делать?
РОДЕН Не знаю. Во всяком случае, играть с тобой я не намерен.
ДЕТКА (Торжественно и громко.) Внимание! Мадмуазель Камилль Клодель из ящика!
Музыка становится нестерпимо громкой.
Детка извлекает из ящика фигурку ангелочка, протягивает ее Родену.
РОДЕН (Силится перекричать музыку.) Что это?
ДЕТКА (Силится перекричать музыку.) Мадмуазель Камилль Клодель из ящика!
Музыка внезапно обрывается, и воцаряется тишина.
Роден намеревается уходить.
ДЕТКА Куда вы, господин Роден?
РОДЕН Я сказал, что играть с тобой не собираюсь.
ДЕТКА А я с вами не играю. Какие уж тут игрушки?
Детка подносит фигурку к самому лицу Родена.
РОДЕН Ты уже показывал мне это.
ДЕТКА Это другое.
РОДЕН Что это?
ДЕТКА Мадмуазель Камилль Клодель из ящика.
РОДЕН (Пытается говорить спокойно.) Это не она.
ДЕТКА Она.
Пауза.
РОДЕН Не она.
ДЕТКА Она.
Пауза.
РОДЕН Прощай! (Направляется к выходу.)
ДЕТКА Стойте! Я пошутил! Остановитесь! Остановитесь же!
Роден останавливается.
ДЕТКА Я пошутил… Согласен, может быть, не совсем удачно… Но я не солгал вам. Это она… Здесь всё – она. Все мы здесь – она.
РОДЕН Прощай.
ДЕТКА Нет. (Подходит к ящику.) Вы готовы?
РОДЕН Это – твой последний шанс, маленький шут.
ДЕТКА Да… Но вы не ответили, готовы ли вы? Вы так долго не виделись.
РОДЕН Готов.
Пауза.
ДЕТКА Но, может быть, вам все же лучше было бы сесть в кресло?
РОДЕН Пойду.
ДЕТКА Я теперь серьезен… На самом деле мне не хотелось бы, чтобы с вами случилось что-нибудь скверное.
РОДЕН Ну же, открывай ящик.
Сверху с нарастающей громкостью доносится барабанная дробь, как в цирке или при расстреле.
ДЕТКА Мадмуазель (Дробь.) Камилль (Дробь.) Клодель!
Детка открывает ящик. Сотни, тысячи бабочек вырываются из ящика на свободу. Они заполоняют все пространство комнаты. Их так много, что мы уже и не видим ни Детку, ни Родена. Не видим мы и мадмуазель Камилль Клодель, которая вслед за бабочками покидает странное свое пристанище.
Затемнение.
Действие второе
Картина третья
С некоторыми изменениями возвращаемся к заключительной сцене картины первой. Бесчувственное тело Детки, помните? Только на этот раз бесчувственное тело – тяжелый мраморно белый Роден. В кресле Камилла Клодель… или Камилль Клодель, раз уж Детка настаивает. Сам Детка отсутствует. Камилль безмятежна и задумчива. Без признаков волнения. Даже, как будто слегка улыбается. Сидит, удобно поджав ноги. И не смотрит в сторону Родена. Сидит, поджав ноги.
Роден открывает глаза. Роден открывает глаза и приподнимается на локтях.
РОДЕН Пройдись.
Камилль как будто не слышит.
РОДЕН Не хочешь показать себя?
Пауза.
КАМИЛЛА С возвращением.
Пауза.
РОДЕН Не хочешь пройтись, показать себя, как в былые времена?
КАМИЛЛА Миновали.
Пауза.
РОДЕН Как?
КАМИЛЛА Миновали былые времена… Ты же знаешь, Огюст, останавливаться, оборачиваться нельзя. Ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах. Остановился – смерть.
РОДЕН Ты все помнишь?
КАМИЛЛА Нет.
РОДЕН Неправда.
КАМИЛЛА Правда… Я все вычеркнула из памяти… Чтобы не останавливаться.
Роден вновь вытягивается на полу, подложив руки под голову и скрестив ноги.
РОДЕН Что это было, как думаешь?
КАМИЛЛА Обморок.
РОДЕН Обморок?
КАМИЛЛА Обморок… А может быть припадок… Как всегда работаешь на износ?
РОДЕН Нет, совсем нет… Стал старым и ленивым… Ненавижу себя за это, но ничего не могу поделать с собой.
Пауза.
КАМИЛЛА Так и до смерти недалеко.
РОДЕН Да, ты права… Я знаю, да… Когда ты ушла…
КАМИЛЛА Не нужно об этом.
РОДЕН Почему?
КАМИЛЛА Нечестно.
РОДЕН Ну, прости… И всё же, когда…
КАМИЛЛА Огюст!
Пауза.
РОДЕН Никак не могу придти в себя… Точки. Мошки. Ослепительные мошки… Много… Первый раз такое…
КАМИЛЛА Точки?
РОДЕН Ослепительные точки… Нет, не точки, похоже на точки, но что-то другое, живое что-то… Бабочки как будто… крохотные…
КАМИЛЛА Бабочки?
РОДЕН Похоже на бабочек.
КАМИЛЛА Похоже на бабочек, но не бабочки?
РОДЕН Да. Именно.
Пауза.
КАМИЛА Новорожденные ангелочки.
РОДЕН Как понять, «новорожденные»?
КАМИЛЛА Я теперь леплю ангелочков, так сказать, произвожу на свет. Повитуха и роженица одновременно.
РОДЕН Камилла Клодель лепит ангелочков?!
КАМИЛЛА Да… А что, по-твоему, я должна лепить?.. Леплю… В народном стиле… Не совсем в народном, но близко… Ходовой товар. Надо как-то выживать… Ну, мои, конечно, особенные. В них, как ты понимаешь, присутствует совершенство… И при этом они очень похожи на тех, что можно купить на каждом углу… Высший пилотаж, не так ли?.. Ты бы до такого не додумался…
РОДЕН (Смеется.) Ты не меняешься.
КАМИЛЛА Сомневаешься в том, что они совершенны? Я покажу тебе…
РОДЕН Не нужно, я видел.
Пауза.
КАМИЛЛА Ты уже видел моих ангелочков?
РОДЕН Да.
Пауза.
КАМИЛЛА И сомневаешься?!
РОДЕН Да.
Пауза.
КАМИЛЛА (Вздыхает.) Вот и я сомневаюсь… С вечера налеплю десяток, спать ложусь совершенно счастливой. Кажется, нет на свете более счастливого человека… Это – когда я укладываюсь спать… А утром, при утреннем свете – пшик… За что и не люблю утра. Просто ненавижу… Оказывается, то, что вылепила я – жалкая поделка, а то, что продается на улице – как раз совершенство… Такой, понимаешь, перевертыш… Но в глубине души я понимаю – и то, что на улице далеко от совершенства… Вкус утрачен, беда.. Потом наступает вечер, всё начинается с начала… Как прикажешь с этим жить?
РОДЕН Так было всегда.
КАМИЛЛА Нет, так не было всегда!.. Не было и не будет!.. Я что-нибудь придумаю, обязательно что-нибудь придумаю, ты меня знаешь…
РОДЕН Придумаешь, придумаешь, успокойся.
Пауза.
КАМИЛЛА Я – не натурщица. Я – ваятель. Не так ли?
РОДЕН Разумеется.
КАМИЛЛА Очень хороший ваятель.
РОДЕН Конечно.
Пауза.
КАМИЛЛА Очень и очень хороший ваятель!
РОДЕН Несомненно.
КАМИЛЛА Лучший ваятель новорожденных.
РОДЕН Безусловно.
Пауза.
КАМИЛЛА Вот, видишь? А новорожденные – это Божий промысел.
РОДЕН Да.
КАМИЛЛА Тоньше передать любовь нельзя.
РОДЕН Да.
КАМИЛЛА Просто невозможно.
РОДЕН Да.
Пауза.
КАМИЛЛА Уже познакомился с моими кошками?.. Общался с моими красавицами?
РОДЕН С ними трудно общаться.
КАМИЛЛА Почему?
РОДЕН Они неподвижны.
КАМИЛЛА Верно. А знаешь почему?.. Они представляют вечность. Потому неподвижны… Вот кошки – совершенство. Что касается кошек – двух мнений быть не может… Данность… Абсолют и константа… Посланницы вечности – совершенство… А вот ангелочки – увы! Ангелочки – увы!… Ангелочки, к сожалению – пшик. Подкачали, увы… Так – каждое утро… Обрати внимание – каждое утро!.. Надо же что-то придумать? В такой ситуации нужно что-нибудь придумать. Что скажешь?.. А как же? Без этого – никак. Нельзя всё оставить так, как оно есть! Непременно нужно что-нибудь придумать! (Зловеще улыбается.) И вот… И тогда… И тогда… (Извлекает из-под кресла посох.) Тогда я беру посох. (Встает.) Ты следишь за моей мыслью?
Роден поднимается вслед за Камиллой.
КАМИЛЛА Беру самый длинный посох… Следишь за моей мыслью?
Камилла подходит к шкафу.
КАМИЛЛА Ты следишь за моей мыслью?
Камилла разбивает стекло.
КАМИЛЛА Достаточно ли ты внимателен?
Камилла разбивает еще одно стекло.
КАМИЛЛА Беру самый длинный посох…
Камилла принимается разбивать глиняные фигурки.
КАМИЛЛА …и бью, бью, бью по головкам, по милым кудрявым головкам своих ангелочков, бью, бью, бью, бью, бью их…
Роден подбегает к Камилле и заключает в объятия.
КАМИЛЛА (Пытается освободиться.) Я люблю этот посох! Я люблю его! Посох никогда не изменяет мне. Он всегда под рукой. Он – единственный мой защитник. Посох – моя любовь! Посох!
РОДЕН Успокойся.
Посох падает на пол.
КАМИЛЛА Он, что, упал?
РОДЕН Забудь о нем.
КАМИЛЛА Да как же я могу забыть о нем?
РОДЕН Забудь и все.
Пауза.
КАМИЛЛА Забыть свою любовь?
РОДЕН Забыть.
КАМИЛЛА Ну, что ты такое говоришь?
РОДЕН Успокойся.
КАМИЛЛА Забыть любовь… что же это будет?
РОДЕН Все будет хорошо.
Пауза.
КАМИЛЛА Но так не бывает!
РОДЕН Бывает.
КАМИЛЛА Так не бывает!
РОДЕН Все хорошо.
Пауза.
КАМИЛЛА Ты уронил его!
РОДЕН Я.
КАМИЛЛА Ты отобрал его у меня.
РОДЕН Я.
КАМИЛЛА Ты все отобрал у меня.
РОДЕН Все будет хорошо.
Пауза.
КАМИЛЛА Немедленно отдай!
РОДЕН Успокойся!
КАМИЛЛА Немедленно отдай всё, что забрал!
РОДЕН Успокойся.
КАМИЛЛА Немедленно…
Камилла обмякает. Роден усаживает ее на пол, и сам опускается рядом. Камилла закрывает глаза. Долгая пауза. Камилла открывает глаза.
КАМИЛЛА Ты?
РОДЕН Я.
Пауза.
КАМИЛЛА Вот теперь чувствую… Надеюсь, тебе не пришло в голову, что я убиваю их? Надеюсь, подобная мысль не пришла тебе в голову?.. Я не убиваю их. Нет. Я освобождаю их… Про себя я называю их свободными ангелочками… Насколько тебе известно, ангелы далеко не свободны. Им тесно в глине. В глине вообще тесно… И в мраморе тесно, но в глине тесно особенно… Потому что глина живая. (Шепотом.) Она сопит. (Смеется.) Все время сопит… И днем, и ночью. Не знает покоя… Сопит и с каждым вздохом все теснее, теснее сжимает в своих объятиях (Вскакивает.) Зачем ты пришел?!
Пауза.
РОДЕН А ты тоже перестала работать. Жаль.
КАМИЛЛА Ничего подобного. Я работаю… я работаю, я работаю, работаю, работаю… Я работаю…
РОДЕН Плохи наши дела, девочка.
КАМИЛЛА Тебе не понравились мои ангелочки?
РОДЕН Без работы нам хана.
КАМИЛЛА Мне они тоже не особенно нравятся. (Смеется.) Но у меня, в отличие от тебя, все впереди. Как это прекрасно, мэтр, когда все впереди, не правда ли?.. Не правда ли?
РОДЕН Да.
Пауза.
КАМИЛЛА Ты-то уже, наверное, и не помнишь этих ощущений?
РОДЕН Не помню.
КАМИЛЛА Это ни с чем не сравнимые ощущения. Ни с чем не сравнимые ощущения! Эти ощущения не с чем и сравнить! Ни с чем не сравнимые ощущения, мэтр!
Пауза.
РОДЕН Что с тобой случилось, девочка?
Пауза.
КАМИЛЛА У меня, кроме ангелочков есть еще попрошайки, музыканты. Очень много музыкантов… Я, неожиданно для себя, полюбила музыку… Ты слышал о моем романе с Дебюсси?.. О, это достойный человек! Очень достойный человек!.. Молодой и достойный, достойный и молодой!.. Да ты, наверное, слышал?.. Впрочем, какое тебе дело до Дебюсси? Тебя всегда интересовал только ты сам!.. Впрочем, речь не о Дебюсси. Хотя, Дебюсси, доложу я тебе, очень, очень, очень достойный человек!.. И молодой… Одним словом, я наделала множество музыкантов. (Переходит на шепот.) Только они все слепые. (Смеется.) А знаешь, почему я ослепила их? Знаешь, что я подумала? Я подумала, уж что-нибудь одно, будьте любезны. И видеть и слышать одновременно – это слишком большое счастье для одного. Чрезмерное счастье для одного, тебе не кажется?.. От такого счастья можно с ума сойти!.. Представь себе, если бы ты слышал как Дебюсси, а Дебюсси видел бы как ты?! То есть вас было бы не двое, а один человек?! Если, конечно, то, что получилось, можно было бы назвать человеком!.. Так что мои музыканты – совершенство!.. Я сейчас покажу тебе… Одну минуточку.