Затемнение.
Дождь.
Картина пятая
Растопчина и Ларкин в шезлонгах.
Долго звонит телефон. Без ответа. Звонки прекращаются.
ЛАРКИН С утра жег кое-какие бумаги… (Выжидающе смотрит на Надежду Сергеевну.) С утра жег кое-какие бумаги и думал – За что мне все это?
НАДЕЖДА (Со вздохом.) Что?
ЛАРКИН Неужели вы не понимаете о чем я говорю?
НАДЕЖДА Масса предположений.
Пауза.
ЛАРКИН Одиночество. Я теперь говорю об одиночестве.
НАДЕЖДА Ну, не так уж вы и одиноки.
ЛАРКИН Я не одинок? Это я то не одинок?! Я – самый одинокий в мире человек!.. Вы знаете, сколько у меня детей?
НАДЕЖДА Раз вы говорите детей, значит, как минимум двое.
ЛАРКИН Двое? (Смеется.) Пять душ! Пять душ!.. Старший уже совсем большой… Звереныш. Чистой воды звереныш. Молчит все время. Бандитом будет… Но я люблю его. Я их всех люблю… У вас есть дети?
НАДЕЖДА Нет.
ЛАРКИН Плохо, очень плохо. Дети нужны. Дети – это праздник. (Смеется.) С фейерверком. (Смеется.) И икотой. (Смеется.) Так вот, нет таких отцов, которые любили бы своих детей, так как я. Об этом знают все. Ну, разумеется, те, кто знает меня близко… А близко, дорогая моя Надежда Сергеевна, не знает меня никто. Это, уж, будьте уверены… По-моему какой-то парадокс получился… немного путаюсь.
НАДЕЖДА Это – ничего.
ЛАРКИН Но вы должны понять меня, я с вами как на исповеди.
НАДЕЖДА Конечно, конечно.
Пауза.
ЛАРКИН Я люблю их, но я не могу избавиться от ощущения, что люблю… пустоту… Знаете ли вы, что такое любить пустоту? Знаете, конечно, знаете, вы тоже любите пустоту, не правда ли?.. Я не обидел вас?.. Я обидел вас или попал в точку?
НАДЕЖДА Мне нужно подумать.
ЛАРКИН Так вот, никто из них не знает, где находится у меня сердце. (Смеется.) Правда я и сам не знаю. Иногда мне кажется, что оно находится у меня справа. (Смеется, вдруг становится серьезным.) Но оно болит! То здесь, то там… Блуждающее сердце… И как болит, дорогая Надежда Сергеевна!.. Я знаю, что скоро умру, и эта мысль согревает мне душу.
Пауза.
НАДЕЖДА Вы говорите страшные вещи.
ЛАРКИН Нет, совсем не страшные, совсем не страшные… Я же не зря упоминаю все время Гоголя Николая Васильевича. Его ненавидеть бы надо, за всю эту бесовщину, а я люблю, всей душою люблю. Я оттого и похож на него, что люблю… Вы не находите, что я похож на него?
НАДЕЖДА Разительно.
ЛАРКИН Сказал, что в России дороги – дерьмо, и, теперь, хоть тысячу лет выстраивай новый Вавилон, хоть всех американцев этих сюда собери из Америки этой, да хоть и немцев, да кого угодно, дорог, одно не будет. Потому что он сказал!.. Вот и я говорю, любите меня. Я хороший! Я хороший отец! Я могу быть хорошим, настоящим другом, но никто не слышит, не хочет слышать… Потому что я – не Гоголь, хоть и похож на него, хоть и думаю точно так же, как и он, и когда читаю его. Ловлю себя на мысли, что следующее предложение будет написано так-то и так-то, начинаю читать, оно выходит так-то и так-то… Не слышат потому что я неубедителен… Неубедителен!.. Увы, даже для самого себя. Я чувствую это, чувствую, тем самым сердцем, что живет само по себе, бродит, путешествует… которого, не исключено, вообще нет… И еще одна причина, по которой я неубедителен… Я богат. Да, да, именно! Именно потому, что я богат. (Шепотом.) У нас не любят богатых людей. Никогда не любили и не полюбят никогда!.. И вы не любите.
НАДЕЖДА Глупость.
ЛАРКИН Нет, не любите. И не спорьте.
НАДЕЖДА Да о чём тут спорить? Я лишена этих предубеждений.
ЛАРКИН Нет, Надежда Сергеевна, не лишены, никак не лишены!
НАДЕЖДА Что, будем с вами говорить об этом?
Пауза.
ЛАРКИН Хорошо, когда это не так… Почему вы отказались от моих денег?
НАДЕЖДА А разве вы предлагали мне деньги?
ЛАРКИН Да. А разве вы не поняли мой намек?
НАДЕЖДА А зачем мне ваши деньги?
ЛАРКИН Чтобы я почувствовал нашу близость. Только для этого, и больше не для чего.
НАДЕЖДА А разве вы не чувствуете нашей близости?
ЛАРКИН Эти разговоры, эти наши сеансы?..
НАДЕЖДА Да, конечно.
ЛАРКИН Бросьте, Надежда Сергеевна, это совсем не то.
НАДЕЖДА Чего же вы хотите?
ЛАРКИН А вы не понимаете, наивная душа?
НАДЕЖДА Близости?
Ларкин неожиданно теряется, прячет глаза, встает с шезлонга, отходит к окну.
НАДЕЖДА Что-то вы замолчали.
Пауза.
ЛАРКИН Обидно… Сказали такое…
НАДЕЖДА Разве я не права?.. Если не права, простите великодушно мою испорченность. Просто мне так показалось. Наверное, всем одиноким женщинам так кажется.
Пауза.
ЛАРКИН А если бы я сказал вам «да»?.. Предположим невозможное.
НАДЕЖДА А вы находите это невозможным?
ЛАРКИН Предположим. Я говорю, предположим.
НАДЕЖДА Ну, уж мы с вами и вовсе перешли на эзопов язык.
ЛАРКИН Ничуть. Я, как всегда точен в формулировках, предельно точен.
Пауза.
НАДЕЖДА Если бы вы сказали «да»?
Пауза.
ЛАРКИН Разве вы не первая отвернулись бы от меня?.. Разве я, положа руку на сердце, не отвращаю вас?.. положа руку на сердце…
НАДЕЖДА С чего вы взяли? Вы приятный человек, мужчина.
ЛАРКИН Я приятный мужчина? (Смеется.) Вы плохо меня знаете.
НАДЕЖДА Да нет, мне кажется, я чувствую вас.
ЛАРКИН Вам так кажется?
НАДЕЖДА Да, мне так кажется.
Пауза.
ЛАРКИН Вы прекраснейшая из всех женщин, которых я когда-либо знал.
Пауза.
ЛАРКИН Ну, предположим, я говорю вам «да».
НАДЕЖДА Предположим?
ЛАРКИН Предположим.
НАДЕЖДА Так «да», или «нет», или что-то совсем другое?
ЛАРКИН Вы намеренно путаете меня?
НАДЕЖДА Я вас не путаю.
Пауза.
ЛАРКИН Вы возьмете деньги?
НАДЕЖДА Какие деньги, при чем здесь деньги?.. Побойтесь Бога, зачем вы опять о деньгах?.. Не обижайте меня… Почему деньги, Ларкин?
ЛАРКИН Да потому что я – это деньги, а деньги – это я. Так уж сложилось… Если вы не любите деньги, стало быть не любите меня… а не то, что вы подумали. То, что вы подумали, из разряда минутных удовольствий – слишком просто… Я, или любой, такой как я, может позволить себе это, не истратив и десятой части того, что я предлагаю вам… Не любовница и не еще одна жена нужна мне…
НАДЕЖДА Что же вам нужно?
ЛАРКИН Душа ваша. Вы вся. Целиком.
Пауза.
НАДЕЖДА А кто я?
ЛАРКИН Не знаю, не знаю, не понимаю, не могу понять, в этом может быть и загвоздка?.. Не переношу, когда не понимаю… И никто не объяснит, никто не придет на помощь. Надо самому, а не получается – умишка не хватает. (Пауза.) А в самом деле, кто вы, Надежда Сергеевна?
НАДЕЖДА Вот она я, перед вами. Вы можете делать со мной все, что захотите, я свободна и… как бы это лучше сказать?.. не очень красиво, но ладно, чего уж там, мы – взрослые люди… доступна, что ли?
ЛАРКИН Вы доступны?
НАДЕЖДА Да. Почему бы и нет.
Пауза.
ЛАРКИН Ну что же. Это надобно принять во внимание… Хорошо… Итак, вы принадлежите, кроме всех прочих, и мне?
НАДЕЖДА Кроме всех прочих?
ЛАРКИН В том числе.
НАДЕЖДА Что вы имеете в виду?
Пауза.
ЛАРКИН И вновь вы запутываете меня.
НАДЕЖДА А вы меня не слушайте… Так что вы хотели спросить?
ЛАРКИН Не знаю… не помню.
НАДЕЖДА Не раскисайте.
Пауза.
ЛАРКИН Боюсь расстроить вас.
НАДЕЖДА Не бойтесь.
Пауза.
ЛАРКИН Вы – моя?
НАДЕЖДА Нет.
ЛАРКИН Ну, вот. (Пауза.) А знаете, зачем я прихожу к вам?
НАДЕЖДА Масса предположений.
Пауза.
ЛАРКИН Я прихожу сюда вместе с вами слушать дождь… Приходил.
Пауза.
НАДЕЖДА Больше не придете?
ЛАРКИН Ничего не могу вам обещать. Вы очень напугали меня сегодня.
НАДЕЖДА Разве я могу напугать?
ЛАРКИН Можете, можете… Может быть, это получается у вас непредумышленно, но… Смотрю на вас, слушаю, что-то говорю… но ощущение такое, как будто проваливаюсь в пустоту… лечу… простите, на дно, в бездну… Пробуждаете терзания, сомнения… Совесть саднит… Пытаешься понять… как будто дурного ничего не сделал, и в мыслях не было, а совесть саднит…
НАДЕЖДА Никогда не замечала в себе таких талантов.
Пауза.
ЛАРКИН Голова разболелась… Прощайте. (Направляется к выходу, уже в дверях останавливается.) А вам не кажется странным, что за вашими окнами все время идет дождь?.. Я спрашиваю себя, почему за вашими окнами все время идет дождь, и не могу найти ответа… Так нельзя жить… Нет, мне, человеку приходящему со стороны это даже нравится, в это есть что-то такое… не знаю… гоголевское что ли? чертовщинка какая-то… но жить с этим всегда?!.. Надо бы что-то изменить… Не пробовали изменить что-нибудь? Ну, не знаю, скажем, выйти замуж или… ремонт сделать, что ли?.. Нельзя так! Нельзя! (Пауза.) Хотите, я сделаю вам ремонт? Вы только подайте знак. Изменим все…
НАДЕЖДА И дождя за окном не будет?
ЛАРКИН Ну, почему? Иногда будет… как у всех… Иногда. Не каждый день, а только иногда… А каждый день не будет.
НАДЕЖДА (Задумчиво.) Тогда и меня не будет.
Ларкин уходит.
НАДЕЖДА (Пожимает плечами.) Какой нелепый… По-моему, не в себе… Почему мне всю жизнь везет на сумасшедших?
Затемнение.
Дождь.
Картина шестая
Растопчина, сидя на полу, разговаривает по телефону. В кровати Матюша. Курит.
НАДЕЖДА …понимаешь, это особое состояние, трудно передать словами… Один мой знакомый недавно сформулировал… Да, знакомый… Ну, почему? Иногда они появляются в поле моего зрения… Да, появляются. От них остаются обломки фраз, слова… нет, не больше… Ну, слушай, это интересно – влюбленность в пустоту… (Смеется.) Да, еще один симптом… Это секунды. Ну, от силы, минуты, когда нет никого, вообще никого нет в поле зрения, когда никому не надо ничего говорить, доказывать. Полный покой. Беспредметная такая легкость. Если бы не эта легкость, можно было бы сойти с ума… (Смеется.) Уже? Думаешь?.. Нет, здесь ты, увы и ах, ошибаешься… (Пауза.) Мужика? Да на черта он мне нужен, землю пахать, что ли? Может быть мальчика, молоденького, такого, чтобы еще в кавалерии не служил… Что? Как, при чем здесь кавалерия? А при чем здесь мужик?.. (Пауза.) Да, мне хорошо. Хорошо, понимаешь?.. Да, знаю, расслабляться нельзя. Опасно, знаю… Знаю, что съедят… (Пауза.) Ты? Конечно другая, несомненно. Ты – настоящая женщина… конечно ты… Нет, не иронизирую, я, правда, так думаю, правда-правда. И я люблю тебя… (Смеется.) Поживу еще немного… (Пауза.) Не знаю, возьму, да и замуж выйду… За старичка какого-нибудь, та же пустота… А ты – настоящая женщина… да… да… (Кладет трубку.) А я – потаскуха, и имя мое – дождь.
Пауза.
ЛАСКИН Мне плохо.
НАДЕЖДА Что тебе?
ЛАСКИН Плохо. Мне опять становится плохо.
НАДЕЖДА Что у тебя болит?
ЛАСКИН У меня ничего не болит, мне плохо с тобой.
НАДЕЖДА Чем я на этот раз не угодила тебе, Матюша?
ЛАСКИН Ты не любишь меня.
НАДЕЖДА С чего ты взял?
ЛАСКИН Не любишь и все тут, я знаю.
НАДЕЖДА Но должны же быть какие-то приметы нелюбви?
ЛАСКИН Ты не принадлежишь мне.
НАДЕЖДА Это я не принадлежу тебе?!
ЛАСКИН Да, не принадлежишь… Я имею в виду не физическую близость… Я должен слышать… Знаешь, что я должен слышать? Вот ты только что-нибудь подумала, а я уже слышу. Вот как должно быть.
НАДЕЖДА Увы, Матюша, так не бывает.
ЛАСКИН Может быть, может быть в природе так и не бывает, но у нас с тобой должно быть. Тогда это любовь, в моем понимании. Только тогда это – любовь. А все остальное – так, любовные игры.
НАДЕЖДА Какой ты умный, мальчик мой! (Забирается к нему под одеяло, ластится.)
ЛАСКИН Не нужно, я этого не хочу.
НАДЕЖДА Устал?
ЛАСКИН Не в этом дело… Вот и сейчас, то о чем я говорил тебе, то, что мучает меня, ты не восприняла всерьез. Пропустила мимо ушей. Так не должно быть!.. Ты слушаешь меня? (Пауза.) Вот скажи мне, сможешь ты, если я этого захочу, лишить себя жизни?
НАДЕЖДА Что?
ЛАСКИН Лишить себя жизни… Из любви.
НАДЕЖДА Матюша, я уже выросла из тех штанишек…
ЛАСКИН Заметно.
Пауза.
НАДЕЖДА Очень заметно?
ЛАСКИН Конечно.
Пауза.
НАДЕЖДА Дурачок ты еще, Матюша.
ЛАСКИН Однако же, в отличие от тебя, покончить с собой могу.
НАДЕЖДА Вот-вот.
Пауза.
ЛАСКИН Хочешь, я прямо сейчас сделаю это? Хочешь?! Ты только прикажи!
НАДЕЖДА А если я попрошу тебя о чем-то другом?
ЛАСКИН Все что угодно!
НАДЕЖДА Все-все?
ЛАСКИН Все-все!
НАДЕЖДА Поспи еще немного.
Пауза.
ЛАСКИН Почему тебе нужно, чтобы я все время спал?
НАДЕЖДА Мне нравится наблюдать за тобой, когда ты спишь.
ЛАСКИН Это все равно, что наблюдать за мной, когда я мертвый. (Забирается под одеяло с головой.)
НАДЕЖДА (Со вздохом.) Да, молодые и после смерти молоды.
Картина седьмая
В комнате появляется Верунчик, дочь Надежды Сергеевны. Верунчик – полная девушка, высокая и полная девушка. Она нехороша собой, и, скорее всего, знает об этом. Она жует. Держит в руках батон, длинный такой батон, откусывает от него по кусочку и жует. Откусывает и жует. Откусывает и жует.
ВЕРУНЧИК Ты что, еще не кормила Пеликана? (Уходит в соседнюю комнату или кухню.)
НАДЕЖДА Нет, еще не кормила.
ВЕРУНЧИК (Громко из соседней комнаты или кухни.) Ты что, съела все яблоки?
НАДЕЖДА (Громко.) Там оставалось еще много яблок.
ВЕРУНЧИК (Громко.) Но только не для меня.
НАДЕЖДА (Громко.) Ну что, ты, Верунчик, имей совесть, все для тебя. (Тихо.) Все только для тебя, моя хорошая.
ВЕРУНЧИК (Громко.) Что ты говоришь?
НАДЕЖДА (Громко.) Почему ты спросила про Пеликана?
Верунчик входит с батоном и бутылкой молока. Жует и запивает. Жует и запивает.
ВЕРУНЧИК Он открыл свою дверь, стоит на лестничной площадке и, не отрываясь, смотрит на нашу дверь… Не мигая. Не шевелясь… Старый смешной Пеликан… Ты совсем не стала уделять ему внимания. Это несправедливо.
НАДЕЖДА У меня совсем нет времени.
ВЕРУНЧИК И чем же ты занята, милая мамочка, треплешься целый день по телефону со своей подружкой?
НАДЕЖДА Это не твой вопрос.
ВЕРУНЧИК А, может быть, тебе звонят мужчины?
НАДЕЖДА Это не твой вопрос.
ВЕРУНЧИК Нет, не мужчины. Мужчины теперь никому не звонят. Они и мне не звонят… Опять с этой? Все время с этой.
НАДЕЖДА Не твой вопрос.
ВЕРУНЧИК Мой вопрос. Я, в отличие от тебя, желаю счастья нам всем, а от этой одни несчастья.
НАДЕЖДА Какие от нее могут быть несчастья?
ВЕРУНЧИК Всяческие и всевозможные. Она замужняя женщина, а ты – нет.
НАДЕЖДА И что из этого следует?
ВЕРУНЧИК А следует из этого то, что она завидует тебе.
НАДЕЖДА Чему же здесь можно завидовать?
ВЕРУНЧИК Чему?
НАДЕЖДА Да, очень хотелось бы узнать.
ВЕРУНЧИК Твоей независимости и свободе.
НАДЕЖДА Что? Что? Повтори-ка еще раз?
ВЕРУНЧИК Независимости и свободе.
Надежда смеется.
ВЕРУНЧИК А что ты смеешься?
НАДЕЖДА Да так, просто недавно эти два замечательных слова уже крутились у меня в голове. Ну-ну, продолжай.
ВЕРУНЧИК А что, это правда. Еще можно завидовать твоей внешности.
НАДЕЖДА Моей внешности?
ВЕРУНЧИК Да, ты красивая.
НАДЕЖДА Я красивая?
ВЕРУНЧИК Очень. Ты не можешь это оценить. Это могу оценить только я. И еще мужчины, но их ты игнорируешь. Или делаешь вид, что ближе к истине.
НАДЕЖДА Прекрати!
ВЕРУНЧИК Так что остаюсь только я… А я, я… (На глазах слезы.) Я, иногда, ненавижу тебя за это. Прости, мама.
НАДЕЖДА Вот как?
ВЕРУНЧИК Да, да, ненавижу.
НАДЕЖДА Но за что? я так люблю тебя!
ВЕРУНЧИК В этом-то все и дело. Ты любишь меня только на словах, а на самом деле ты меня ненавидишь!
НАДЕЖДА Кто втемяшил тебе это в голову?
ВЕРУНЧИК Кто-то… Никто.
НАДЕЖДА Да что ты такое говоришь?
ВЕРУНЧИК Я знаю, некрасивые дети рождаются только от тех матерей, которым они нежеланны.
НАДЕЖДА (Пытается обнять Верунчика.) Да что ты, глупенькая?
ВЕРУНЧИК (Отталкивает мать.) Да, и не спорь. Разве я, положа руку на сердце, не отвращаю тебя? Положа руку на сердце?
НАДЕЖДА Что? Повтори?
ВЕРУНЧИК (Неуверенно.) Разве я, положа руку на сердце, не отвращаю тебя?
НАДЕЖДА Стоп.
ВЕРУНЧИК Что с тобой? Ты побледнела.
Пауза.
НАДЕЖДА Так что там, Пеликан?
ВЕРУНЧИК Стоит и смотрит… Ждет. (Пауза.) Ты уж покорми его. (Пауза.) Ты совсем перестала ухаживать за ним… Без денег останемся.
НАДЕЖДА Без чего?
ВЕРУНЧИК Без денег, без денег, мамочка.
НАДЕЖДА Замолчи! Сейчас же замолчи! Не смей даже упоминать деньги в моем доме! Мы ухаживаем за стариком не из-за денег. Забудь про деньги навсегда!
ВЕРУНЧИК Что это с тобой?
НАДЕЖДА Ничего!.. Дурные предчувствия, скажем так.
Верунчик начинает плакать.
НАДЕЖДА Прекрати!
Плач прекращается.
НАДЕЖДА И что там, Пеликан?.. Что ты молчишь?.. Тихо ненавидишь меня? (Пауза.) А больше ты никого не встретила?.. Я обращаюсь к тебе! Ты что, не слышишь?
ВЕРУНЧИК Нет. А кого я должна была встретить?
НАДЕЖДА Никого, я просто так спросила.
ВЕРУНЧИК Просто так спросила, просто так спросила? Ты никогда ничего не делаешь просто так!
НАДЕЖДА Ну зачем ты?
ВЕРУНЧИК А затем! Ты знаешь зачем!
Пауза.
НАДЕЖДА Верунчик, у меня нет никого, кроме тебя. Я живу только для тебя, только для тебя, моя хорошая.