ЛАРКИН Нет, не то, другой карман.
На этот раз Надежда Сергеевна извлекает объемистую пачку денег. Ларкин изучает ее реакцию.
ЛАРКИН Ну и что?
НАДЕЖДА Здесь деньги.
ЛАРКИН (Улыбаясь.) Деньги.
НАДЕЖДА Что я должна с ними делать?
ЛАРКИН Не знаю, что хотите.
Растопчина кладет деньги обратно в карман. Улыбка сходит с лица Ларкина.
ЛАРКИН Вот оно что?
НАДЕЖДА Я сейчас найду вешалку.
ЛАРКИН (Хмуро.) Бросьте его где-нибудь, да и дело с концом.
НАДЕЖДА Как это, бросьте, зачем же бросьте, есть вешалка. (Уходит.)
Ларкин вновь опускается в шезлонг.
НАДЕЖДА (Входит, в руках ваза с цветами) Ах, как пахнут!
ЛАРКИН Хорошо пахнут?
НАДЕЖДА А вы, разве не слышите?
ЛАРКИН Нос. (Трогает нос.) Нос заложен.
Растопчина ставит вазу на журнальный столик.
ЛАРКИН Дождь. Должны хорошо пахнуть.
НАДЕЖДА Да, очень хорошо. (Любуется цветами.)
ЛАРКИН А вы не принесете себе шезлонг?
НАДЕЖДА Я хотела походить.
ЛАРКИН Как это, походить?
НАДЕЖДА Да так, от вас к окну, от окна – к вам, от вас… ну, и так далее.
ЛАРКИН Да что же это будет? Да как же, как же без шезлонга? (Пытается встать.)
НАДЕЖДА (Останавливает его.) Сейчас принесу. (Уходит.)
Ларкин улыбается точно младенец во сне.
Надежда Сергеевна входит с шезлонгом-близнецом и пытается установить его на почтительном расстоянии от Игоря Игоревича, что вызывает у него бурный протест.
ЛАРКИН Нет, нет, что вы, зачем же так далеко? Разве можно так далеко? Нужно рядом.
Надежда Сергеевна выполняет его требование. Садится в кресло. Ларкин закрывает глаза. Пауза. Слышно, как идет дождь.
ЛАРКИН Это Гоголь…
НАДЕЖДА Что?
ЛАРКИН Гоголь мог так.
Пауза.
НАДЕЖДА Что, Гоголь?
ЛАРКИН (Открывает глаза.) Гоголь мог так.
Пауза.
НАДЕЖДА Как мог Гоголь?
ЛАРКИН Что?
НАДЕЖДА Как так Гоголь мог?
Пауза.
ЛАРКИН Так.
Пауза.
НАДЕЖДА Как?
ЛАРКИН Захотеть умереть, сесть и умереть.
Пауза.
НАДЕЖДА Сесть и умереть?
ЛАРКИН Что?
НАДЕЖДА Почему сесть?
ЛАРКИН Сесть или лечь, не все ли равно?
Пауза.
НАДЕЖДА Лечь.
ЛАРКИН Лечь?
НАДЕЖДА Разумеется, лечь. Зачем бы ему сидя умирать?
ЛАРКИН А какая разница?
НАДЕЖДА Неправдоподобно.
ЛАРКИН Неправдоподобно?
НАДЕЖДА Неправдоподобно сидя умирать… Он же не один день умирал. Он же долго умирал. Несколько дней. Может быть несколько недель.
ЛАРКИН Он долго умирал?
НАДЕЖДА Долго.
ЛАРКИН Лежа. Тогда, конечно, лежа. (Закрывает глаза.)
Пауза.
НАДЕЖДА У него не было сил. Совсем не было сил. Он ничего не ел. Представьте, один из лучших кулинаров Петербурга, не мог смотреть на пищу. Боялся.
ЛАРКИН Страх?
НАДЕЖДА Да, боялся.
ЛАРКИН Вот как?
НАДЕЖДА Да.
Пауза.
ЛАРКИН (Открывает глаза.) У него были причины.
НАДЕЖДА Он был болен.
ЛАРКИН У него были причины.
НАДЕЖДА Он был болен.
ЛАРКИН Был болен – это одно, но были и причины, веские причины. Это уж я точно знаю.
НАДЕЖДА Откуда?
ЛАРКИН Кому же, как не мне знать? Вся моя предшествующая жизнь… да и последующая, если такая возможность представится… (Как будто начинает засыпать.) если только такое… (Было, заснув, вздрагивает, широко открывает глаза, с удивлением смотрит на Надежду.) Ах, это вы?! (Ладонями трет лицо.) Вот что значит психотерапевт. Вы еще ничего не шептали, а я уже впал в гипнотическое состояние. Да, с вами, определенно, умереть не удастся.
НАДЕЖДА Я не психотерапевт. Это мой муж был психотерапевтом. Я всего лишь сестра. Бывшая медицинская сестра. А вот мой муж, мой бывший муж…
ЛАРКИН Ничего не говорите. Вы – настоящий психотерапевт… От природы… Вот ваш муж был не настоящий, а вы – настоящий.
НАДЕЖДА Но вы же не знали моего мужа?
ЛАРКИН А зачем мне его знать? Разве настоящий психотерапевт оставит такую женщину?
НАДЕЖДА Какую женщину?
ЛАРКИН Такую, как вы.
НАДЕЖДА Да что уж во мне такого особенного?
Пауза.
ЛАРКИН (Со слезами на глазах.) Да знаете ли вы, кто вы?
НАДЕЖДА (Улыбается.) В общих чертах.
ЛАРКИН Нет, вы не знаете.
НАДЕЖДА Может быть.
Ларкин вновь закрывает глаза.
НАДЕЖДА Не станете продолжать?
ЛАРКИН Нет. Не сегодня. Сегодня не могу.
НАДЕЖДА (Берет руку Ларкина в свою.) В самом деле хочется умереть?
ЛАРКИН В самом деле.
Ларкин открывает глаза. Целует руку Надежде.
ЛАРКИН (В глазах появляется бесенок.) А пуще того хочется другого, но о таких вещах вслух не говорят.
НАДЕЖДА Но у нас никогда не было секретов друг от друга.
ЛАРКИН Это вам только кажется.
НАДЕЖДА (Улыбается.) Откровенность – главное. Иначе ничего не выйдет.
ЛАРКИН (Улыбается.) Все выйдет. Не может не выйти… Но я вам скажу, все равно скажу… Я люблю откровенность. Очень люблю… Не часто. Иногда. Но люблю… Откровенность, открытость. (Жестом приглашает Надежду приблизиться к себе.)
Надежда наклоняется.
ЛАРКИН (Громким шепотом.) Ужасно хочется хоть в чем-нибудь отличаться от него. (Указывает пальцем на потолок.)
НАДЕЖДА (Громким шепотом.) От кого?
ЛАРКИН От Гоголя.
Надежда закатывается от смеха.
ЛАРКИН (Серьезно.) Что вас рассмешило?
НАДЕЖДА Так, ничего. (Смеется.) Простите, простите меня.
ЛАРКИН И все же, что вас рассмешило?
НАДЕЖДА А почему вы показали наверх? (Управляется со смехом.) Что означает этот жест?
ЛАРКИН Вылетел в трубу.
НАДЕЖДА (Смеется пуще прежнего.) Вылетел в трубу?
ЛАРКИН (Улыбается.) Да. Вылетел в трубу.
Теперь уже смеются оба.
ЛАРКИН (Серьезнеет.) Я очень смешон, да? Признайтесь, Надежда Сергеевна?
НАДЕЖДА А вы на самом деле находите, что очень похожи на Гоголя?
ЛАРКИН А разве не так?
НАДЕЖДА (Смеется.) Нет… Не обижайтесь.
ЛАРКИН Да на что же тут можно обидеться?
НАДЕЖДА Можно, я знаю.
ЛАРКИН Нет, нет, я не обижаюсь.
Пауза.
НАДЕЖДА Все же, мне кажется, вы вкладывали в свой жест несколько иной смысл.
ЛАРКИН Нечто большее?
НАДЕЖДА Да, нечто большее.
Пауза.
ЛАРКИН С вами не интересно. Вы все схватываете на лету.
НАДЕЖДА Итак?
ЛАРКИН Мы живем по его заповедям. Хотели бы жить по другим заповедям, совсем по другим, а живем – как он предначертал. (Протягивает палец в направлении потолка.) Или, можно так. (Указывает пальцем на пол, загадочно улыбается.)
НАДЕЖДА Мне не нравится ваше настроение сегодня.
ЛАРКИН Да, вы правы. У меня настроение сегодня не то, совсем не то… С утра жег кое-какие бумаги…
НАДЕЖДА (Вот-вот вновь засмеется.) Что?
ЛАРКИН (Не замечая иронии собеседницы) С утра жег кое-какие бумаги…
Надежда Сергеевна не удержавшись смеется.
Ларкин, после нескольких попыток встать, все же покидает свой шезлонг, опрокидывает его и выходит из комнаты, громко хлопнув за собой дверью.
Сам по себе загорается яркий свет.
Смех прекращается. Надежда Сергеевна щурится.
Картина третья
На кровати происходит шевеление и вскоре из-под одеяла возникает взъерошенная голова молодого человека, юноши. Это – Ласкин, Матюша Ласкин. В сравнении с Надеждой Сергеевной, Матюша совсем еще мальчик.
ЛАСКИН Доброе утро.
НАДЕЖДА Утро.
Пауза.
ЛАСКИН А сколько времени?
НАДЕЖДА Не знаю. У меня нет часов.
Пауза.
ЛАСКИН А что там за окном?
НАДЕЖДА Дождь, дождь, дождь… Хочешь яблока?
ЛАСКИН Скорее нет, чем да.
НАДЕЖДА Зеленое большое яблоко. Очень большое и очень зеленое. Спелое, но зеленое.
ЛАСКИН Нет.
Пауза.
НАДЕЖДА Ты предпочитаешь красные яблоки?
ЛАСКИН Мне все равно.
Пауза.
НАДЕЖДА Тебе должны нравиться красные яблоки. Большие красные яблоки.
Ласкин протягивает руку к столику в изголовье кровати, берет сигареты, закуривает.
ЛАСКИН Почему?
НАДЕЖДА (Подходит к окну, открывает его.) Потому что ты – Матюша.
ЛАСКИН Потому что я Матюша?
НАДЕЖДА Ты много куришь. Лучше бы ты съел яблоко. Полезнее.
ЛАСКИН Думаешь, полезнее?
НАДЕЖДА Ну да, конечно, полезнее… Наверное.
ЛАСКИН Сомневаюсь.
НАДЕЖДА Глупо.
ЛАСКИН Что глупо?
НАДЕЖДА Сомневаться в мелочах.
ЛАСКИН Это не мелочи. От того, что ты сделаешь первым делом, когда проснешься, зависит, как у тебя пойдет день.
НАДЕЖДА И как же у тебя пойдет день, когда первым делом, проснувшись, ты закурил?.. Чувствуешь, что городишь чепуху?.. Еще не проснулся?
ЛАСКИН (Гасит сигарету.) Нет. (Забирается под одеяло.)
Через некоторое время голова Ласкина появляется вновь.
ЛАСКИН Вот эти самые сомнения и портят мне жизнь… Ты права. Ты как всегда права… От того, что ты всегда права, мне, порой, делается страшно… Взять хотя бы эту сигарету. Ты заставила меня провести логическую цепочку. И знаешь, к чему я пришел?
НАДЕЖДА (Смотрит в окно, равнодушно.) И к чему же ты пришел?
ЛАСКИН К тому, что если я начинаю день с сигареты, значит, весь день я только тем и буду заниматься, что курить. Так?
НАДЕЖДА (Не отрываясь от окна.) Наверное.
ЛАСКИН Но это же глупость?.. Бред какой-то.
НАДЕЖДА (Не отрываясь от окна.) Наверное.
Пауза.
ЛАСКИН Это потому что я Матюша?
НАДЕЖДА Да, потому что ты – Матюша, маленький мальчик.
ЛАСКИН Маленький мальчик?!
НАДЕЖДА Да.
ЛАСКИН Маленький мальчик?!
НАДЕЖДА Да, маленький глупенький мальчик.
ЛАСКИН Но это не так.
НАДЕЖДА Не так?
ЛАСКИН Нет, не так! Не так, черт возьми!
НАДЕЖДА Выговорись, выговорись, полезно выговориться… если что-нибудь сидит там, внутри… что-нибудь нехорошее.
Пауза.
ЛАСКИН Мне хотелось бы выговориться, мне очень хотелось бы выговориться, но я не могу… Не могу говорить об этом.
НАДЕЖДА Напрасно. Я же твой друг.
ЛАСКИН Ты – мой друг?!
НАДЕЖДА Прежде всего твой друг.
Пауза.
ЛАСКИН Я думал иначе.
НАДЕЖДА О чем ты?
ЛАСКИН Обо всем!
Пауза.
НАДЕЖДА О чем ты?
ЛАСКИН О том, что бывает у нас с тобой.
НАДЕЖДА А что бывает у нас с тобой?
ЛАСКИН То… Здесь, под одеялом.
НАДЕЖДА Ах, ты об этом?
ЛАСКИН Да, черт возьми, об этом, именно об этом!
НАДЕЖДА Не придавай этому большого значения. Это меньше, чем дружба.
ЛАСКИН Больше, много больше!.. Если хочешь знать, если хочешь знать, это – всё!
НАДЕЖДА Вот потому ты еще Матюша. Не Матвей, а Матюша.
ЛАСКИН Не желаю быть Матюшей, не желаю!
НАДЕЖДА Успокойся.
Пауза.
ЛАСКИН Я что, хуже других?
НАДЕЖДА Каких других?
ЛАСКИН Любых других. Скажи, только честно скажи, я хуже, да?
НАДЕЖДА Не знаю.
ЛАСКИН Как это ты не знаешь? Как это ты не знаешь?!
НАДЕЖДА Не знаю и все.
ЛАСКИН У тебя что же, больше никого не было?
НАДЕЖДА Не было.
Пауза.
ЛАСКИН Никогда?
НАДЕЖДА Никогда… Во всяком случае, мне так кажется.
Пауза.
ЛАСКИН Ты же не врешь мне?
НАДЕЖДА А зачем мне врать тебе?
Ласкин издает протяжный громкий крик радости, вскакивает с кровати, бросается на Надежду, целует ее. Надежда трудом вырывается из его объятий. Ласкин, счастливый, вновь забирается под одеяло.
ЛАСКИН Мне нравится так жить.
НАДЕЖДА Хорошо.
Пауза.
ЛАСКИН Даже если ты врешь мне, твое вранье – как раз то, что мне нужно.
НАДЕЖДА Превосходно.
Пауза.
ЛАСКИН Хочу яблока.
НАДЕЖДА Сейчас принесу.
Пауза.
ЛАСКИН Не хочу яблока.
НАДЕЖДА Так идти за яблоком или нет?
ЛАСКИН Нет… Хотя, с другой стороны…
НАДЕЖДА Что же у нас с другой стороны?
ЛАСКИН С другой стороны, если бы с самого начала я думал о том, что у тебя никого не было, вряд ли я захотел бы… ну, как бы это лучше выразиться? Захотел бы быть с тобой. (Пауза.) Хочешь правду? Я, наоборот, представлял себе, что у тебя до меня было много мужчин, целый десяток, нет, целая тысяча, дивизион, гвардия вместе с кавалерией, и ты охотно принимала всех, потому… потому что ты не можешь жить без них, как без воды, как без воздуха. Представлял, что от одного их запаха у тебя начинает кружиться голова, а от прикосновения их волосатых торсов, рук, ног, озноб пробегает у тебя по коже. И ты не то, чтобы спала с ними, нет, ты танцевала, танцевала, как никто не смог бы, никакая Айседора Дункан. И те, кто видел этот танец, оставались на всю жизнь счастливыми, и навсегда забывали своих жен, потому что у них в головах стоял запах твоего пота, запах твоего танца, твоего желания…
Пауза.
НАДЕЖДА Знаешь, Матюша, вот ты сейчас говорил, а я вспомнила одну банальную фразочку. Я вообще люблю банальные фразочки. Есть в них что-то вечное, как в этом дожде…
ЛАСКИН Что за фразочка?
НАДЕЖДА Наши мысли материальны.
ЛАСКИН Наши мысли материальны?
НАДЕЖДА Не слышал?
ЛАСКИН Нет.
НАДЕЖДА Если вникнуть в суть, может сделаться страшно.
ЛАСКИН Вникаю.
Пауза.
НАДЕЖДА Ну и что?
ЛАСКИН Честно?
НАДЕЖДА Как на духу.
ЛАСКИН Не делается.
НАДЕЖДА (Вздыхает.) Понято.
ЛАСКИН Но, все равно, прости… Я не обидел тебя?
НАДЕЖДА Хочешь, мальчик мой, Матюша, я скажу тебе, что на самом деле представляю себе, когда остаюсь одна?.. Я представляю себе, что дождь перестал, разом перестал, как будто чья-то рука там, на небесах, повернула невидимый кран… Представляю себе, что выглянуло солнце… Я в комнате одна, совсем одна. Во всем мире только я и комната, комната и я… Тишина. Полная тишина… Ни единого звука. И я понимаю – всего, что было, не было никогда. Был какой-то страшный сон, совершенно верно, с танцами и кавалерией, и бесконечным дождем, который только кажется таким безопасным… Он зловещ, этот дождь, Матюша, поверь мне… Этот сон дал мне многое, и спасибо ему… И довольно его… Вот сейчас, представляю я себе, когда выглянуло солнце, все и начнется. Только сейчас. И такое чувство… не знаю, с чем бы сравнить?.. Чувство вдохновения… Некоторые называют это влюбленностью, наверное, так оно и есть, наверное, вдохновение и влюбленность это почти одно и то же, но влюбленность – это в кого-то, а вдохновение – само по себе… Само по себе… Вокруг же нет никого… Понимаешь? Никого. Солнце и тишина… Ничего не понял?.. Поменялись местами, понимаешь?.. Ты и я… Не грусти, ты был недалек от истины. Еще недавно я носила в себе нечто подобное тому, что ты описал… Иногда, в виде приступов, это возвращается ко мне и сейчас… Иногда… В виде приступов… Когда ты рядом… слышишь?.. Ты слышишь меня?.. Ну, что ты молчишь?.. Хочешь яблока?
ЛАСКИН Я хочу спать.
НАДЕЖДА Хорошо. Не буду тебе мешать. Тебе полезно спать.
ЛАСКИН Полезно спать? Почему?
НАДЕЖДА Ты еще растешь.
ЛАСКИН Я уже вырос! Я уже давно вырос! Я старше тебя!
НАДЕЖДА Хорошо.
ЛАСКИН Так было, есть и будет всегда! Повтори…
НАДЕЖДА С удовольствием. Так было, есть и будет всегда! И знаешь, самое интересное, что это – правда… Ты на самом деле мой первый мужчина, Матвей Ласкин.
Пауза.
ЛАСКИН Почему так хочется спать? Вроде бы я не болен, чтобы спать целыми днями.
НАДЕЖДА Дождь… Всему виной дождь. Под дождь всегда очень хочется спать… Спать, спать, спать и не просыпаться.
Пауза.
ЛАСКИН Почему ты одета?.. Здесь кто-нибудь был?
НАДЕЖДА Приходила дочь.
ЛАСКИН У тебя есть дочь?
НАДЖДА Да.
ЛАСКИН Странно.
НАДЕЖДА Что странного?
ЛАСКИН Я никогда ее не видел.
НАДЕЖДА Она живет отдельно.
ЛАСКИН Она уже взрослая?
НАДЕЖДА Да.
ЛАСКИН А сколько ей лет?
НАДЕЖДА Много.
ЛАСКИН (Смеется.) Сколько это, «много»?
НАДЕЖДА Очень много.
Пауза.
ЛАСКИН Сколько это, «очень много»?
НАДЕЖДА Ну, скажем, много больше чем мне.
ЛАСКИН (Серьезно.) Так не бывает.
НАДЕЖДА К сожалению бывает. Плохо, что мы начинаем понимать это слишком поздно.
Пауза.
ЛАСКИН А кто ее отец?
НАДЕЖДА У нее не было отца.
ЛАСКИН Так не бывает.
Пауза.
НАДЕЖДА Не бывает?
ЛАСКИН Нет, не бывает.
НАДЕЖДА Ну, значит, я не помню.
ЛАСКИН И так не бывает.
НАДЕЖДА А вот так точно бывает.
Пауза.
ЛАСКИН А меня ты помнишь?
НАДЕЖДА Тебя?
ЛАСКИН Да, меня.
НАДЕЖДА (Подходит к кровати, целует Матюшу в лоб.) Тебя помню, конечно помню. (Укрывает его одеялом.) Спи. Еще рано вставать. Еще совсем рано. (Подходит к окну, закрывает его)
Картина четвертая
Одновременно раздаются телефонные звонки и, в том же, что и прежде ритме, звонки в дверь. Надежда Сергеевна посматривает то в сторону двери, то на телефон. Наконец, дверные звонки прекращаются. Остается только телефон. Растопчина снимает трубку.
НАДЕЖДА Да… да, я… Спасибо, а кто это?.. Нет, не узнала, знаете, я, последнее время никого не узнаю, а может быть и никогда не узнавала, не помню, болезнь такая… Да нет, не важно, это я так, про себя… (Пауза.) А зачем?.. Нет… нет… (Пауза.) А кто дал вам мой номер телефона?.. Нет, не помню… Нет, не помню… Знаете, очень много интересных женщин, очень много и без меня… очень, очень, просто пруд пруди… (Пауза.) Я одинока?.. Да, я одинока, но мне нравится одиночество… Я не устаю, не дают… Что? Не дают, говорю… (Пауза.) Да, пожалуйста… Нет, не нужно больше звонить… пожалуйста… (Громко.) Постойте, алле… я хотела… я только хотела спросить, у вас там дождь идет?.. (Пауза.) Никакая я не сумасшедшая. (Кладет трубку.) Просто не люблю этих телефонных разговоров. Боюсь. Не люблю и боюсь… Ну, так скажем, побаиваюсь.