14. Писатели
Левин и Глеб.
ЛЕВИН Мне показалось… (Вытирает пот со лба.) Уф, даже пот выступил. Черти принесли ее!
ГЛЕБ Ушла в слезах.
Левин возвращается в кресло.
ЛЕВИН В следующий раз ты пойдешь к стене.
ГЛЕБ Как вам будет угодно.
Пауза.
ЛЕВИН Будешь стоять и слушать. Как миленький!
ГЛЕБ Как вам будет угодно.
Пауза.
ЛЕВИН Где остальные? Где, где?!.. Ну, что ты молчишь?
ГЛЕБ А что я должен сказать?
ЛЕВИН Ты слышал?
ГЛЕБ Что?
ЛЕВИН Там, за стеной.
ГЛЕБ Что?
Входит Зося с кофе.
ЛЕВИН (Зосе.) Что, что, что?!
ЗОСЯ Кофе, вы просили.
ЛЕВИН Ты уже принесла шампанское.
ЗОСЯ Нет, я не приносила. Вы не просили шампанского. Вы просили кофе.
Пауза.
ЛЕВИН (Берет в руки бокал с недопитым шампанским.) А это что, по-твоему?
ЗОСЯ Не знаю.
Пауза.
ЛЕВИН Это – шампанское.
ЗОСЯ Не исключено.
Пауза.
ЛЕВИН Но ведь это ты пять минут назад принесла шампанское, не так ли?.. Если не ты – кто принес это шампанское сюда?
ЗОСЯ Вам хочется правды?.. Хорошо. Я откроюсь вам. (Опустив глаза, в интонации крайнего смущения и раскаяния.) Да, это я принесла шампанское… Жарко. Мне хотелось доставить вам удовольствие. Сделать что-нибудь приятное. Как-то успокоить, подбодрить… Теперь вот – кофе.
Пауза.
ЛЕВИН Зачем?
Пауза.
ЗОСЯ (На глазах слезы.) Я вижу, как вы мучаетесь.
ЛЕВИН Мучаюсь?
ЗОСЯ Три месяца уже.
ЛЕВИН Что?
ЗОСЯ За три месяца вы не написали ни одной строчки.
ЛЕВИН Что?
Пауза.
ЗОСЯ И не пьете.
ЛЕВИН Что?
ЗОСЯ Обычно писатели начинают пить водку. А вы не пьете.
ЛЕВИН Откуда ты знаешь, что делают писатели?
ЗОСЯ Здесь уже проживали писатели.
ЛЕВИН Именно в этом номере?
ЗОСЯ Нет.
ЛЕВИН (Оживляется.) В соседнем?
ЗОСЯ Нет. В этой гостинице.
Пауза.
ЛЕВИН Вот как? И что же они писали?
ЗОСЯ Ничего.
ЛЕВИН Как это «ничего»?
ЗОСЯ Они пили водку… Оба.
ЛЕВИН Их было двое?
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Они работали вместе?
ЗОСЯ Нет, они жили здесь в разное время… Но им было весело. Каждому из них… Но мне не было плохо с ними. Они были вежливы и щедры… Один из них, с такими усищами, приставал ко мне… Но без грубости. Вежливо.
ЛЕВИН Приставал?
ЗОСЯ Не часто. Только когда я брила его.
ЛЕВИН Ты брила его?
ЗОСЯ Да, каждое утро. Он хотел выглядеть свежим.
Пауза.
ЛЕВИН И что же?
ЗОСЯ Вот и все.
Пауза.
ЛЕВИН И что? Ты отвечала на его… на его ухаживания?
ЗОСЯ Они были вежливы и щедры… А вы – другой. Совсем… Вы страдаете, мучаетесь… Вы – такой… Не знаю как объяснить. Вы похожи на ребенка.
ЛЕВИН На ребенка?
ЗОСЯ Да, на мальчика лет восьми… Мальчики вашего возраста не могут испытывать таких страданий. Это противоестественно… Может быть, я ошибаюсь, но это мое мнение.
Пауза.
ЛЕВИН (Глебу.) Я страдаю?
ГЛЕБ Откуда мне знать?
ЛЕВИН Что же ты не видишь?!
ГЛЕБ Не знаю… Могу только догадываться.
Пауза.
ЛЕВИН (Зосе.) Не нужно пока. Спасибо.
ГЛЕБ Она снова заплачет.
ЛЕВИН (Зосе, подчеркнуто вежливо.) Спасибо. Пока не нужно.
Пауза.
ЗОСЯ Я…
ЛЕВИН Я приглашу тебя, когда понадобится.
Зося направляется к двери, останавливается на полпути.
ЛЕВИН (Зосе.) Что, Зосенька?
ЗОСЯ Вопрос… Очень важно, не сердитесь.
ЛЕВИН Спрашивай.
ЗОСЯ Не будете сердиться?
ЛЕВИН Не буду. (Мягко.) Ну, что ты замолчала?
Пауза.
ЗОСЯ Тишина? (Показывает глазами на стену.) Там… Простите.
ЛЕВИН (Взрывается.) И ты туда же?! Я ненавижу извиняющихся людей, то и дело извиняющихся людей, на каждом шагу извиняющихся людей! Я не верю в их извинения, в их извиняющийся тон! Я… Пойди, в конце концов и открой дверь! У тебя же есть ключи от соседнего номера?!
ЗОСЯ Нет.
Зося, на глазах слезы, уходит.
ГЛЕБ Ушла в слезах.
Действие третье
1. Действие
Левин и Глеб.
В руках бокалы с шампанским.
ЛЕВИН Действие!
ГЛЕБ Что?
ЛЕВИН Звук там, и вообще звук не появится, пока не будет действия здесь, понимаешь?
ГЛЕБ Нет.
ЛЕВИН (В крайней степени раздражения.) Звук там (Показывает на стену.) не появится, покуда действие здесь не произойдет… Они правы, когда требуют действия, понимаешь?!
ГЛЕБ Кто они?
ЛЕВИН Едоки, кто же еще? Едоки… Еще режиссеры… Дети, представь себе, даже дети. Такие умницы, но тоже требуют действия, их этому учат… Но прежде всего – едоки. Едоки и режиссеры… Ничего не желают слышать, понимать покуда нет действия, понимаешь?.. А действие – не всегда хорошо. Действие бывает глупым. Бывает отвратительным… Чаще всего действие бывает глупым или отвратительным. Действие усиливает риск пошлости… Дурной запах. Хочется зажмурить глаза и отвернуться, понимаешь?.. Часто, как правило… Зося!
Мгновенно появляется Зося.
ГЛЕБ Зося, мне понадобится мяч.
ЗОСЯ Мяч?
ГЛЕБ Да, детский мячик. Двухцветный. Знаешь, бывают такие – квадратик синий, квадратик красный. Шахматные такие квадратики… Еще две тоненьких полоски, белые или черные, не важно, полоски, что делят его пополам… Значит, получается трехцветный, да?.. Такой мячик мне понадобится… Вот что. Зося, детка, подойди ко мне, пожалуйста.
Зося подходит к Левину.
Левин пристально всматривается в ее глаза, затем выливает свое шампанское на ее белоснежный передник.
ЛЕВИН (Глебу.) Дай мне свое шампанское.
ГЛЕБ Самсон Самсоныч, может быть?..
ЛЕВИН Дай мне свое шампанское!
Глеб подает Левину бокал. И это шампанское Левин выливает на Зосин передник, после чего вытягивает шею, прислушивается.
ЛЕВИН Тишина. (Зосе грустно.) Ступай.
Зося, слезы на глазах, уходит.
ГЛЕБ Ушла в слезах.
2. Смех
Левин и Вера в креслах. Глеб и Герман – на стульях напротив. Вера и Герман заразительно смеются. Устали от смеха. Уж и не говорят, уже стараются не смотреть друг на друга, чтобы не спровоцировать новый приступ веселости, однако не удерживаются и вновь смеются.
Глеб раздражен, Левин погружен в себя.
3. У балкона
Вера и Герман – в креслах.
Глеб у стены. Прислушивается.
Левин и Зося у балконных дверей.
ЛЕВИН Довольно тихая улица… Чаще всего ни души… Когда появляются дети – уже событие. Каждая машина – событие… Деревьев немного. Прежде было больше… что-то подсказывает мне, прежде деревьев здесь было больше.
ЗОСЯ Вы правы.
ЛЕВИН А что случилось? Их вырубили?
ЗОСЯ Не знаю. Нет… Все произошло как-то само по себе… Да, я помню, здесь было много деревьев… Если бы вы не обратили моего внимания, я бы и не вспомнила… Удивительно… Вы не бывали здесь прежде?
ЛЕВИН Нет… Впрочем, это не имеет значения… Нам только кажется, что мы имеем представление о том, что происходит… Выстраиваем умозаключения, делаем выводы, строим планы. На самом деле все происходит вне нас. И логика происходящего много значительнее нашей логики. Никогда не думала об этом?.. Твое спасение. Можно свихнуться, понимаешь?.. Вот, к примеру, идея. Любая, даже самая незначительная. Она не материальна. И она возникает вне нашей воли. Это только кажется, что мы сами производим ее на свет… Ее нельзя пощупать руками. Но она влияет на нашу жизнь, нередко уродует ее, направляет в бездну… Вот теперь тебе кажется, что я несу околесицу. Все так туманно, правда? (Улыбается.) Между тем, стоит мне, по воле неведомого внутреннего импульса, отдать тебя на растерзание своим львам, как ты в полной мере почувствуешь, насколько кажущаяся глупостью идея сильнее кажущегося незыблемым громоздкого порядка вещей с его трудами и тяготами… Не бойся, я желаю тебе добра. А наши желания учитываются. Вот еще одна загадка. Чем это мы заслужили такое?..
4. Дети
Левин и Вера в креслах.
Глеб – на стуле.
Герман у балконных дверей.
На коленях у Левина ворох бумаги. Он перебирает исписанные страницы.
ЛЕВИН (Читает.) …Ад, оно верно – сознание, верней не скажешь. И если мы сосредоточимся на том, что в сознании, то скорей всего очутимся в аду… Но рай не в сознании. Рай реальней реального. Все, что реально – от рая. Все тленное – истлеет, осыплется, только сущее пребудет“… Льюис. Клайв Льюис… Вт еще: „…Часто полагают, что нет ничего легче существования в качестве единичного человека, а потому как раз и нужно принуждать людей примкнуть к общему. Я не могу разделять ни этого страха, ни этого мнения и по одной и той же причине… Кто постиг, что существование в качестве индивидуума страшнее всего, тот не побоится сказать, что в этом заключается наивысшее, но сумеет также сказать это таким образом, чтобы речь его не стала ловушкой для заблудшего, а скорее помогла ему примкнуть к общему… Кто же полагает, что ничего нет легче бытия в качестве единичного, тот косвенным образом выставляет себя самого в довольно невыгодном свете… Ибо тот, кто действительно уважает себя и печется о душе своей, уверен в том, что живущий на собственный страх одиноко в целом мире, ведет более строгую и замкнутую жизнь, чем красная девица в своем тереме. (Смеется.) Мало ли таких, которые, если их пустить по их воле, закружатся, словно неукрощенные звери, в себялюбивой похоти?.. Но следует именно показать, что не принадлежишь к их числу, показать тем, что умеешь говорить со страхом и трепетом и с благоговением перед великим, чтобы знали, что оно велико, и знали его ужасы, без чего нельзя знать и величия его… Кьеркегор. (Герману.) Что там за окном?
ГЕРМАН Дети.
ЛЕВИН Что они делают?
ГЕРМАН Играют.
ЛЕВИН Играют?
ГЕРМАН Играют с мячиком.
ЛЕВИН Да, за окном иногда можно видеть детей.
5. Клайв Льюис
Те же действующие лица.
Входит Зося.
ЗОСЯ (Левину.) Ну и что?
ЛЕВИН Что?
ЗОСЯ Ваши львы на месте?
ЛЕВИН В каком смысле?
ЗОСЯ Пришли ваши гости?
ЛЕВИН А ты не видишь их?
ЗОСЯ Как вам будет угодно.
ЛЕВИН Мне очень хотелось бы, чтобы ты видела их.
ЗОСЯ Хорошо.
Пауза.
ЛЕВИН Понимаешь, человеку иногда очень важно поделиться с кем-нибудь.
ЗОСЯ Я вас понимаю.
ЛЕВИН Даже если это сильный человек и его стремление к одиночеству огромно.
ЗОСЯ Понимаю… Они смеялись?
ЛЕВИН Кто?
ЗОСЯ Вера и Герман?
ЛЕВИН Кажется, смеялись.
ЗОСЯ Это любовь, вот увидите.
Пауза.
ЛЕВИН Я только что читал им. Из Клайва Льюиса… Мне хочется, чтобы и ты послушала… Вот это, послушай: «…Ад, оно верно – сознание, верней не скажешь. И если мы сосредоточимся на том, что в сознании, то скорей всего очутимся в аду… Но рай не в сознании. Рай реальней реального. Все, что реально – от рая. Все тленное – истлеет, осыплется, только сущее пребудет»… Что скажешь?
ЗОСЯ Ничего.
Пауза.
ЛЕВИН Очень важно, чтобы с самого начала присутствовала ясность… Видишь ли, мне не хочется быть просто пересказчиком или иллюстратором. Пересказчиков хватает и без меня. Понимаешь, что я имею в виду?
ЗОСЯ Да, конечно.
ЛЕВИН И это очень серьезно.
ЗОСЯ Да, конечно.
ЛЕВИН И это чрезвычайно важно.
ЗОСЯ Да.
Пауза.
ЛЕВИН Ну, хорошо, ступай… Да, вот что, принеси нам кофе, наконец!
Зося уходит.
6. Униформа
Левин, Глеб, Герман и Вера
Входит Зося, в руках поднос с четырьмя чашками кофе.
ЛЕВИН (Вере.) Вот что я вспомнил. Думаю, это важно. Униформа… Униформа или нет, но одежда у всех должна быть одинаковой… Единение, энергия, воля. Согласна со мной, Вера?
Пауза.
ЗОСЯ Ваш кофе.
ЛЕВИН Когда идешь по улице, и встречаешь вот такую группу одинаково одетых людей, это, согласись, производит впечатление… Твое внимание невольно выделяет эту группу, и это особые ощущения… Немедленно отнести эти ощущения в категорию страха было бы, скорее всего, неверным. Но некоторые зачатки страха, некое волнение присутствует.
Пауза.
ЗОСЯ Здесь четыре чашки. Для вас и для ваших друзей.
ЛЕВИН (Зосе.) Они слишком статичны, не находишь?.. Обратила внимание на то, как Глеб смотрит на Веру?.. И как смотрит на Германа? Обратила внимание?.. Пока – догадки, конечно, но… Вот что, Зося, послушай-ка… может быть, как в прошлый раз? Шампанского?.. Нет, лучше – красное вино. Да, именно красное вино.
ВЕРА Я бы не отказалась от красного вина.
ГЕРМАН Красное вино – очень хорошо.
ВЕРА Именно красное вино. Оно терпкое.
ГЕРМАН И этот цвет.
ВЕРА То что нам нужно.
ГЕРМАН Привкус серы.
ВЕРА Привкус серы?
ГЕРМАН Да, насколько я знаю терпкость – это ничто иное, как привкус серы.
ВЕРА Лучше не скажешь.
ГЕРМАН (Левину.) Как вовремя вы вспомнили о вине!
Пауза.
ЛЕВИН (Зосе.) Обрати внимание, Глеб не сказал ни слова… Или мне показалось? Он что-нибудь говорил?
ЗОСЯ Нет.
Пауза.
ЛЕВИН Пожалуйста, Зося, четыре бокала красного вина.
ЗОСЯ Как вам будет угодно.
Зося уходит.
7. Гагарин
Левин, Глеб, Герман и Вера
Герман на стуле поодаль. Читает газету.
Остальные – каждый погружен в свои мысли.
Тишина.
Герман смеется. Все смотрят на Германа. Герман откладывает газету.
ГЕРМАН Уже начал, было, забывать… Пишут правду. Теперь они пишут правду… Я, признаться, было начал забывать их… Да, все они были какими-то мелкими, низкорослыми, конопатыми, с оттопыренными ушами. (Смеется.) Притом, что они были мелкими, уши их казались огромными. (Смеется.) Вообще они напоминали то ли слонят, то ли поросят. (Смеется.) Ну, судя по тому, что они не хрюкали, по всей видимости, поросятами они не были. (Смеется.) Из чего можно сделать заключение, что вероятнее всего они были слонятами. (Смеется.) Да, некоторые из них все же мылись иногда, так что они не были поросятами. (Смеется.) Мелкие, низкорослые, с оттопыренными ушами. (Показывает.) От них частенько разило самогоном… Знаете вы, чем пахнет самогон? Укропом. Как ни странно… Однако, когда эти смешные дворовые бродяги собирались вместе, это, надо признаться, производило впечатление… Не могу сказать, чтобы я, или кто-то из нас испытывал перед ними животный трепет, но… все же, все же иногда делалось не по себе. Особенно, когда их физиономии приобретали осмысленность. Случалось, что их физиономии приобретали осмысленность. (Смеется.) Становились сосредоточенно-сердитыми… Помню, как однажды вечером они обступили меня, и самый сердитый из них заявил: «Между прочим, Гагарин не видел Бога!» (Смеется.) Да, именно так и сказал: «Между прочим, Гагарин не видел Бога!» (Смеется.)
Пауза.
ЛЕВИН Много их было?
ГЕРМАН Несть числа.
Пауза.
ЛЕВИН Дивная история… А ведь все они пили молоко… Все… И Гагарин.
8. Никаких виселиц
Левин, Вера, Глеб, Герман.
Левин у стены. Прислушивается.
ГЛЕБ… вы же знаете его историю.
ГЕРМАН Что вы имеете в виду?
ГЛЕБ Ну, эту историю в ванной.
ВЕРА Историю в ванной?
ГЛЕБ Да вы знаете!
ГЕРМАН Нет, наверное он скрывал.
ВЕРА А это смешно?
ГЛЕБ Нет. Разве что любопытно, хотя, не знаю… По крайней мере этот эпизод многое объясняет.. Может даже показаться, что он является определяющим. Хотя, на мой взгляд, это всего лишь эпизод в череде эпизодов. Пусть и немаловажный.
ГЕРМАН Очередная скучная история с подтекстом и обобщениями?
ВЕРА А можно опустить его и двигаться дальше?
ГЕРМАН Нет, раз уж он всплыл…
ГЛЕБ Хорошо, не буду рассказывать.
ГЕРМАН Да перестаньте вы кокетничать! Начали рассказывать – продолжайте!.. Как будто набиваете себе цену, честное слово!
Пауза.
ВЕРА А я не настаиваю. Особенно если это – скучная история.
ГЕРМАН Ну почему же скучная? он сказал, что история любопытная.
ВЕРА Почему горничная не приносит вина? Пить ужас как хочется.
ГЛЕБ Зося, ее звать Зося.
ВЕРА Какое мне дело до того, как ее звать? Мы уже давно попросили вина, а она словно в воду канула.
Пауза.
ГЕРМАН Потом, всякую историю можно подать забавно, даже смешно.
ГЛЕБ Есть истории, которые при всем желании невозможно обратить в анекдот!
ГЕРМАН А я берусь утверждать, что это не так!
ГЛЕБ И вы беретесь сделать мою историю смешной?
ГЕРМАН Не сомневайтесь.
Пауза.
ГЛЕБ Но я передумал рассказывать. Это – интимное, и…
ГЕРМАН Вы спасовали.
ГЛЕБ Я сказал только…
ГЕРМАН Вы спасовали. (Обнимает Веру.) Поцелуй победителю.
Вера, пытаясь вырваться из объятий Германа, игриво смеется.
ГЛЕБ Хорошо. Изложу только факты. Сухие факты.
ГЕРМАН Возражений не следует.
Пауза.
ГЛЕБ У Левина был дядя.
ГЕРМАН Неожиданное начало.
Вера смеется.
ГЛЕБ Дядя больше других занимался с ним в раннем детстве. Больше родителей. Одним словом, это был его любимый дядя.
ГЕРМАН Нам предстоит услышать одну из баек доктора Фрейда.
Вера смеется.
ГЛЕБ Он жил у дяди по нескольку дней. Вместе они…
ГЕРМАН Играли в мячик.
Вера смеется.
ГЛЕБ Вы мешаете мне.
ГЕРМАН Больше не буду. Итак, играли в мячик…
Вера и Герман смеются.
ГЛЕБ Однажды, когда родители в очередной раз привели Левина к дяде, обнаружилось, что… дядя повесился стоя на коленях в ванной комнате… Они с матерью зашли в ванную комнату, чтобы мальчик умылся с дороги, и обнаружили повешенного… Левин подробнейшим образом рассмотрел мертвого человека. Не мог оторвать глаз. По всей видимости, пребывал в шоке… Хотел отвести взгляд, но не мог сделать этого. В ту пору ему едва минуло восемь лет… Что скажете?.. Помните его «никаких виселиц»?.. (Пауза.) Теперь многое в нем должно стать для вас ясным.
Пауза.
ГЕРМАН В доме повешенного не говорят о веревке. (Пауза.) Как видите, задачку за меня решило человечество. (Пауза.) Вполне в ироничной манере. (Пауза.) Вам не приходило в голову, что фраза «в доме повешенного не говорят о веревке» относится к классике юмора?
Левин возвращается в кресло. Печален.
ЛЕВИН Кстати, любимым шампанским Третьего Рейха канцелярии Гитлера было игристое вино Henkell Trocken.