Пауза.
ЗОСЯ Один военный.
Пауза.
ЛЕВИН Как ты сказала?!
ЗОСЯ Один военный с семьей.
ЛЕВИН Что ты говоришь?!
Пауза.
ЗОСЯ Между нами, очень неприятный человек… Жену бьет. Часто… Прямо-таки жестоко избивает… Иногда при детях… Хотя всегда улыбается. Вежливый. Цветы мне подарил…
ЛЕВИН Ишь ты?!
ЗОСЯ Полевые цветы, ромашки, несколько васильков… Я их выбросила их и вымыла руки… Хотя очень люблю полевые цветы… Больше всего на свете люблю полевые цветы… Но его цветы я выбросила. (Улыбается.) Вот ваши цветы я бы не стала выбрасывать… Мне нравятся писатели… Такие тихие. Инженеры человеческих душ…
Пауза.
ЛЕВИН Как ты сказала?
ЗОСЯ Инженеры человеческих душ.
Левин улыбается.
ЗОСЯ Что-нибудь не так сказала?
ЛЕВИН Нет, нет, все так.
Пауза.
ЗОСЯ Простите.
Пауза.
ЛЕВИН Значит он бьет свою жену?
ЗОСЯ Да, очень жестокий человек. А с виду не скажешь.
ЛЕВИН Любишь цветы?
ЗОСЯ Да, полевые.
Пауза.
ЛЕВИН Я как-нибудь подарю тебе.
ЗОСЯ Да я не к тому…
ЛЕВИН Как-нибудь подарю тебе… Когда выйду на улицу.
ЗОСЯ Неловко получилось, честное слово.
ЛЕВИН Да, да, непременно. Полевые цветы… Хорошая деталь, полевые цветы… Что же ты замолчала?
ЗОСЯ Вам хочется узнать что-то еще?
ЛЕВИН Было бы неплохо.
ЗОСЯ Что, например?
ЛЕВИН Любые детали, подробности… Мне все интересно.
Пауза.
ЗОСЯ (Смеется.) Про замужество?
ЛЕВИН В смысле?
ЗОСЯ Замужем ли я? Нет, я не замужем.
ЛЕВИН А какие у него глаза?
ЗОСЯ У кого?
ЛЕВИН У соседа вашего, военного.
ЗОСЯ (Смеется.) Такое впечатление, что он вам интереснее, чем… простите.
ЛЕВИН Что?.. Прости, я не расслышал, что ты сказала. Повтори, пожалуйста.
Пауза.
ЗОСЯ Странный вы какой-то. (Пауза.) Простите.
ЛЕВИН Меня интересуют любые детали… Ну вот, хотя бы глаза.
ЗОСЯ Я не помню.
ЛЕВИН А ты постарайся вспомнить… Светлые? Угадал?
ЗОСЯ Помню, что он был лысым.
ЛЕВИН Был?
ЗОСЯ Ну да, теперь-то его нет, слава Богу.
Пауза.
ЛЕВИН Что-то случилось?
ЗОСЯ Они съехали.
ЛЕВИН Съехали?
ЗОСЯ Съехали, слава Богу, уже месяца четыре назад.
Пауза.
ЛЕВИН Съехали четыре месяца назад?
ЗОСЯ Съехали четыре месяца назад. Быть может и раньше… Я же говорила вам, что в настоящее время соседей у вас нет. Полный покой и тишина… И на что вам сдался этот военный? Отвратительный человек… Если хотите знать – это ваше счастье, что он съехал. Очень нехороший человек, очень-очень!.. После него запах дешевого одеколона держался еще месяца два. Да что я говорю? Если хорошенько принюхаться – в его номере до сих пор стоит этот запах… Хотите, сходим?.. Не хотите? То-то же… Нет, конечно, если вам так интересен этот человек, я могу поднять регистрационный журнал.
ЛЕВИН Зачем?
ЗОСЯ Ну, не знаю… как могу я знать зачем он нужен вам? (Пауза.) Показать вам ваши апартаменты?
ЛЕВИН Нет, спасибо. Я уже все осмотрел.
Пауза.
ЗОСЯ Может быть, вам помочь распаковать чемодан?
ЛЕВИН Нет, спасибо, я сам.
Пауза.
ЗОСЯ Хотите кофе?
ЛЕВИН Да. Если можно, две чашки.
ЗОСЯ Я не пью кофе.
ЛЕВИН Сердце?
ЗОСЯ Да, сразу же начинает колотиться как бешенное… Ну, так что, кофе?
ЛЕВИН Да, две чашки, пожалуйста.
Зося намеревается уходить.
ЛЕВИН Да, и уточни, пожалуйста, действительно ли съехали мои соседи… И две чашки кофе.
3. Кофе
Левин и Глеб.
Оба курят. На Левине брюки с подтяжками и светлая сорочка.
Чемодан отсутствует.
Левин – в кресле. Глеб – на стуле напротив.
Входит Зося с двумя чашками кофе на подносе. Видит Глеба. Роняет поднос.
Кофе разливается по полу.
ЗОСЯ Простите.
Зося спешно убирает за собой и уходит.
4. Авраам
Те же действующие лица.
У Левина на коленях стопка бумаг. Сняв очки, сощурившись и приблизив одну из страниц к самому носу, он читает.
ЛЕВИН Что же сделал Авраам? Он явился не слишком рано, не слишком поздно. Он сел на осла и медленно поехал по дороге. И все это время он продолжал верить, он верил, что Господь не потребует у него Исаака, хотя и был готов принести его в жертву, если бы это потребовалось… Он верил в силу абсурда… Ни о каких соображениях человеческих тут не могло быть и речи… Разве не абсурдно было полагать, что Господь, только что потребовавший от него жертвы, в следующую минуту вдруг откажется от своего требования? Авраам взошел на гору, но, даже занося нож, все продолжал верить, что Господь не потребует Исаака…
5. Детали
Те же действующие лица.
Входит Зося с двумя чашками кофе на подносе.
ЛЕВИН Как хорошо, что ты пришла. Скажи, пожалуйста, у него светлые глаза?
ЗОСЯ У кого?
ЛЕВИН У моего соседа.. Ну, у этого военного, что подарил тебе ромашки?
Пауза.
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Светло-серые или голубые?.. Я предполагаю, что у него светло-серые глаза.
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Ну, конечно, иначе и не могло быть. (Берет свой кофе. Глебу.) При этом он плешив. Лыс… Как тебе это нравится? (Зосе.) Он совсем лыс? Или все же есть какая-то растительность?.. на затылке, предположим… Я угадаю, если скажу, что на затылке у него присутствуют редкие светло-русые волосы?
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Превосходно! (Зосе.) Но ты прекрасно понимаешь, что это только внешняя сторона дела?.. Ты знаешь, что в каждом человеке присутствует еще и нечто такое, о чем он лишь смутно догадывается?.. На уровне предчувствия, некоего предчувствия… Иногда он так и проживает свою жизнь не заглянув в этот темный уголок своей души… искренне веря до последнего часа своего, что он именно тот, кем представляется себе самому… Совсем не то, что Авраам. Ты согласна со мной?
Зося пожимает плечами.
Левин ставит свою чашку обратно на поднос.
Звонит телефон. Достаточно долго. Наконец воцаряется тишина.
Зося уходит.
Действие второе
1. Тишина
Левин и Глеб
Левин – в кресле. Глеб – на стуле напротив.
ЛЕВИН Ты можешь молчать сколько угодно…
ГЛЕБ Я не молчу.
Пауза.
ЛЕВИН Три месяца кромешной тишины. Три месяца! Шутка ли дело?.. Без малого три месяца… Ни строчки… А знаешь, я привык к тишине. Смирился. Даже полюбил… Хотя это сложно, согласись… Обыкновенно это приходит с дряхлостью… Тишина – бесстыдный аккомпанемент старости… Впрочем, я немолод.
ГЛЕБ Сколько же вам лет?
ЛЕВИН На самом деле интересно или спрашиваешь из вежливости?
ГЛЕБ Из вежливости.
Левин поднимается с кресла, подходит к стене, прислушивается, возвращается в кресло.
ГЛЕБ Ну, что там?
ЛЕВИН А ты как думаешь?
ГЛЕБ Тишина?
ЛЕВИН Удивительная проницательность.
2. Комментарий
Те же действующие лица
Левин у стены. Прислушивается.
Глеб наблюдает за ним.
ЛЕВИН (Отвлекшись от стены и обнаружив наблюдение.) Без результата… Вероятнее всего там никого нет. Уже давно… Это странно… В этом есть нечто зловещее. Не находишь?
ГЛЕБ Нет.
Пауза.
ЛЕВИН Что ты смотришь на меня так?
Глеб демонстративно отворачивается.
ЛЕВИН Хотелось бы понять?
ГЛЕБ Нет.
ЛЕВИН Знаю, хотелось бы.
ГЛЕБ Да нет же.
Пауза.
ЛЕВИН Думаешь, всё зависит от того, что там? (Похлопывает по стене.) Ошибаешься… Как раз, наоборот… Обратная причинно-следственная связь. Не причина – следствие, а следствие – причина. Шиворот навыворот… Все решено загодя… Счет на миллионы жизней и судеб… Лучше, как говорится, повернуться набок и забыть. (Идет к креслу, усаживается в него.) Нет, конечно, если тебя гложет любопытство… Кстати, тебя гложет любопытство?
ГЛЕБ Нет.
ЛЕВИН Тебя не гложет любопытство?!
Пауза.
ГЛЕБ Самую малость.
Пауза
ЛЕВИН Нет, я, конечно, могу рассказать тебе всё… ну, за исключением некоторых деталей… так называемых элементов случайности, что присутствуют всегда и везде…
Входит Зося в одежде горничной.
ЛЕВИН (Зосе.) Нет-нет, еще не время.
Зося уходит.
3. Витгенштейн
Те же действующие лица.
ЛЕВИН Ну вот, послушай: «Мир есть все то, что имеет место… Мир есть совокупность фактов, а не вещей… Мир определен фактами и тем, что это все факты… Потому что совокупность всех фактов определяет как все то, что имеет место, так и все то, что не имеет места… Факты в логическом пространстве суть мир… Мир распадается на факты… Любой факт может иметь место – или не иметь места, а все остальное останется тем же самым»… Как видишь, все уже подготовлено… Согласись, слова, их связи – второстепенно… Судьба героя или статиста – второстепенно. Главное – есть база, основа… Анализ? Да, да, да, тысячу раз – да. А судьба, сроки жизни, качество смерти – все второстепенно… Всё это мы услышим там (указывает на стену.) или там (указывает в сторону балкона.) Хотя, если быть предельно откровенным, я не слишком доверяю улице. Главное, то, что происходит… или не происходит в закрытых помещениях. В гостиничных номерах, например. Особенно в гостиничных номерах. Согласен со мной?..
ГЛЕБ Да, пожалуй.
ЛЕВИН Гложут сомнения?
ГЛЕБ Нет, пожалуй.
4. Не время
Те же действующие лица. Входит Зося.
ЛЕВИН Еще не время.
Зося уходит.
5. Зося
Те же действующие лица.
Входит Зося
ЛЕВИН А скажи мне, Зося, кто живет в соседнем номере?.. там, за стеной.
ЗОСЯ Я не знаю.
ЛЕВИН Возможно ли это?
ЗОСЯ Возможно ли что?
ЛЕВИН Возможно ли, чтобы ты не знала, кто живет за стеной?.. Ты – горничная… Ты – горничная, Зося?.. Почему ты молчишь?.. Кто там, Зося? Что за люди?.. А, может быть, Зося, там нет никого?
ЗОСЯ Я не знаю.
Пауза.
ЛЕВИН Возможно ли, Зося, чтобы там, в том номере никого не было?
ЗОСЯ Да.
Пауза.
ЛЕВИН Да, но не три месяца?!
Зося пожимает плечами.
ЛЕВИН Возможно ли, чтобы номер пустовал три месяца, Зося?
Зося пожимает плечами.
ЛЕВИН Мне кажется, это непростительная роскошь, чтобы номер пустовал три месяца… Вот оно что. Ты не хочешь сказать мне правду… Почему, Зося?
ЗОСЯ Я не знаю, кто там живет.
Пауза.
ЛЕВИН Вообще номер за стеной существует?
ЗОСЯ Да.
Пауза.
ЛЕВИН И кто там проживает?.. Хорошо. Поставлю вопрос иначе. Там, за стеной, в том номере за стеной есть кто-нибудь?
ЗОСЯ Нет.
Пауза.
ЛЕВИН Не знаю и нет – это разные вещи. Ты согласна со мной?
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Так какой же из твоих ответов правда?.. Есть в том номере постояльцы?
ЗОСЯ Нет.
ЛЕВИН Может быть ты просто не видела их?
ЗОСЯ Да, наверное.
ЛЕВИН Хорошо. (Пауза.) А этого молодого человека на стуле ты видишь?
ЗОСЯ Как вам будет угодно.
Пауза.
ЛЕВИН Так видишь ты его или нет?
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Что «да»?
ЗОСЯ Вижу.
Пауза.
ЛЕВИН Пойми, это очень важно для меня… Я теперь, Зося, задам тебе тот же вопрос… И надеюсь, Зося, что твой ответ будет правдивым… Видишь, Зося, этого молодого человека, что сидит против меня?.. Видишь ли ты, Зося, этого молодого человека, что сидит против меня?
ЗОСЯ Да.
Пауза.
ЛЕВИН Мне показалось, что ты сказала это довольно уверенно.
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Хорошо. (Глебу.) Что ты будешь пить?
ГЛЕБ Кофе.
ЛЕВИН (Зосе.) Два кофе.
Зося уходит.
6. Живой человек
Левин и Глеб.
ЛЕВИН Так что же такое есть по-твоему живой человек? Подчеркиваю, живой?
ГЛЕБ Страх?
Пауза.
ЛЕВИН Ответил без промедления. Молниеносно.
ГЛЕБ Вырвалось.
ЛЕВИН Да, но могло вырваться что-нибудь другое.
ГЛЕБ Случайно.
Пауза.
ЛЕВИН Нет, нет, это – неспроста.
ГЛЕБ Первое, что пришло в голову. Именно, что вырвалось.
Пауза.
ЛЕВИН Привстань.
ГЛЕБ Зачем?
ЛЕВИН Привстань, привстань.
Глеб нехотя поднимается со своего стула.
ЛЕВИН Пройдись.
Глеб совершает ленивое путешествие по комнате.
ЛЕВИН А ну-ка, теперь, покажи.
ГЛЕБ Осмелюсь напомнить – я не актер.
Пауза.
ЛЕВИН Покажи мне это состояние.
ГЛЕБ Какое состояние?
ЛЕВИН Прекрати корчить из себя идиота! Покажи страх… Что нужно для этого сделать? Что ты должен сделать?..
Пауза.
ГЛЕБ Лечь?
ЛЕВИН Безусловно… Где должен ты лечь?
Глеб направляется к тахте.
ЛЕВИН Хочешь лечь на тахту?
ГЛЕБ Да.
ЛЕВИН На тахту?
ГЛЕБ Да.
ЛЕВИН Тахта – это, по-твоему, то самое место?.. Когда бы ты был женщиной, я, с некоторыми оговорками мог бы согласиться, но мужчина?..
ГЛЕБ Да, но разве?..
ЛЕВИН Не вижу предмета спора. Хотя в целом направление выбрано правильно. Тахта – важный предмет. Белое покрывало – не менее важный предмет… То, что покрывало не пестрое, не желтое, именно белое… Вот только лечь на тахту ты не можешь… Нет, лечь ты просто обязан, но не на тахту… и не на белое покрывало…
Пауза.
ГЛЕБ Я мог бы снять покрывало…
ЛЕВИН Разве у тебя есть на то время? Разве не о страхе мы говорили?
ГЛЕБ Да, конечно, не учел. Прошу прощения.
ЛЕВИН Не нужно извиняться.
Пауза.
ГЛЕБ В таком случае…
ЛЕВИН Тише! (Устремляется к стене, слушает.)
Входит Зося.
Левин не видит ее. Прислушивается.
Глеб наблюдает за Левиным. Зося наблюдает за Левиным.
Левин поворачивается, видит Зосю.
ЛЕВИН (Зосе.) Ну, что, что?!.. Что еще?.. Что ты хочешь?
ЗОСЯ Спросить.
ЛЕВИН Это важно?
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Слушаю… Что ты хотела спросить?
ЗОСЯ Тишина?
ЛЕВИН Что?
ЗОСЯ Там тишина?.. Там. (Показывает глазами на стену.)
ЛЕВИН Что, что?! я не пойму?! Что, что ты спрашиваешь?! Зачем ты спрашиваешь?!
ЗОСЯ (На глазах слезы.) Простите.
Зося уходит.
7. Страх
Левин и Глеб.
ЛЕВИН Итак, где ты должен лечь?
Глеб направляется к тахте.
ЛЕВИН Хочешь лечь на тахту?
ГЛЕБ Да.
Пауза.
ЛЕВИН Лечь на тахту?
ГЛЕБ Да.
Пауза.
ЛЕВИН Разве тахта – то место?.. Нет, когда бы ты был женщиной, я, с некоторыми оговорками мог бы согласиться, но мужчина?.. Направление выбрано тобой правильно. Тахта – действительно важный предмет. И белое покрывало на ней. Вот только лечь на нее ты не можешь… Нет, лечь ты просто обязан, но не на тахту, и не на белое покрывало. Ни в коем случае!
Пауза.
ГЛЕБ Я…
ЛЕВИН Ну, ну…
ГЛЕБ Я должен…
ЛЕВИН Слушаю…
ГЛЕБ Я должен лечь… возле тахты.
ЛЕВИН Браво!
Пауза.
ГЛЕБ Должен лечь около тахты, свернувшись клубочком.
ЛЕВИН Браво!
ГЛЕБ Как собака после наказания.
ЛЕВИН Ни в коем случае!
ГЛЕБ Только так! Собака после… нет, собака, перед тем как быть наказанной!
Пауза.
ЛЕВИН Близко, но не совсем то… Поза младенца в утробе матери. Совсем еще крохотного, слепого багрового младенца… младенца, пьющего пока не материнское молоко, но материнскую кровь… за месяц, нет, за два месяца до рождения. Еще не жертвенного, но уже живого младенца!
Глеб сворачивается клубком около тахты.
ЛЕВИН Нет, совсем не то!.. Ты лег так, как тебе удобно, а мы говорили о страхе… Вернись!
Глеб возвращается на исходную позицию, после чего вновь, стремительнее чем прежде, возвращается к тахте.
ЛЕВИН Должна присутствовать неловкость! Непременная неловкость живого человека, живого человека в страхе.
Глеб возвращается на исходную позицию и вновь устремляется к тахте, спотыкается, ударяется головой о край тахты, падает на пол.
ЛЕВИН Да. Да. Да.
Входит Зося.
ЛЕВИН Что тебе, Зося?
ЗОСЯ Простите.
ЛЕВИН (Раздраженно.) Что тебе?
Пауза.
ЗОСЯ Тишина?
ЛЕВИН Что?!
Пауза.
ЗОСЯ Тишина?.. Там. (Показывает глазами на стену.)
ЛЕВИН Что, что, я не пойму?! Что, что ты спрашиваешь?! Зачем ты спрашиваешь?!
Пауза.
ЗОСЯ Простите.
Зося уходит.
8. Шампанское
Левин и Глеб.
ЛЕВИН Все нужно знать… Все обо всем… Всем все нужно знать… Всем! (Глебу.) Любопытство – порок! Имей в виду, любопытство – это порок!.. Во всяком случае, таково мое убеждение… И вот еще. Любопытство имеет самое прямое отношение к нашей теме. Любопытство, как это не странно – одна из ее составляющих. Понимаешь, о чем я говорю?.. Этот зуд начинается еще в детстве, когда мальчику нестерпимо хочется разобрать какую-нибудь сложно устроенную и дорогую, заметь, дорогую вещицу на винтики… Если вовремя не справиться с ним, зуд становится хроническим. Дальше – необратимый процесс… Репетиция, репетиция, не успеешь оглянуться – уже спектакль, будь он не ладен, со всеми вытекающими последствиями… С дымами и кровью… Исправить что-либо уже не представляется возможным. Вещица, видишь ли, сломана. Дорогая вещица, хрупкая… Микроскоп или пьеса – все равно… Ломкая, как наша память.
Пауза.
ГЛЕБ И зачем мне все это?
ЛЕВИН Тебе следует иметь это в виду!.. Во спасение. (Пауза.) Что? Что ты смотришь так на меня?.. Жалеешь, что бездарный актер?
ГЛЕБ Осмелюсь заметить, я совсем не актер.
ЛЕВИН Жалеешь?
ГЛЕБ Нет.
Пауза.
ГЛЕБ Не думаю, чтобы вам хотелось видеть меня таким.
ЛЕВИН Каким?
ГЛЕБ Безразличным, холодным…
ЛЕВИН Это ты к чему?
ГЛЕБ К тому, что любопытство – порок… Я все еще там… размышляю над этой вашей фразой.
ЛЕВИН Все еще там?
ГЛЕБ Там, прошу прощения…
ЛЕВИН И пришел к выводу, что мне не хотелось бы видеть тебя…
ГЛЕБ Безразличным, холодным…
ЛЕВИН …безучастным, равнодушным… Синонимы… Попутно играю в синонимы, чтобы не забывать язык… Вот откуда знать тебе мои желания? Откуда?!
ГЛЕБ Простите.
ЛЕВИН Все знают всё и обо всем! Удивительная осведомленность!.. Если всем всё известно, если всё обстоит именно так, а не иначе, если, как говорится, без вариантов, тогда… тогда зачем все?..
ГЛЕБ Простите.
Пауза.
ЛЕВИН И что за манера бесконечно извиняться?
Входит Зося.
На подносе два бокала шампанского.