В ходе 1932 года социалистическое общество Кембриджского университета (CUSS) существенно выросло и присоединилось к Коммунистической партии Великобритании (CPGB). В нем было только двадцать пять членов, и оно имело самые сильные позиции в Тринити-колледже. Среди его членов был Ким Филби, выполнявший функции казначея, философ Морис Корнфорт, работавший секретарем городского отделения коммунистической партии, и Гест – секретарь университета.
Другой организацией, в которую проникли коммунисты, было историческое общество Тринити, где 8 мая Филби (но не Бёрджесс) услышал речь Джона Стрэчи «Коммунизм и фашизм: историческая альтернатива», впоследствии вошедшую в его книгу «Угроза фашизма». Виктор Кирнан, учившийся на курс позже Бёрджесса, был настроен «сделать общество марксистской дискуссионной площадкой с акцентом на экономическую трактовку истории». В итоге оно стало такой же плодородной почвой для коммунистических идей, как общество апостолов[110].
На третьем курсе Бёрджесс продолжал упорно учиться, но уже появились признаки того, что его политическая деятельность мешает академической успеваемости. Том Дриберг в авторизованной биографии Бёрджесса впоследствии написал, что Гай снова получил высшие баллы в части II экзамена Tripos, хотя болезнь помешала ему завершить работы. Болезнь была все та же, мучившая его с шестнадцатилетнего возраста, – бессонница, нередко усугублявшаяся сильнейшими головными болями[111].
Строго говоря, Бёрджесс получил не высшие баллы, а aegrotat – диплом, выдаваемый студентам, не сдавшим выпускные экзамены по болезни. Неясно, была ли эта болезнь настоящим нервным срывом. К примеру, его друг Горонви Рис позже утверждал, что все это было притворство, поскольку Бёрджесс попросту ничего не делал. Майкл Грант, тоже студент Тринити-колледжа, писал: «Гай считал, что ничего не должен делать, кроме как трудиться по четырнадцать часов в сутки непосредственно перед экзаменами и пить много крепкого кофе. На этом он и сломался»[112]. Другой студент Тринити, лорд Терлоу, заявил, что Бёрджесс перед экзаменом принял амфетамины и в самый разгар работы ему стало плохо. Еще один студент писал, что это был бензедрин, но его незаконченные работы все равно были первоклассными[113].
Вскоре после окончания экзаменов на вечеринке, устроенной Эриком Дунканноном (позже граф Бессборо), Бёрджесс заметил симпатичного молодого человека с эмблемой Бруклендса на булавке для галстука. Микки Берн писал книгу о гоночном треке, и эти двое сразу ощутили тягу друг к другу. Их роднила любовь к машинам и восхищение А.Э. Хаусманом. В ту же ночь они стали любовниками. Берн был на полтора года моложе Бёрджесса. Он после года обучения бросил Оксфорд. Он вспоминал, что «Бёрджесс не делал тайны из того, что является гомосексуалистом и марксистом… У него были голубые глаза и густые волнистые волосы. Он отлично плавал и выглядел угрожающе здоровым. Его наружность иногда называли «мальчишеской». В нем действительно была некая задиристость и притворная невинность, как будто он только что позвонил в дверь какой-то важной персоне и сбежал. …Он был влюблен в марксизм, точнее, в марксистскую трактовку истории. …«История» заняла место Бога (а Бертран Рассел надеялся, что это сделает математика)»[114].
Их связь продолжалась все лето, а потом с перерывами еще несколько лет. Берн иногда приезжал на выходные к Бёрджессу в Кембридж, и они вместе подглядывали, как А.Э. Хаусман читает, сидя в кресле в саду колледжа. Бёрджесс познакомил любовника с Ф.А. Симпсоном и по секрету сообщил ему, что тот влюблен в Руперта Брука[115]. Молодые люди проводили время в Гранчестере, купались в реке Кам, ходили в гости к Э.М. Форстеру, где Берн допустил бестактность, спросив, согласен ли он, что Сомерсет Моэм – величайший английский романист. Бёрджесс познакомил Берна со своей матерью Эвелин, и как-то вечером они совершили романтическую прогулку в Оксфорд на спортивном автомобиле Бёрджесса, чтобы посмотреть в драматическом обществе Оксфордского университета (OUDS) поставленный Максом Рейнхардтом спектакль «Сон в летнюю ночь», в живописных декорациях оленьего парка колледжа Магдалины[116].
В то лето Бёрджесс провел каникулы с Энтони Блантом, Виктором Ротшильдом, Анной Барнс и Дэди Райлендсом. Ротшильд отвез их на своем «бугатти» в Монте-Карло, где они провели время с Сомерсетом Моэмом на его вилле Мореск[117].
С юга Франции Блант отправился в Британскую школу в Риме, где его школьный товарищ Эллис Уотерхаус стал библиотекарем и работал над диссертацией «История и теории живописи в Италии и Франции в 1400–1700 гг.». Тем же летом к ним присоединился Бёрджесс.
Рисунок, сюжет которого, вероятно, подсказал короткий рассказ Сомерсета Моэма «Дождь»
Во время этих каникул Бёрджесс сумел политизировать Бланта. Трое молодых людей ходили в музеи и бары, совершали длительные прогулки по городу, и Уотерхаус заметил, что Бёрджесс приобрел доминирующее влияние на Бланта. Он использовал доводы относительно важности государства для поддержки искусства, чтобы сформировать у Бланта марксистское мировоззрение. Юные марксисты были готовы расширять свой кругозор и укреплять влияние[118].
Глава 5. Выпускник Кембриджа
Несмотря на aegrotat (справку о болезни), осенью 1933 года Бёрджесс вернулся в Тринити-колледж как аспирант. Он готовил диссертацию по интеллектуальным предпосылкам пуританской революции и немного репетиторствовал, что у него неплохо получалось. Один из его учеников, лорд Талбот де Малахайд, Мило Талбот, позже не скрывал, что только благодаря помощи Бёрджесса сумел подняться от 2:2 по экономике до высших баллов по истории и затем сдать экзамен в министерстве иностранных дел[119]
Примечания
1
Spectator, 4 March 1972.
2
Goronwy Rees Inquiry Papers, GB 0210 GOREEES, UCW Aberystwyth, A Chapter of Accidents, original typescript, p. 76.
3
Daily Express, 10 October 1963.
4
Преподобный Джон Херст автору, 17 сентября 1996 г.
5
Tom Driberg, Guy Burgess: A Portrait with Background, Weidenfeld & Nicolson, 1956, p. 13.
6
Edward Tangye Lean, The Napoleonists: A Study in Political Disaffection, 1760–1960, Oxford University Press, 1970, p. 345. Они имели право печатать собственные банкноты, пока семейный банк не был поглощен в 1844 г.
7
Он служил в экспедиции, направленной из Адена против арабского племени фудли в 1866 г., принимал участие в разрушении Шугры в Южном Йемене в 1867–1868 гг. и, став подполковником (лейтенант-полковником) возглавил бирманские полевые силы в экспедиции против дакойтов Бубнеша в 1887 г. Вышел в отставку в 1887 г. и умер в Уэльсе в 1908 г.
8
ADM 196/46/196. Рассказ о современной жизни на «Британии» можно прочитать на http://www.pbenyon.plus.com/Commander_RN/Chap_01.html.
9
Военные характеристики Малколма см.: ADM 196/46/196, ADM 196/126/73.
10
ADM/196/46.
11
Portsmouth Evening News, 15 March 1904.
12
Navy List, Oct. 1915, p. 394.
13
ADM/196/126.
14
Driberg, p. 83.
15
ADM 196/126/73. В апреле 1921 г. Малколм перевелся на корабль «Эмперор оф Индия», который базировался на Мальте. Он ходил в Константинополь во время Чанакского кризиса в сентябре 1921 г. В этот период он характеризовался как «способный, энергичный офицер с хорошим административным потенциалом».
16
Интервью Найджела Бёрджесса, 3 сентября 1996 г.
17
Среди его сверстников лорд Элчо, внук графа Уэмисса; Том Митфорд, брат знаменитых сестер Митфорд; Бэзил Ава, будущий 4-й маркиз Дафферин-Ава; достопочтенный Мартин Чартерис, позже личный секретарь королевы; будущий философ Стюарт Гемпшир; Боб Лейкок, будущий глава коммандос во время Второй мировой войны; писатель Джеймс Ли-Милн; и будущие покровители искусств и литературы Элуард Джеймс и Питер Уотсон.
18
Peter Coats, Of Generals and Gardens, Weidenfeld & Nicolson, 1976, p. 14.
19
Cherry Hughes Pepers, интервью Найджела Бёрджесса, 21 января 1986 г.
20
David Leitch, Guy Burgess, неопубликованная рукопись, с. 56.
21
Cyril Connolly, Enemies of Promise, Ch. 20. Сверстники Коннолли из Итона – Эрик Блэр (Джордж Оруэлл), Стивен Рансимен и Дэди Райлендс.
22
William O’Brien to the author, 12 March 1999.
23
Современный рассказ другого студента можно найти в: Ambrose Lampen, The Gilded Image, 1978 и немного позже в: C.C. Anderson, Seagulls in my Belfry, Pentland Press, 1997.
24
Charles Owen, Plain Yarns from the Fleet, Sutton, 1997, p. 34.
25
Уильям О’Брайен автору, 9 марта 1999 г.
26
Owen, p. 34.
27
Ambrose Lampen, The Gilded Image, 1978, p. 49.
28
Артур Хэзлетт автору, письмо без даты, 1999 г.
29
Driberg, p. 13.
30
Клиг-Осборн автору, 24 марта 1999 г.
31
Lampen, p. 52.
32
Картину Дартмута того времени – он поступил в январе 1927 г. – можно найти в: John Hayes, Face the Music, Pentland Press, 1991, pp. 27–39.
33
Leitch, p. 69.
34
Интервью с Бернардом Уордом, 21 марта 1999 г.
35
Имеется в виду пьеса Теренса Реттигена «Мальчик Уинслоу».
36
Робин Тонкс Эндрю Бойлу, 10 October 1978, Boyle Papers.
37
Капитан Джон Гоуэр, письмо автору, 12 марта 1999 г.
38
Капитан М. Крейг-Осборн, письмо автору, 24 марта 1999 г.
39
Сэр Дэвид Тиббитс, телефонный разговор, 12 марта 1999 г., Tibbitts, письмо автору, 10 марта 1999 г.
40
Сэр Дэвид Тиббитс; телефонный разговор, 16 марта 1999 г.
41
Джон Кармалт-Джонс телефонный разговор, 16 марта 1999 г.
42
Сэр Дэвид Тиббитс, письмо автору, 10 марта 1999 г. Дэвид Буканан-Данлон, кровать которого стояла рядом с кроватью Бёрджесса, «не любил его. У него были красивые голубые глаза, и он пользовался этим, чтобы гипнотизировать молодых кадетов». Сэр Джон Лесли к Селии Ли, 21 декабря 2005 г. Еще один соученик, доктор в известной лондонской больнице, впоследствии утверждал, что Бёрджесс был исключен: «Я его помню. Это был умный и очень артистичный парень. Он преуспевал в спорте. Но мне запомнилось, что он был нечестен. Во время пятого семестра – в конце 1925 г. – начались кражи. У меня пропали чертежные инструменты. Однажды я проходил мимо ящика Бёрджесса, который был наполовину открыт, и увидел там свои вещи. Я доложил об этом унтер-офицеру. Потом меня допросил дежурный лейтенант Кавендиш. Он велел мне молчать. Вещи из ящика Бёрджесса изъяли, а сам он уже через несколько часов покинул колледж. Больше мы Бёрджесса в Дартмуте не видели, но ходили слухи, что он ушел из-за плохого зрения. Я ничего никому не сказал, хотя знал, что это не так». Daily Mail, 25 October 1955. Бёрджесс покинул Дартмут в июле 1927 г., так что точность сведений представляется сомнительной. Прошло почти тридцать лет.
43
Согласно данным медицинского обследования Бёрджесса в декабре 1940 г., его зрение было далеко не первоклассным.
44
Yuri Modin, My Five Cambridge Friends, Headline, 1994, p. 65.
45
Driberg, p. 10.
46
Arthur Hearnden, Red Robert, Hamish Hamilton, 1984, p. 64.
47
Позже Бёрджесс утверждал, что вместе с Пауэллом занимался скалолазанием в Уэльсе. В 1933 г. его пригласили принять участие в восхождении в Альпах, но он уже принял другое приглашение и уехал с кембриджскими друзьями в Южную Францию. Во время этого путешествия Пауэлл и три его спутника погибли. Driberg, p. 14.
48
Интервью Астора и Берри с Эндрю Бойлом, 26 апреля 1977 г., Boyle Papers 9429/1G/143, Cambridge University Library; A Mixed Grill, 4 June 1930; Motley, 10 July 1931; and The Phoenix, 30 November 1931.
49
Пим автору, 5 февраля 2003 г., и интервью 9 февраля 2003 г.
50
Будущий писатель и дипломат Фицрой Маклин был первым, А.Д. Айер – вторым, Дэвид Хэдли – четвертым. Хэдли был шафером на свадьбе Айера в 1932 г.
51
Событием лета стало совращение нескольких итонских мальчиков американской актрисой по имени Таллула Бэнкхед. Среди них был Питер Уилсон, будущий глава «Сотбис».
52
В том году он заболел, и победителем стал Кон О’Нейл, впоследствии видный дипломат, а будущий глава либералов Джо Гримонд был пятым.
53
Роберт Бирли Фрэнку Доббсу, 14 декабря 1928 г., см.: Driberg, p. 11.
54
Списки пассажиров, родословная.
55
Leitch, p. 65.
56
Майкл Берри Бойлу, 26 апреля 1977 г., Boyle Papers 9429/1G/143.
57
Эван Джеймс Бойлу, 4 июля 1977 г., Boyle Papers 9429/1G/143.
58
Лорд Коули автору, 12 октября 1998 г.
59
Лорд Гастингс автору, 10 января 1999 г.
60
Лорд Гастингс автору, 9 февраля 1999 г.
61
Майкл Легге, письмо автору, 17 августа 2000 г.
62
Телефонный разговор Дэвида Филиппса с автором, 28 октября 1998 г.
63
Уильям Сеймур автору, 25 августа 2000 г.
64
Марк Джонсон автору, 11 августа 2000 г.
65
Тони Бёрджесс автору.
66
Eton College Chronicle, 10 October 1929.
67
Driberg, p. 12.
68
Гор-Бут позже служил с Бёрджессом в Вашингтоне, но подозрения в шпионаже не помешали ему стать заместителем министра иностранных дел, 1965–1969.
69
Eton Archives, SCH/SOC/Pol/1.
70
Интервью с Диком Беддингтоном, 27 ноября 1998 г.
71
Driberg, p. 15.
72
Интервью с Кристофером Хантли, 24 августа 2000 г.
73
Грант уехал в Гарвард и выиграл в 1937 г. чемпионат по теннису среди любителей; Берлин стал журналистом «Дейли экспресс» и писателем и был убит в 1941 г.
74
Питер Кальвокоресси автору, 4 декабря 1998 г.
75
Leitch, p. 80.
76
Eton College Chronicle, 6 June 1930.
77
Интервью Роберта Бирли с Бойлом, 18 апреля 1977 г., CUP 3841.
78
Интервью с сэром Стивеном Рансименом, 2 августа 1998 г.
79
Driberg, p. 14.
80
Driberg, p. 17.
81
Письмо от Майкла Визи автору, 25 августа 2000 г.
82
Письмо от Майкла Гранта автору, 21 апреля 1999 г.
83
Интервью с сэром Стивеном Рансименом, 2 августа 1998 г.
84
Driberg, p. 18.
85
Возможно, лучше всего его описать как имеющего характеристики обоих полов и одержимого наслаждениями.
86
Письмо Жервеза Маркхэма автору, 2 октября 1998 г.
87
Хантер стал сценаристом. Впоследствии он женился, осел в Кембридже и дожил до почтенного возраста 104 лет. «Гай всегда говорил, что он его лучший друг в Кембридже. Приятнейший человек». Питер Поллок автору, 17 ноября 1998 г.
88
Michael Redgrave, In My Mind’s Eye, Coronet edition, 1984, p. 90.
89
Джек Хьюит утверждает, что Бёрджесс впервые встретил Бланта, когда сдавал экзамен на стипендию, и его набросок Энтони сделан именно тогда. Впрочем, это представляется маловероятным. Интервью Хьюита, 5 марта 1984 г.
90
British Library, Blunt Manuscript, ADD Ms 88902/1 handwritten addition, p. 14.
91
ADD MS 88902/1, p. 15.
92
Christopher Mayhew, A War of Words, Tauris, 1988, p. 6, ‘Blunt “was Burgess’s lover”’, Observer, 13 January 1980.
93
Интервью с Джеффри Райтом 9 февраля 2003 г.
94
В Тринити ходили слухи, что Гай обладает коллекцией плеток и использует их в садомазохистских оргиях. Leitch, p. 93.
95
Среди первых членов был Ричард Кларк, впоследствии чиновник Уайтхолла и отец политика Чарльза Кларка. По словам Чарльза Кларка, его отец часто ходил на футбол с Бёрджессом и Маклином. Интервью с Чарльзом Кларком, 27 февраля 2015 г.
96
Если верить H.S. Ferns, Reading from Left to Right, University of Toronto Press, 1983, p. 222, Паскалю было предложено стать советским агентом-вербовщиком, но он отказался.
97
Driberg, p. 18.
98
Obituary, The Times, 2 November 2000.
99
Рабочие дневники Рансимена, предположительно от Minoo Dinshaw.
100
Интервью со Стивеном Рансименом, 2 августа 1998 г.
101
Письмо Десмонда Сьюарда автору, 23 августа 2013 г.
102
Интервью со Стивеном Рансименом, 2 августа 1998 г.
103
Интервью с Джеффри Райтом 9 февраля 2003 г. Впоследствии Райт стал писать музыкальные пьесы.
104
Тема – «Должен ли Блант стать рептилией?». Большинство, в том числе Бёрджесс, решили, что нет.
105
Материалы Кейнса. Королевский колледж, без даты, но, судя по контексту, январь 1934 г. Первое марксистское поколение апостолов – Деннис Проктор, Алистер Уотсон, Хью Сайкс-Дэвис, Ричард Льюэлин-Дэвис.