– Да. Вернее сказать, я верю в немедленную и неодолимую тягу. Но не думаю, что это может быть надолго, потому что все основано, прежде всего, на физических началах. Включается воображение тела, что, на мой взгляд, не абсурд, а составляющая любви и…»
«Господи, ну и бред! Вернее, не бред, а какое-то исконно-женское словоблудие».
– Арсен, между прочим, это твой мобильный на моем столе скачет. Ты вообще собираешься трубку брать? – отвлекает меня от томика Франсуазы Саган сорокалетняя, рыжая, очень полная женщина с ультракороткой, ёжиком, стрижкой, которую зовут Анна Михайловна и которая славится у нас в «Бакулевском» сразу тремя вещами: во-первых, она врач-анестезиолог, каких ещё поискать, так что вся наша хирургическая братия предпочитает смотреть ей в рот и бегает за ней рысью на цыпочках, лишь бы за анестезию на операции отвечала она, во-вторых, своим острым, я бы даже сказал, мстительным языком, и, в-третьих, тем, что никак не может мне простить того, что я как-то под Новый год в шутку назвал ее «своим в доску парнем».
– Мм, сейчас, – захлопываю книжку Саган, забытую на диване кем-то из моих девочек-ординаторов, и собираюсь встать.
– Да ладно уж, не напрягайся. – Михайловна, прихватив мой «Нокиа», выплясывающий вибрацией на ее столе, размахивается и делает вид, что собирается пульнуть мне его в голову. В последний момент делает шаг ко мне и осторожно бросает телефон на диван.
– Спасибо, – искренне благодарю я.
– Не обольщайся, в следующий раз сам за своим мобильным пойдешь, – отрезает Михайловна, напоминая, что у нас с ней по-прежнему состояние холодной войны, после чего разворачивается к врачам, собравшимся в ординаторской. – Так вот, – продолжает она под их льстивый смех и улыбки, – есть такой старый анекдот, когда два анестезиолога везут по коридору каталку с пациентом, а на встречу им попадается хирург… – Михайловна делает красноречивую паузу и даже ухитряется кивнуть на меня спиной. – И хирург у них спрашивает: «Пациент жив?» А они отвечают: «Нет еще!»
– Привет, Андрюха, – под хохот врачей говорю я в телефон.
– Привет, я не вовремя? – произносит Литвин на удивление озабоченным тоном.
– Да нет, а что? – откидываюсь на спинку дивана.
– А есть и другой анекдот, – между тем многозначительно продолжает Анна Михайловна.
– Я только что анализы на твоего Данилу получил.
– В смысле, на моего? – напрягаюсь я.
– К словам не цепляйся, – одергивает меня Литвин. – Короче, козел твой Савушкин, ясно? Потому что предварительный диагноз, который мы с тобой поставили, подтвердился. У мальчишки действительно тетрада Фалло.
– Уверен? – Я даже выпрямился.
– А что я по-твоему в медицине десять лет делаю? На кофейной гуще гадаю?
Литвин явно раздражен, но, если честно, то сейчас он вполне в своем праве, поскольку специализируется на тетраде Фалло, а тетрада Фалло представляет собой наиболее часто встречаемый у детей сложный врожденный порок сердца, сочетающий в себе четыре аномалии: большой дефект в межжелудочковой перегородке, мышечное сужение выводного отдела правого желудочка сердца, значительное смещение устья аорты от левого желудочка к правому (это при том, что аорта находится над обоими желудочками) и значительное утолщение миокарда (мышц) правого желудочка сердца.
Или же, если объяснить проблему общедоступным человеческим языком, то тетрада Фалло – это заболевание, при котором организм ребенка испытывает острый дефицит кислорода, поскольку врожденные анатомические дефекты недоразвития сердечной перегородки приводят к смешиванию артериальной и венозной крови. Вот откуда и симптом «барабанных палочек», и одышка, и «часовые стекла», и различные по тяжести и продолжительности приступы, и потеря сознания, и судороги, а на последней фазе заболевания – неминуемые кома и смерть.
– Ты дополнительные исследования назначал? – Под смех врачей я встаю с дивана и выхожу из ординаторской. Михайловна замолкает и, прищурившись, смотрит мне вслед. Я закрываю дверь.
– А сам-то как думаешь? – огрызается в трубке Литвин. – Так… – он чем-то шелестит в телефоне, – общий анализ крови у нас есть, ЭКГ, УЗИ и эхокардиография есть – кстати, я тебе результаты только что на почту отправил, – так что сегодня попробую взять у парня ангиокардиографию1, и если все более-менее нормально и других отклонений нет, то сразу же отправляю его в «Бакулевский» на операцию. Это не тот диагноз, с которым надо разгуливать, – грубовато заключает Андрей и, помолчав, добавляет чуть тише: – Знаешь, откровенно говоря, я вообще понять не могу, как этот парень до сих пор жив. То ли натура у него какая-то необыкновенная, то ли жажда жизни… просто нечеловеческая. – Произнеся последнюю фразу, Литвин пробует усмехнуться, но вместо этого сглатывает. Теперь мы оба молчим.
– Операцию кто будет проводить, ты? – первым прерываю молчание я.
– Нет, Господь Бог… Сам-то как думаешь? – снова огрызается Андрей.
А я никак не думаю – я просто знаю, что он сделает это, и сделает лучше других, потому что Литвин специализируется на тетраде Фалло у детей так же, как я когда-то давно выбрал для себя эту специализацию, но у взрослых. Но что я могу, это к делу сейчас не относится, а то, что умеет Литвин, иллюстрирует один наглядный пример.
Девочку из Кисловодска звали Ирой, кажется, Ирой Лемешевой. Врачи обнаружили у нее тетраду Фалло в четыре месяца – это как раз тот срок, когда у детей происходит постепенное развитие цианоза, или синюшности кожи, что является основным симптомом тетрады Фалло. Ближе к году Иру прооперировали в одном из республиканских кардиоцентров, создав ей искусственный артериальный проток. В три года девочка перенесла вторую операцию – его радикальную коррекцию. Все вроде бы шло хорошо, Ира стала чувствовать себя лучше, но через полгода врачи диагностировали у девочки осложнение (двустороннее сужение ветвей легочной артерии), и провели третью операцию: устранили сужение с правой стороны.
Жизнь понемногу входила в нормальное русло, Ира пошла в школу, где увлеклась уроками рукоделия (в частности, ее там научили шить забавных плюшевых мишек), но быстро уставала даже от небольшой нагрузки. Весной родители привезли ребенка на обследование в Москву, Ира попала на прием к Литвину, где и выяснилось, что сужение легочной артерии врачам из кардиоцентра устранить не удалось, и Андрей взялся за расширение поврежденного сосуда стентами, что позволило девочке избежать еще одной операции в условиях искусственного кровообращения, чреватого неминуемыми последствиями для ее здоровья.
Фактически Андрей спас девочке жизнь. Остается только добавить, что спустя несколько месяцев Ира вернулась домой и прислала Андрею письмо, написанное смешным детским почерком, и двух плюшевых мишек, сшитых ее руками. И теперь один из медведей украшает кабинет Андрея, а второй стал любимым питомцем его дочери Алены, которая приходила с Андреем навещать Иру в больнице.
Но это так, одна из тех историй, которая закончилась хорошо. А теперь у нас другая история: мальчик, который все четырнадцать лет висел на краю пропасти, буквально цепляясь за жизнь, и женщина, а вернее, девушка, которая этого пока что не знает.
– Кто подготовит Сашу? – откинув все условности, спрашиваю я у Андрея, уставившись на ресепшен, за стойкой которой вовсю маникюрит ногти Ленка Терехина. Заметив мой взгляд, Ленка жалобно морщится и причет лак в ящик стола, но мне не до ее ужимок, так что я отворачиваюсь и принимаюсь снова измерять шагами коридор.
– Ты имеешь в виду, кто скажет Аасмяэ о том, что у парня тетрада Фалло? – уточняет Андрей.
– Да.
– Я. Не ты же его лечащий врач, – невесело усмехается Литвин. – Ладно, пока. Мне еще надо ей позвонить, чтобы она парня ко мне привезла, и кабинет для ангиокардиографии забронировать.
– Подожди, а как у тебя с Кариной? – я цепляюсь за разговор, потому что… мне страшно. Да, я боюсь за Сашу – и ненавижу подавляющее меня чувство страха, но сейчас страх буквально впился мне в кишки и, свиваясь там кольцами, выворачивает мои внутренности наизнанку.
– Без понятия. Сам у Карины спроси, – суховато отвечает Литвин, чем окончательно ставит меня в тупик.
– То есть? – я даже растерялся.
– Мы расстались. Ее желание. Точка. Все, пока, меня дела ждут, – отрезает Литвин.
– Пока, – медленно отвечаю я, и Андрей вешает трубку.
– Арсен, ты случайно не оглох? Зову тебя, зову, – хлопает меня по плечу «свой парень» Анна Михайловна, которая неведомо каким образом очутилась за моей спиной. – Ты где болтаешься? У тебя вроде обход назначен? Так твои ординаторы тебя уже обыскались.
– Что? – я смотрю на женщину, пытаясь сообразить, чего она от меня хочет. Наконец собираюсь с мыслями: – Ах да. Спасибо, – говорю я и разворачиваюсь к лестнице, чтобы спуститься вниз.
– Ну, ну, – глубокомысленно бросает мне вслед Михайловна, и я даже спиной ощущаю ее острый, внимательный и неприятный мне взгляд.
День тянется медленно. Обход, на котором выяснилось, что Карины сегодня не будет («по личным обстоятельствам», как услужливо пояснила мне прибежавшая извиняться Ленка Терехина), сессия у ординаторов, три «уда», два «неуда», одна довольно простая операция и вызов меня к главному. Его небольшой, давным-давно обжитой кабинет – бежевый, в теплый оттенок, с цветными фотографиями детей, развешенными на стенах. Широкий стол, традиционно заваленный кучей бумаг, поверх которых красуется макет сердца в разрезе, – и сам главный в потертом кресле коричневой кожи, на спинке которого привычно висит его белый врачебный халат. Обсуждение срочных и плановых операций, дополнительных консультаций, графика дежурства и всех тех неотложных дел, что так украшают будни хирурга.
В конце беседы главный снимает очки и, хитровато поглядывая на меня, принимается их протирать. Я машинально слежу за мерными, убаюкивающим движениями его крупных рук, и ощущаю себя так, точно я разделился: мое тело словно пребывает в кабинете у главного, а голова находится совсем в другом месте – там, где Литвин объясняет Саше диагноз ее мальчика и необходимость радикального хирургического вмешательства, а она по мере его рассказа вжимает голову в плечи, и в ее серых глазах появляются страх и растерянность, готовые прорваться наружу потоком слез.
«Хотя нет, она сильная, она не заплачет», – думаю я, глядя, как главный водружает на нос очки.
– Ну как там наша передача, снимается? – начинает главный. – По-прежнему руководишь процессом?
– Ну да, – на автомате отвечаю я, а перед глазами снова стоит Сашка, но уже другая – не раздавленная обрушившимся на нее несчастьем, а уверенная в себе, с этой ее вечно прямой осанкой, с высоко поднятой головой, улыбающаяся чуть насмешливо и легко, словно знает обо мне что-то такое, чего пока что не знаю я. Такой я увидел ее в «Останкино» в первый раз.
«Она справится, – говорю я себе. – Таких, как она, невозможно сломить – у них просто болит сильнее».
– Ну и на какой фазе съемки? – между тем интересуется главный.
– Сценарий пишут. Напишут, могу вам принести.
– Еще чего, я лучше готовый пилот посмотрю. И если что, зарежу, – усмехается главный, обнаруживая неплохие познания в области телевизионных проектов, после чего, прищурившись, смотрит сквозь стекла очков на свет, стягивает очки с носа, дышит на стекла и снова принимается их протирать. – Я, собственно, что сказать-то хотел… – он вскидывает на меня глаза. – Если тебя гости из «Останкино» достали, то не стесняйся, жалуйся. Я тебе и так за ток-шоу должен, – главный фыркает. – К тому же, у меня тут как раз на примете есть двое бездельников, так что могу с легкостью снять с тебя эту головную боль и подарить ее им.
– Да нет, меня пока что не припекло, – пробую отшутиться я.
– Ну тогда честь труду, – говорит главный и, ставя точку в дискуссии, водружает на нос очки.
И я выхожу из его кабинета. Перемещаясь между смотровыми, операционными и прочими помещениями, мало-помалу сосредотачиваюсь на работе и даже припоминаю, что обещал сегодня показать Саше наш телемедицинский центр. Пользуясь тем, что как раз заглянул в ординаторскую, где я забыл две справки, присаживаюсь к столу, подтягиваю к себе телефон и набираю номер Екатеринбургского кардиологического центра. Прошу их секретаршу соединить меня с генеральным – жизнерадостным мужиком лет пятидесяти, после чего секунд пять жду, когда он подойдет к телефону, и наконец слышу его громогласный, сочный баритон, буквально выплескивающийся на меня из трубки.
– О привет, какие люди, – кажется, генеральный искренне мне рад. – Ну, чем порадуешь? Как там Москва, мать городов наших, стоит?
– Стоит, куда она денется… Слушай, я что хотел, – начинаю объяснять ему суть проблемы, пытаясь договориться о том, что сегодняшнюю операцию посмотрят не только врачи (на сегодня как раз запланирована небольшая телеконференция), но и пара телевизионщиков из «Останкино». – Можешь получить одобрение у больного? Согласовать с пациентом, что операцию на открытом сердце увидят и журналисты?
– Легко, – смеётся генеральный. – Ну, а сам-то ты как? Голос чего такой невеселый?
– Да нормально все. Просто устал, – вяло отбиваюсь я.
– Рановато ты что-то уставать начал. А у нас… – и тут генеральный пускается в длинную и донельзя запутанную историю, в которой причудливо переплетаются проблемы недостаточного финансирования («опять эти черти в Минздраве что-то напутали»), рассказ о его старшем сыне («парню всего семнадцать, – балбес! А туда же, жениться собрался») и даже приглашение на зимнюю рыбалку («у нас тут такой клев, что закачаешься!»). В итоге, еще двадцать минут мы разговариваем Бог знает, о чем, после чего генеральный ссылается на дела и вешает трубку.
Медленно поднимаюсь со стула и подхожу к окну.
«Интересно, как там Саша?» – крутится в голове все тот же вопрос, который не отпускает меня целый день.
«Если ее там нет, я ей наберу», – думаю я, без двух минут пять спускаясь в вестибюль. Первым делом бросаю взгляд в сторону знакомого мне дивана у колонны с зеркалом, но там никого нет (вернее, на диване сидит какая-то тетка и треплется по мобильному). При виде меня она замолкает, хлопает глазами, после чего неуверенно улыбается мне, а я перевожу взгляд на гардероб и вижу в очереди к вешалкам Сашу и ее сценариста. Пользуясь тем, что они пока что не замечают меня, разглядываю Аасмяэ. Нет, выглядит она вполне (свитер из чего-то типа вязаного букле, с высоким, стойкой, воротником, приоткрывающим тонкую бледную шею, узкая юбка, кудрявый пучок, высокий, но вполне уместный каблук). И все бы ничего, если бы только не ее восковое лицо, лишенное всякой косметики. «Не стала краситься. А почему?» Я рассматриваю ее, пытаясь понять, что же мне так не понравилось. И тут до меня доходит, что дело не столько в отсутствии косметики на лице, сколько в его выражении – ушедшем в себя, застывшем. «Она плакала», – соображаю я. И хотя сегодня косметическая индустрия добилась того, что у женщин, скорей, вытекут глаза, чем потечет тушь для ресниц, красные припухшие веки плюс синяки под глазами свидетельствуют о том, что Сашка на грани нервного срыва.
«Не трогай ее хотя бы сегодня, – мысленно говорю себе я. – Не провоцируй её, не лезь к ней в душу, не забирайся под кожу, потому что то, что происходит с ней, никогда не случалось с тобой». Постав табу, делаю шаг к вешалкам.
– Привет, – протягиваю сценаристу ладонь и пытаюсь заглянуть Саше в глаза. – Ну, как дела?
– Привет, нормально, – отвечает она мертвым голосом.
– Саша у нас сегодня не в настроении, – то ли шутит, то ли с легкой угрозой в голосе предупреждает меня сценарист, которого, как мне помнится, зовут Дмитрий. – К тому же мы сегодня к вам два битых часа добирались по пробкам, так что она окончательно вымоталась. – Он пытается отвлечь меня от Аасмяэ и втянуть в разговор.