За город, в лес. Остановился в поле
Изюменском. Закапал мелкий дождь.
"В литературе тот король и вождь,
Кто в творчестве своем с фортуной в доле. -
17
Так думал он, гуляя под дождем. -
Мы ж, неудачники, всю жизнь чего-то ждем,
Да так и погибаем без признания".
Дождь стал сильней. Лавров в машину сел
И сквозь стекло на струи все глядел,
Найти пытаясь бедам оправдания.
18
Что ж, даже гениев при жизни не ценили.
Тот спился, этот сник, того убили.
Бороться с мнением толпы – напрасный труд.
Но стоит гению прожить и кануть в Лету,
Как много нового прибавится к портрету:
Читатели – прочтут и перечтут,
19
Приверженцы – украсят, обелят,
Противники – обгадят, очернят.
Завистники – в друзья себя запишут,
Мыслители – чего-то напророчат,
Ругатели – зачем-то опорочат.
Историки – истории напишут,
20
Которых не бывало никогда.
Таков путь гения. Он был таким всегда.
Ни времена его, ни нравы не изменят.
Поэтому, мой друг, пока живой,
Трудись себе с надеждою одной,
Что, может быть, когда-нибудь оценят.
Глава пятая
1
Теперь хочу прервать событий ход,
Чтоб рассказать о Пилине. Идет?
А нет, так авторским воспользуюсь я правом.
Валерка Пилин был одним из тех,
Кто с ранних лет учился без помех,
Предпочитая играм и забавам
2
Умерших классиков забытые тома,
Был восхищен дуэлями Дюма,
Дворянской честью смелых декабристов,
Их революционностью идей.
Любил читать в порыве юных дней
О тайных подвигах идейных террористов,
3
О революциях, о новом поколении.
И он нередко пребывал в волнении
От только что прочитанных страниц.
То мнил себя Лазо, то д’Артаньяном,
Или Котовским, от сражений пьяным,
С отрядом меж пылающих станиц.
4
Какой мальчишка не мечтал, что он
То Робин Гуд, а то вдруг Робинзон,
Разведчик, сыщик, командир отряда,
Не важно кто, но главное, чтоб был
В герое ум, чтоб честь была и пыл,
И благородство. Большего не надо.
5
Но и на меньшее не шли мы никогда.
Взрослел Валерка. Это ли беда?
Он был все тот же: чувственный, ранимый.
Он был как сотни маминых сынков.
Ну что поделать, да, он был таков,
Послушный сын ворчливой тети Симы.
6
Поздней он стал за жизнью наблюдать.
Он жизнь любил, любил безмерно мать
И восхищался разумом вселенским,
Создавшим этот мир таким, как есть.
Он верил в доброту, в любовь и честь.
По сути, он был тем же самым Ленским,
7
С такою же ранимою душой.
От матери, затейницы большой,
Он приобрел всю женственность натуры
И легкий пыл, и возбудимый нрав.
Но девушки, неверно восприняв
Валеркин нрав, его стеснялись, дуры.
8
Он им казался просто чудаком.
Так думать мог лишь тот, кто не знаком
Был с ним поближе. Мы воспринимали
Его как есть. Ведь он не виноват,
Что был воспитан не совсем как хват,
Что на него изрядно повлияли
9
Нежизненные идеалы книг, -
Все то, что он у классиков постиг, -
Что редко был в компаниях веселых,
Что одевался просто, не по моде,
Что помогал мамаше в огороде,
Не собирал картинки женщин голых;
10
Не дрался, не стрелял по воробьям,
Был рад хоть чем-нибудь помочь друзьям.
А главное, – что рос он без отца.
Но он стремился все же стать героем,
И брал свое нередко, чуть не с боем.
Ах, наши юноши! Горячие сердца!
11
Они влюблялись и порой жалели,
Что уж давно отменены дуэли.
И честь теперь – не честь, и стыд – не стыд.
И все теперь не то, – другое время.
Другие нравы и другое племя.
И только память душу бередит
12
Былым великолепием веков,
Звучанием отчаянных подков
И звоном шпаг, и веры чистотой.
Все скрыло время. Лишь страницы книг
Имеют власть сдержать его на миг.
Чтоб напоить нас призрачной мечтой.
13
Но годы шли, и тетя Сима стала
Заглядывать тайком на дно бокала.
От одиночества: так говорит молва.
Валерка вырос в срок и в срок влюбился.
Да от любви не многого добился,
Как повествует первая глава.
14
И одиночество, и неудачи сына,
И скудный быт, и бедности рутина,
Все тетю Симу двигало к вину.
Она уже открыто выпивала
И, не скупясь, Валерку угощала.
Не будем это ставить ей в вину.
15
Как говорится, помогло несчастье:
Инфляция. Валерка в одночасье
Тут протрезвел. Потом уж появилась
И наша Оленька. Ее наивный пыл
В Валерке снова чувства оживил,
И в сердце вдруг надежды дрожь забилась.
16
Ах, чувства, чувства! С детства, с малых лет
Они на все пророчат свой ответ.
Наш царь не ум, а буйных чувств набеги.
И так всю жизнь: что б там ни суждено,
Мы чувства обуздать стремимся, но,
Увы, нас всех воспитывал "Онегин".
17
И мы уже со школы брали в толк,
Как на дорогу вдруг выходит волк
В содружестве с волчихою голодной,
Как удивленный гусь скользит по льду,
И как пастух уже не дул в дуду,
И мальчик прятал пальчик свой холодный.
18
Затем, взрослея, были мы пьяны
Тем духом долгожданной новизны
От чувств, рожденных в нас письмом Татьяны.
Сочувствовали ей, страдали с ней
На трепетной вершине юных дней,
Где так трагичны кажутся обманы.
19
Поздней читая, – мы удивлены
Столь точным описаньем старины
И на роман смотрели по-другому.
Потом, уже в годах, читали вновь,
Все видя в нем: и мудрость, и любовь,
И тонкий смех, и наставленье дому…
20
Вы спросите: но почему "увы"?!
Я объясню. Хотя, надеюсь, вы
Давно уже об этом догадались.
Для объяснений нужно нам опять
К героям нашим поскорее мчать.
Они уже, конечно, нас заждались.
Глава шестая
1
Вы помните, как Ольге не спалось,
Как ей сомненьем мучиться пришлось,
Бороться с чувствами, о дяде вспоминая?
Не только Ольга не могла уснуть,
Не только ей теснили чувства грудь
Тогда, шарьинской тихой ночью мая.
2
Валерка Пилин ею был пленен
Тем самым вечером, когда услышал он
Как Оля пела. Чувства в нем взыграли.
Бессонной ночью он явился в сад
Под Олино окно. Влюбленный взгляд
С него он не сводил. Сверчки вовсю орали.
3
И тут в окне – она!.. Валерка взмок…
Вот руку подняла… вот трет висок…
Сквозь тучи нежно лунный свет струился…
От трепета и скованности вдруг
В руках Валерки тихо треснул сук.
Он испугался и во мраке скрылся.
4
Когда б ни чувств кипучая игра,
Спала б спокойно Оля до утра.
Да и Валерка бы не потащился
Средь ночи под ее окно стоять.
И по-другому, может быть, как знать,
Героев наших путь земной сложился.
5
Когда б нам быть хоть чуточку черствей,
То были б мы, я думаю, ей-ей,
Удачливее и в любви, и в деле.
Но миром правят чувства: мы никак
Не в силах победить такой пустяк,
Порой, справляясь с ними еле-еле.
6
Вот в чем беда. И, верно, потому
Душа всегда противится уму,
И потому не спят герои наши.
Им чувства не дают никак уснуть,
Терзают душу, разрывают грудь.
Жить с чувствами, хотя трудней, но краше.
7
Не зря Сервантес сравнивал с войной
Любовную игру. И старец Ной
Не зря же взял по паре каждой твари.
Где чувства есть, там все перенесут
Влюбленные, везде найдут уют,
Им и Чукотка – жаркое сафари.
8
Не так уж страшен ад, как говорят.
И рай не так хорош, как нам твердят.
И даже солнце пятнами покрыто.
И ночь не так черна: во мраке – брешь.
Так где ж тот идеал гармоний? Где ж?
Все таин тайною от нас сокрыто.
9
Все унесет забвения река.
Лишь гений Пушкина – загадка на века.
Его поэзия нескоро станет древней.
И не идут никак из головы
Эпиграфы его второй главы…
Шарья, Шарья, – любимая деревня!
10
Я не могу Шарью не обожать.
И чувств своих не в силах удержать,
Когда брожу по улицам знакомым,
По тихим улочкам провинции моей,
По ветхим переулкам старых дней,
Где были мы малы, почти как гномы.
11
Казалось нам: деревья – великаны,
Дома – дворцы. Неведомые страны
Уже с соседних улиц открывались.
И чей-нибудь незапертый сарай
Служил пещерой тайною, где рай
Мы сами строили. И ссорились, и дрались.
12
Потом влюблялись… Все теперь забавно.
Ах, боже мой, как это было славно:
Свиданья назначали при луне…
Я помню, как-то мы вдвоем с Валеркой
Полгода увлекались пионеркой
С соседней улицы. Она досталась мне.
13
На Пристани, у бабушки своей
Провел Валерка в детстве много дней.
Как вкусен бабушкин творог на сдобной булке!
Ах, Пристань милая, убогий уголок.
Валерка звал меня, когда он мог,
В дом N 2 в Кирпичном переулке,
14
Где бабка Зина до сих пор живет.
Давно одна. Грустит да хлеб жует.
С тех самых пор, как деда схоронила.
Не хочет покидать свой старый дом,
Решив себе, что доживет и в нем,
Пока ее не приберет могила…
15
Когда Валерку мучили сомненья,
Он ехал к бабушке. И здесь без сожаленья
Любил часы раздумий проводить.
Вот и теперь, об Ольге размышляя,
Приехал он в двадцатых числах мая
Сюда, чтоб бабку Зину навестить.
16
Еще он смутно видел перспективы
Романа нового, и грустные мотивы
Ушедших дней тревожили его:
Он вспоминал о Саше. Пусть иначе,
Без трепета, но из-за неудачи
Былой любви, рождались у него
17
В душе сомнения: получится ли снова?
Захочет ли свиданий Кистенева?
И, помня первых опытов дефект,
Он мнил себе ужасные картины.
Но тихий дом премудрой бабки Зины
Имел оздоровительный эффект.
18
Как мы боимся после неудачи
В себя поверить снова и назначить
Другой возлюбленной свидание в ночи.
Начать с нуля, дарить стихи, цветы…
Читатель мой, я думаю, и ты
Знал поражения? А, впрочем, стой, молчи!
19
О поражениях мудрее помолчать.
Итак, Валерка наш решил начать
Все заново, попробовать сначала.
Как привидение, ходил он, молчалив.
А бабка Зина, вмиг сообразив,
Что внук влюблен, Валерке не мешала.
20
Под вечер мелкий дождь заморосил.
Попили чай. Валерка попросил
О прошлом рассказать (хотя не раз
Он слышал эти сказки старины),
Снял дедову двустволку со стены
И долго чистил, слушая рассказ.
Глава седьмая
1
Ах, бабка Зина! У нее талант
Рассказчицы. Как истинный брильянт
Ее рассказ в оправе слов старинных
Блистает неподдельной чистотой, -
И необыкновенный, и простой
Одновременно. Чудные картины,
2
Воображая, Пилин рисовал
В своем уме. Он многое бы дал,
Чтобы на день хотя бы очутиться
В деревне Круглице далеких тех времен,
Когда еще и он был не рожден,
И бабка Зина, сказки мастерица,
3
Была совсем девчонкою. Она
Всю жизнь свою в деревню влюблена,
В простой и скромный быт людей деревни.
Сама трудилась в поле с ранних лет,
Ее учили то отец, то дед -
Старатель уважать обычай древний.
4
Валерка слушал бабкины рассказы
Про лес и труд, про старые наказы;
Про игры деревенской детворы;
Про то, как по деревне бродит леший,
То едет на волках, то ходит пеший,
Заглядывая в сонные дворы.
5
Где стянет курицу, где в парня превратится,
Чтобы похитить юную девицу,
Да спящую утащит в темный лес
И там замучает ее; или отпустит,
Но своего, однако, не упустит.
И с девкой будет множество чудес
6
Потом твориться. Будут говорить,
Что ей на свете лучше и не жить.
А может, из деревни вон изгонят,
Чтоб не смущала молодых парней
(Завистниц будет множество у ней),
Или тайком убьют, да и схоронят…
7
Любил Валерка с детства вечера
Седой зимы, когда его пора
Идти ко сну еще не наступала,
А за окном уже царила темь;
И бабка Зина тихо между тем
Свое повествованье начинала,
8
Со спицами в руках, или шитьем,
Или пасьянсом. Так они вдвоем
Засиживались чуть не до полночи.
И, слушая причудливый рассказ,
Борясь со сном, но, не смыкая глаз
(Хотя уже и спать хотелось очень,
9
И тайный страх его одолевал),
Он ноги из-под стула поднимал,
Чтоб леший не схватил его за ногу,
А все ж просил еще, еще рассказ…
И бабушка ему на этот раз
Расскажет про волшебную берлогу,
10
Где жил не то медведь, не то колдун:
– "Он был ужаснай бабник и шалун,
И часто портил девок деревенских.
А можа, просто на него пеняли:
Со старины привычку переняли.
Кто ж сыщет правду-то в секретах женских.
11
Я с детства слыхала о том медведе.
Самой мне бабка как-то о соседе
Рассказывала: мол, его жана
Детей довольно долго не имела.
Но стала в лес ходить, да так умело,
Што очень скоро родила она.
12
Все говорили, будто сам медведь
Помог соседке-то детей иметь…
И полно, милай, спать пора ложиться…" -
Но мальчик все просил еще рассказ.
Так дети любят старину у нас.
И счастливы, в ком та любовь хранится.
13
Валерка слушал, детство вспоминал,
Об Ольге размышлял да начинял
Патроны порохом. А бабка продолжала
Свои рассказы близкой старины.
Вот память добралась и до войны.
– Гражданскую-то я ведь не застала,
14
Едва родилась. Маленькой была.
Лишь голод помню. Да колокола,
Што в церквах по умершим все звонили.
Да помню, как сгоняли нас в ковхоз.
Все отнимали: и коров, и коз,
И лошадей. Все силой увозили.
15
А нас у папки с мамкой – семь детей.
Мы жили очень средне, без затей.
Но быть в ковхозе мама не желала.
Отняли все. Корова лишь одна
На девять ртов осталась. И она
Не долго в нашем стойле простояла.
16
Середняков считали кулаками.
Мы у ковхоза числились врагами
За то, что жили сами по себе.
И вот однажды (папа был в отлучке),
Опять пришли: – "Ну, шо, у этой сучки,
Шо расплодила кулаков в избе,
17
Пора экспроприировать корову!" -
Сказал сам присидатель. Што тут реву
Поднялось! Мама ползала в ногах,
Молила: – "Пощадите, не губите!
Детей хоть пожалейте! Поглядите,
Мал-мала-меньше! Все ведь на горбах,
18
Трудом нажили честным! Мы ж не воры!
Молите, детки, плачьте…" – Уговоры
Не помогли. А мы и так навзрыд
Без умолку со страха голосили.
Когда они корову выводили,
Тут мама как рванется, закричит:
19
– "Не дам Буренку!!! Как мы будем жить?!!" -
Ее свалили на пол, стали бить.
Потом веревкой туго всю связали
Да и оставили. Буренку увели.
А мы, как ни старались, не могли
Узлы расслабить. Так отца и ждали…
20
Ну а в Отечественную опять
Был страшный голод. Мне пришлось бежать
Из Круглицы в Шарью, чтоб прокормиться… -
Валерка слушал бабушку свою,
Ее воспоминанья про Шарью,
Да все смотрел, как с крыши дождь струится.
Глава восьмая
1
Лавров пришел позднехонько с работы,
Стянул пальто, поставил в угол боты.
Лил майский дождь, и грязь – по всей Шарье.
Уже темнело. Оля с Катериной
Играли в карты. Танечка с Ириной
Сергеевной примерили колье
2
У зеркала. Лавров прошел к столу
И сел устало. Подобрав полу
Юбчонки длинной, Танечка помчалась
Да на колени прыгнула к отцу.
Поцеловала, по его лицу
Ладошкой провела и засмеялась:
3
– Наш папка весь в занозах! Он не брит! -
Сергей Андреич на колье глядит
И головой качает в восхищении:
– Ты как принцесса! – Дочь поцеловал
И отпустил. – Сегодня я устал.
Хочу побыть чуть-чуть в уединении.
4
Пойду к себе. – И в комнату ушел.
Как будто бы все было хорошо,
На первый взгляд. Семейная идиллия:
Усталый добрый муж пришел домой;
Две дочери с красавицей женой
И родственницей нежно, без усилия
5
Поддерживают здесь покой и мир.
Тут не хватает только арф и лир
Для воспевания семейного уюта,
Где радость и любовь кругом царят,
Где только о хорошем говорят,
Где нас счастливит каждая минута.
6
Сергей Андреич на диван прилег,
Стал наблюдать, как глупый мотылек
В окне порхает около карниза.
Но мыслей не было. Ему казалось, он
До глубины души опустошен.
За стенкою работал телевизор
7
На полную. И раздражал весьма.
Панельный дом. Таких домишек тьма
В России нашей. Снова я про быт.
Мы строим без ума, да кое-как:
Построить дом? Подумаешь, пустяк.
Тяп-ляп, и все готово, дом стоит.
8
Вот только жить в нем упаси нас бог…
Лавров хотел писать – писать не смог.
Капризная не снисходила муза.
Он стал читать – ему хотелось выть.
Тогда решил он ужин разделить
В родном кругу семейного союза…
9
Уже под тридцать было тете Ире,
Когда племянница осела в их квартире:
Сестрица старшая просила, – не откажешь, -
Племянницу на год лишь приютить
И доучить в Шарье, и пособить
Потом с трудоустройством. Что тут скажешь?
10
Я, впрочем, не о том, а об Ирине
Сергеевне, она порой застынет
У зеркала и смотрит на себя
Минут пятнадцать, все без перерыва,
Без внутреннего, кажется, надрыва,
Лишь иногда костяшками дробя
11
О полочку. Но этот нервный знак
Дает понять, что вовсе не пустяк -
Ее занятия у зеркала большого.
Ведь если женщина успела к тридцати
Сама свою красу приобрести,
Так честь ей и хвала. И, право слово,