Владельцы собак понимают, что их питомцы поддаются дрессировке, но кошатникам эта мысль редко приходит в голову. Очевидно, что необученная собака может представлять опасность как для себя самой, так и для тех, с кем живет. Кошки же тысячелетиями существуют бок о бок с людьми, и никто не пытается целенаправленно их учить. Это не кажется настолько необходимым, а процесс представляется трудным – чем-то вроде черной магии, доступной только группе профессионалов. Между тем любая кошка только выиграет, если будет знать, как вести себя в сложной ситуации, например, если требуется принять лекарство или влезть в переноску. Как только придет осознание, что кошки думают не так, как собаки, их обучение станет удивительно простым.
В общем кошки познают мир таким же образом, как собаки и другие млекопитающие, но у них есть особый способ анализа и оценки окружающей среды. Отчасти это зависит от того, что сообщают им органы чувств, а эта информация, хотите верьте, хотите нет, отлична от той, которую получаем мы. Но главное – кошки совершенно по-своему расставляют полученные факты по приоритету, не совпадающие ни с собаками, ни в еще большей степени с нами. Кошек делает кошками, главным образом, их независимость, нелюбовь ко всякого рода переменам и увлеченность охотой, что вполне логично, если проследить путь их превращения из дикого хищника в домашнее животное.
Домашние кошки обитают в любом уголке земли. В мире на каждую домашнюю собаку приходится примерно три кошки, и хотя многие из них не имеют хозяев, в большинстве стран они популярны не менее, чем собаки. Лишь немногие кошки имеют хозяев – этот факт указывает, что вид еще не вполне одомашнен. Кошки обладают репутацией независимых животных, в отличие от гораздо более нуждающихся в эмоциональном общении собак. Мы ни в коей мере не утверждаем, что они, как некоторые настаивают, холодны и неласковы, – просто не склонны при каждом удобном случае демонстрировать свои чувства. Их легче содержать, поскольку кошек не нужно выгуливать и можно надолго оставлять одних, что для собаки было бы стрессовой ситуацией (хотя немногие владельцы собак это сознают).
Десять тысяч лет назад домашних кошек не существовало. На Земле тогда жило около тридцати мелких видов и несколько крупных видов семейства кошачьих. Все они ведут род от жившей десять миллионов лет назад пракошки, известной как псевдолурус, от которой произошли все кошачьи: от львов до миниатюрной черноногой кошки. Два миллиона лет назад появляются многие виды кошачьих, до сих пор обитающие на планете. Одна группа возникает в Южной Америке и включает в себя оцелотов, кошек Жоффруа и ягуарунди (которые по виду и образу жизни больше похожи на выдру). Другая группа населила Центральную и Южную Азию – здесь находим манулов, или палласовых котов, которые считались родоначальниками длинношерстных домашних пород, пока анализ ДНК не исключил такую возможность. А также дальневосточных котов – родоначальников современных бенгальцев[2].
Западнее возникла и стала распространяться в Европе другая группа. В ней появился предок всех нынешних домашних кошек – felis silvestris, или среднеевропейский лесной кот. Этот вид встречается в Африке, Западной Азии и Европе, включая горную Шотландию, где единственная популяция диких британских кошек балансирует на грани вымирания. Первое достоверное упоминание о домашних кошках доходит до нас из Египта примерно шесть тысяч лет назад, однако процесс одомашнивания этих животных, скорее всего, начался на несколько тысяч лет раньше. Толчком стал шаг человечества к цивилизации – появление в доме мышей[3].
Мыши поселяются бок о бок с человеком, когда у них появляются новые источники питания. Люди переходили от кочевой охоты и собирательства к оседлому образу жизни и, запасаясь едой на тяжелые времена, накапливали зерно и орехи. Горшки в то время делать еще не научились и хранили зерно в сосудах из древесины, кожи или необожженной глины, легко доступных зубам грызунов. От прирученных за несколько тысяч лет до этого собак было мало толку в битве с мышами и другими грызунами, пировавшими на необычайно обильных залежах еды, появившихся благодаря изменению образа жизни человека. И в этот момент на сцене появляются дикие кошки, привлеченные небывалой концентрацией добычи, как до этого грызунов – привлекли запасы зерна.
Первыми, кто испытал на себе чуму нашествия грызунов, были, по нашему мнению, натуфийцы, жившие примерно десять тысяч лет назад на территории современных Ливана, Израиля, Палестины, Иордании и Сирии. Вполне вероятно, что именно в этом регионе дикие кошки начинают превращаться в домашних. Эту теорию подкрепляет анализ ДНК современных домашних кошек, которые генетически ближе к своим диким предкам с Ближнего Востока, чем животным, ныне живущим в Европе, Индии или Южной Африке.
Сотни, может быть, тысячи лет кошки навещали жилища людей, только чтобы поохотиться, и тут же удалялись на свободу заниматься своими делами и растить потомство. Поведение, сходное с поведением современных городских лисиц, с той лишь разницей, что человек оценил помощь кошки в борьбе с грызунами.
Разделение на диких и домашних кошек началось тогда, когда появились отдельные отважные особи, относившиеся к человеку терпимее собратьев. Они стали постоянно оставаться в деревнях, не исчезая после охотничьих набегов. Люди, вероятно, их поощряли: предоставляли безопасное место для сна и воспитания котят. А те в последующих поколениях настолько привыкли к человеку, что добывали пищу и жили рядом с ним, не пугаясь, подобно другим хищникам, проявления его активности. С выползающими из гнезд очаровательными котятами в основном возились женщины и дети, и новое поколение стало к людям ближе своих родителей. Так началось сотрудничество между человеком и кошкой.
Но, привыкая к человеку, кошки по-прежнему плохо сосуществовали друг с другом. Инстинкт велит их диким собратьям оберегать свою территорию и агрессивно относиться к вторгающимся на нее сородичам. Самцы не выносят других самцов, а с самками сходятся раз в году для спаривания. Взрослые самки точно так же агрессивны друг к другу, и хотя они заботливые матери и в первые месяцы жизни детей прилежно их растят, но выгоняют потомство, как только котята настолько взрослеют, чтобы те смогли за себя постоять. Человеческое жилье становилось больше в размерах, семьи могли круглогодично прокормить не одну, а несколько кошек, и тогда их поведение стало превращаться в проблему: вместо того чтобы целиком сосредоточиться на охоте, они были вынуждены защищать тылы от потенциальных соперников. Заметные остатки такого поведения сохранились до сих пор: многие кошки с трудом способны делить жизненное пространство с собратьями, если с ними не выросли.
По мере того как слабели их антиобщественные инстинкты, кошки развили в себе способность к ограниченному сотрудничеству. Ограниченному, поскольку на него способны только самки, в то время как нестерилизованные самцы остаются яростно независимыми. (Вспомните кота Киплинга, который гуляет сам по себе. Автор грамматически подчеркивает, что говорит именно о самце.) Если еды достаточно, кошки позволяют самкам из помета оставаться рядом даже после того, как те становятся половозрелыми. И когда те рожают, матери и дочери помещают потомство в одно гнездо и вместе вскармливают. Такое поведение часто отмечается у живущих на свободе (например, на фермах) особей, но никогда среди диких животных, из чего можно сделать вывод, что оно является результатом одомашнивания[4].
Таким образом, в поведении диких и домашних кошек существуют два ключевых различия. Первое: домашние кошки легко социализируются с человеком, если этот процесс начинается с их детства. Дикие кошки, даже оторванные от матерей и выращенные в неволе, формируются в дикое животное, которое никому не доверяет, кроме разве что вскормившего их человека. Второе: самки домашних кошек (и стерилизованные самцы) способны сдружиться с другими кошками, особенно (но необязательно) с теми, с которыми выросли. Однако многие, отдавая дань своему дикому происхождению, в течение всей жизни проявляют нетерпимость к себе подобным и своим недоброжелательным видом становятся для соседей причиной стрессовых ситуаций.
Но почему только дикая кошка превратилась в домашнюю? Рядом с первыми поселениями человека жили (и существуют до сих пор) многие другие виды кошачьих. Например, камышовая кошка размером с современного спаниеля, которую могли попытаться одомашнить древние египтяне. Их тысячами держали в неволе, но они оказались слишком крупными, чтобы охотиться на мышей и контролировать их численность, и слишком опасными, чтобы позволить им разгуливать в местах, где находятся дети (у камышовой кошки достаточно сил, чтобы убить молодую газель). Еще были бархатные коты, небольшие ночные зверьки с меховыми подушечками на лапах, позволяющими охотиться на горячем песке и жить в пустынях, климат которых не выносили дикие кошки. Хотя сразу стоит заметить, что складировавшие зерно люди жили в лесистых зонах, типичных местах обитания дикой кошки, далеко от ее бархатных сородичей.
Трансформация от борца с вредителями до превращения в домашнее животное, вероятно, была поэтапной. Первые сведения, что кошку стали считать более чем истребителем грызунов, доходят до нас из Египта шеститысячелетней давности[5]. Нам неизвестно, привезли ли животных с севера или египтяне одомашнили местные виды дикой кошки, но мы знаем, что в следующие три тысячи лет кошки приобретают для них все большее значение. И не только как регулятор численности вредителей – за ними закрепляется слава созданий, способных справиться со змеей и другими нежелательными для человека существами. Кошки становятся предметом почитания. Многие другие животные, особенно большие кошки (львы и леопарды), а также птицы (ибисы) фигурируют в египетских религиях и культах. С домашними кошками больше всего ассоциируется богиня Баст, образ которой сформировался около пяти тысяч лет назад в виде женщины с львиной головой. Поначалу домашние кошки изображались в виде ее прислужниц, но за пятьсот лет до рождения Христа сама Баст трансформировалась в нечто более кошкоподобное как по внешности, так и по характеру. В то время жертвоприношения животных составляли важную часть египетской религии, и буквально миллионы одомашненных кошек были мумифицированы и погребены в честь Баст и других богинь. Большинство из этих животных были специально выращены в питомниках при храмах, однако другие мумии, найденные в изящно украшенных гробиках, явно были любимцами хозяев и умерли от старости.
Отношение древних египтян к кошкам современному впечатлительному человеку может показаться странным: одних приносили в жертву, других почитали, к остальным относились как к ловцам вредных грызунов и держали за это качество. Скажем больше: вся история домашних кошек с тех времен до наших дней представляет собой изменение баланса этих трех подходов. Хотя теперь кошек в религиозном смысле слова больше не боготворят, две тысячи лет назад их культ распространился из Египта по всему Средиземноморью и в Средние века проник в сельские районы Европы. Католическая церковь, стремясь искоренить эту и подобные ереси, поощряла жестокости по отношению к ни в чем не повинным животным. Остатки подобных суеверий дошли и до нашего времени. Например, черные кошки ассоциируются с колдовством, празднуемым на Хеллоуин в канун Дня всех святых, или ежегодно проходит Каттенстут (фестиваль кошек) в бельгийском Ипре, кульминацией которого является сбрасывание корзины с кошками с самой высокой башни на городской площади. Теперь в корзину помещают плюшевые игрушки, но традиция расправы над живыми кошками прекратилась менее двухсот лет назад.
Многие считают кошек привлекательными созданиями, но есть и такие, кому они совсем не нравятся, и в течение столетий отношение колебалось между этими двумя противоположными полюсами. Однако никогда не ставилась под сомнение польза этого вида в роли истребителя вредных грызунов. Например, согласно валлийскому закону десятого века кошка оценивалась в ту же сумму, что овца, коза или необученная собака. Даже тогда на кошек смотрели как на членов семьи. В том же валлийском законе записано, что в случае развода муж имеет право взять свое любимое животное, но все остальные кошки в хозяйстве достаются жене.
Мысль, что кошки могут быть прежде всего домашними любимцами, восходит к восемнадцатому столетию, когда этих животных начали характеризовать исключительно нежными словами. Рассказывают, что литератор Сэмюэль Джонсон обожал своих кошек Ходжа и Лили, кормил устрицами, позволял сидеть им у себя на плечах. Но больше всех других для популяризации кошек, вероятно, сделала королева Виктория. Ангорская кошка Белый Вереск стала отрадой ее старости, пережила хозяйку и перешла к ее сыну Эдуарду VII.
По мере того как кошек все больше стали считать домашними животными, появились первые породы. В отличие от собак, многие породы которых изначально предназначались для определенных задач – охоты, поиска по следу, выпаса скота и охраны, – породистые кошки прежде всего были компаньонами. Ни одна порода не отличается древним происхождением. Анализ ДНК сиамцев свидетельствует о том, что они отделились от своих уличных собратьев около ста пятидесяти лет назад. Нет также никаких подтверждений тому, что персы – выходцы с Ближнего Востока. У породистых кошек на данный момент не выявлено таких генетических проблем, как у породистых собак, а в отношении тех, что наблюдаются, предпринимаются определенные шаги по их минимизации и устранению[6].
В более обозримом прошлом делались успешные попытки вывести новые породы кошек путем скрещивания домашних с дикими. Таким способом получились бенгальцы от азиатской леопардовой кошки, саванна – помесь с африканским сервалом и сафари – гибрид южноамериканских пород и дикого Жоффруа. Это настоящие гибридные животные, хотя некоторые относят их к собственным породам. Поведение этих кошек может оказаться диким и непредсказуемым, как и предполагает их происхождение.
В наше время подавляющее большинство кошек являются неплеменными – продуктом естественного отбора, а не сознательного выведения породы и, следовательно, как правило, здоровыми и физически приспособленными к окружающей их среде. Тем не менее это в высшей степени особенные животные, без глубокого понимания биологии и особенно психологии которых не получится обеспечить им благоприятные условия жизни.
Как собаки, да, собственно говоря, и люди, кошки – млекопитающие и в силу этого имеют схожее строение организма. Благодаря в основном хищному образу жизни зубы кошек и собак отличаются от человеческих: крупные клыки необходимы им для охоты: коренные, которыми все млекопитающие пользуются для размельчения пищи, у кошек и собак превратились в некое подобие ножниц. Но хотя кошки и собаки имеют много общего – например, и те и другие мясоеды – у них тоже много различий. Кошки большую часть времени прячут когти в кожистых кармашках подушечек лап и выпускают их только в случае необходимости. У собак неподвижные когти не убираются во время ходьбы – они предназначены для бега и рытья земли. И кошки, разумеется, намного проворнее собак. У кошек нет ключиц, что позволяет им ставить одну переднюю лапу точно перед другой, когда они идут по забору, при этом пользуются хвостом, как канатоходец шестом, для сохранения равновесия. Таким образом, дом для кошек представляет собой более трехмерное пространство, чем для собак. Благодаря способности прыгать и карабкаться они полнее исследуют окружающий мир как в помещении, так и на улице[7].