Главные отличия между кошкой, собакой и человеком лежат не на поверхности, а запрятаны гораздо глубже. Если речь заходит о том, какую еду выбрать, то собаки во многом напоминают нас – мы всеядные и можем поддерживать себя как животной, так и растительной пищей и способны продержаться на вегетарианской диете. Домашние кошки, как все, кто принадлежит к семейству кошачьих, исключительно плотоядные. На каком-то этапе эволюции они «ограничились» одним мясом, утратив ключевые механизмы, позволяющие нам и собакам превращать фрукты, овощи и зерновые культуры в энергию[8].
До появления современных зоокормов кошки держались за охоту как единственный круглогодичный источник получения мяса. Отчасти поэтому они до сих пор охотятся, хотя люди их хорошо кормят, – еще несколько поколений назад способность охотиться была главным условием их выживания. Другой фактор – их добыча была довольно малого размера. В одной мыши примерно тридцать калорий, и когда кошки питались самостоятельно, для поддержания жизни им требовалось ежедневно раз десять поймать и прикончить жертву. Даже будучи сытыми они продолжали охотиться на случай, если в следующие несколько часов им не подвернется новая добыча. Если бы кошка начинала охоту, проголодавшись, это означало бы одно – в какой-то момент она бы умерла от голода.
Кошек часто называют «безжалостными убийцами». Но если сытая кошка выходит на охоту, то только повинуясь инстинкту, который за историю эволюции сослужил ей хорошую службу. Более того: про домашних кошек говорят, что они «мучают» жертву или «играют с ней», но это сугубо антропоморфический подход. Одна из версий объясняет подобное поведение тем, что благодаря современному хорошему питанию у кошек непосредственно перед моментом убийства или сразу после него пропадает охотничий запал. А возможно, домашние кошки не владеют эффективными способами охоты. Отсюда становится понятно, почему многие кошки не съедают пойманную добычу. А уж если еще немного пофантазировать, можно вообразить, что они теряют интерес к добыче в тот момент, когда вспоминают, что покупные кошачьи консервы вкуснее мыши.
Кошкам даже не нужно искать настоящую жертву, чтобы удовлетворить свой охотничий инстинкт. Мы часто не отдаем себе отчета, что когда они забавляются с игрушкой, то ведут себя так же, как на охоте, и нисколько «не сомневаются», что заняты реальным делом. С игрушками размером с мышь они поступают, как с настоящим грызуном, а игрушки размером с крысу либо не привлекают их внимания (не всякая кошка отважится сразиться с крысой), либо, как в жизни, кошки держат их на расстоянии вытянутой лапы. Показательнее всего кошки играют в ожидании кормления, а не когда сыты, поскольку охотничий инстинкт усиливается, когда они голодны. Совмещение в их сознании игры и охоты открывает перед владельцем кошки возможность удовлетворять ее хищнические инстинкты, просто играя с ней[9].
Со стороны хозяина неправильно ожидать, что животное бросит привычку охотиться, хотя еще несколько поколений назад умение поймать добычу было крайне востребовано. Но многих совершенно естественно посещает чувство отвращения при виде «маленьких подарков», которые время от времени оставляют питомцы. А еще усиливается давление со стороны защитников дикой природы, которые требуют, чтобы хозяева обуздали хищнические настроения своих кошек, хотя все говорит о том, что истинные преступники не домашние, а дикие зверьки. На тот случай, если домашняя кошка особенно рьяно гоняется за птицами или мышами, существуют способы поумерить ее охотничьи инстинкты: либо сделать кошку заметнее, либо повлиять на возможность нападения, приспособлений, которые, как правило, вешаются животному на шею. Кошкам они обычно не нравятся, но это можно перебороть дрессировкой[10].
Кошки, как все животные, собирают информацию об окружающем мире, хотя их чувства тонко настроены на тот высоко специфичный охотничий образ жизни, который вели их предки. Их слух охватывает больший диапазон, чем наш, поэтому они могут слышать неподвластные нашему уху писки грызунов, которые мы называем ультразвуком. Внешние части ушей кошки (раковины) не только чрезвычайно подвижны, но способны поворачиваться, позволяя животным гораздо точнее, чем можем мы, определять, где находится источник звука. Даже небольшие складки в ушных раковинах выполняют несколько функций: они не только поддерживают уши в вертикальном положении, но и дают возможность животному оценить, на какой высоте расположен источник звука по его тону.
Кошачьи глаза еще больше приспособлены для охоты. По сравнению с размером головы они огромны, чуть меньше человеческих глаз, что позволяет кошкам видеть даже в самые темные ночи. Сетчатка глаз отвечает тем же целям и задержит рецепторы ночного видения, которые так же, как наши, отображают мир в черно-белом цвете. Но, в отличие от нас, глаза кошек обладают меньшим количеством дневных цветных рецепторов, поэтому животные обращают гораздо меньше внимания на цвета предметов. Еще одно приспособление для ночного видения – хорошо отражающий зеркальный слой в задней части глаза, благодаря которому кошек видно на дорогах. Свет, не попавший на рецепторы, отражается от этого слоя и придает характерное зеленоватое свечение глазам кошки.
Приспособленные к ночному видению глаза в солнечный день могут быть помехой. Если бы кошачьи зрачки сокращались как наши, дневной свет, вероятно, казался бы животным болезненным. Но кошачьи зрачки способны превращаться из кружочков в черточки и не пропускать в глазное яблоко лишний свет. Если бывает недостаточно, кошки прикрывают глаза так, что остаются только узкие щелочки (так же они поступают в состоянии полного покоя, независимо от того, насколько ярок свет).
Такие большие глаза трудно сфокусировать, поэтому то, что у кошки находится буквально под носом, кажется ей размытым. Чтобы компенсировать этот недостаток, кошки топорщат очень чувствительные усы, вибриссы, заменяя ближнее зрение тактильным восприятием. Усы и менее заметные пучки чувствительных волосков на голове и лапах помогают кошкам находить путь в самых темных местах.
Собаки славятся своим острым обонянием, но не так широко известно, что у кошек тоже чувствительные носы – возможно, в десять раз менее чувствительные, чем у собак, но по крайней мере в тысячу раз чувствительнее наших. То есть кошки, как и собаки, существуют в мире запахов, о котором мы имеем лишь самое смутное представление. Кошка, разумеется, способна отыскать мышь по оставленному на траве следу, но для домашних питомцев больше важна: содержащаяся в запахах информация об окружающей среде и деятельности соседских кошек. Для ее получения кошки пользуются носом, а также сошниково-носовым органом, который располагается между ноздрями и нёбом. Чтобы запустить его, кошка приоткрывает пасть и «пробует воздух на вкус». Поэтому если кошка застыла, будто в трансе, с широко открытым ртом, не исключено, что она наткнулась на запах от метки, оставленной другой кошкой[11].
Таким образом, кроме острого ночного зрения, кошки, в отличие от нас, похожи на собак своими сенсорными способностями. У них схожее строение мозга, которое отличается от мозга людей и приматов (см. рис.).
Мозг человека и кошки (вид сбоку). Пропорции не соблюдены. На рисунке представлены некоторые области, отвечающие за координацию и движение.
Небольшие размеры кошки предполагают, что их мозг должен быть меньше нашего, в т. ч. относительно общего веса тела (у кошек составляет 0,9 %, у людей – 2). Дополнительный вес тканей человеческого мозга приходится на долю «мыслительной» составляющей – коры головного мозга, охватывающей большую часть внешней поверхности и имеющей разветвленно-извилистую структуру. Кора головного мозга кошек меньше и не такая складчатая, как наша (хотя более складчатая, чем у собак), поэтому кошки не в такой мере, как мы, полагаются на мыслительный процесс, а больше на чувство обоняния. Это отражает укрупнение части мозга, обрабатывающей обонятельную информацию (см. рис.). Если этот центр у кошек и собак располагается в передней части мозга, то у нас, по мере того как стремительно разрасталась кора, он все больше выталкивался вниз.
Различия в строении головного мозга неизбежно приводят к тому, что мы по-разному мыслим, но до настоящего времени наукой этот факт не установлен. Мы интуитивно понимаем, что значит быть человеком, но представить мир с точки зрения кошки гораздо труднее. Ясно одно: сознание людей и кошек не совпадают. Попытаться понять, в чем различия, – краеугольный камень стратегии воспитания животного.
Один из основных вопросов: какими кошки воспринимают нас? Широко распространенное объяснение больших размеров коры головного мозга у людей заключается в том, что мы намного глубже, чем другие млекопитающие, осознаем социальные отношения. При отсутствии необходимых головных отделов интуитивно выстраиваемая кошками логика отношений с людьми и между собой намного примитивнее, чем наше восприятие отношений с ними[12].
Ключевое отличие между нами может заключаться в так называемой «модели психики». Разговаривая со своими кошками, мы воображаем, что те нас слушают, и при этом знаем, что у них особенный мозг. Кошки явно узнают знакомых им людей и реагируют на их действия, однако научные данные свидетельствуют – хотя хозяевам это трудно принять, – они понятия не имеют, что мы думаем о них. Способность представить и предвидеть, что другое животное или человек может думать о данной особи, есть только у самых продвинутых на эволюционной лестнице млекопитающих (обезьян) и полнее всего развита у людей.
Как бы владельцам кошек ни хотелось, чтобы их питомцы думали о хозяевах так же, как они о них, отличия в строении мозга свидетельствуют о том, что это почти наверняка не так[13].
На практике это означает следующее: сколько бы внимания кошки ни уделяли нашим действиям, они понятия не имеют, что происходит у нас в головах. Если на кухне со стола пропадает кусок мяса и хозяин убежден, что его стащила кошка, он захочет ее отругать. Мы не сомневаемся, что ребенок – будь то девочка или мальчик – еще до словесных объяснений понимает, в чем его упрекают, если он несколько минут назад взял без спроса на кухне пирожное. Поэтому человек ждет, что и кошка сделает такое же умозаключение. Но поскольку кошке неизвестно даже то, что мы вообще думаем, она совершенно не способна понять наши мысли.
Второе отличие между мозгом человека и кошки заключается в том, что кошка живет в основном в настоящем. У этих животных, разумеется, превосходная память – иначе дрессировка была бы вообще невозможной, – но воспоминания просыпаются только в том случае, если их вызывает нечто сходное, происходящее в текущий момент, например, кошка смотрит в окно и замечает другую черную кошку и в этот миг вспоминает о прошлых встречах с собратьями такой же масти. Но через несколько минут после того, как черная кошка скрывается, мысли той, что глядит в окно, перескакивают на что-нибудь иное. Кошки, похоже, не способны хранить воспоминания, как мы (по крайней мере мы верим, что на это способны). Если кошка слышит голос хозяина, который зовет: «Иди ко мне, моя киска», – она вспоминает такое же событие в прошлом, когда она подбежала к человеку и получила за послушание угощение. И поэтому (если ее ничего не отвлечет) поступит так же и в этом случае.
По той же причине очень маловероятно, что кошка поведет себя неискренне или замыслит нечто плохое, даже если люди склонны объяснять ее поведение именно подобным образом. Кошки не только живут в настоящем, они не способны размышлять над тем, что случилось в прошлом, но, что еще важнее: не умеют планировать будущее.
Способность понять и предсказать чувства кошек имеет для дрессировки решающее значение, но по поводу эмоциональной жизни этих животных существует много заблуждений. Хотя внутренние чувства кошек мало исследованы, в последнее время появилась возможность наблюдать, каким образом изменяется активность мозга собак и других млекопитающих в различных обстоятельствах. Их приучили лежать достаточно долго, чтобы сканировать мозг при помощи магнитно-резонансного томографа. Недалек тот день, когда то же самое удастся проделывать и с кошками[14].
Исследования показывают, что мозг млекопитающих – будь то собака, кошка или мышь – генерирует общий набор простых эмоций: счастья, страха, тревоги, разочарования. Их можно также назвать «внутренним чутьем». Дрессировка предполагает изменение обстоятельств, вызывающих эти чувства. Основанный на поощрении метод, приносящий с кошками наилучшие результаты, направлен на уменьшение негативных чувств, таких как страх, тревога, разочарование, и увеличение позитивных чувств: радости, привязанности и прочих. Это достигается изменением ассоциаций между этими чувствами и повседневным опытом.
Многие владельцы кошек полагают, что их питомцы способны испытывать более сложные эмоции, включая и те, которые для людей являются сознательным опытом. Например, ревность, которую чувствуют более социально ориентированные собаки, но вряд ли кошки. А вот гордость, сопереживание, чувство вины почти наверняка выше умственных способностей и собак и кошек. Хозяйка ошибается, если наказывает кота, который набедокурил, пока ее не было дома, полагая, что он чувствует себя виноватым. Ее действия повредят их отношениям с животным (и не исключено, подвигнут кота к тому, чтобы снова учинить разгром). Кошки живут моментом и не умеют связывать свои действия с последствиями – позитивными или негативными – даже если те наступили через несколько минут, не говоря уже о часе. Животное скорее свяжет наказание или поощрение с тем, что испытывает в данную минуту. В случае с нашкодившей дома кошкой причина наказания, скорее всего, будет связана с фактом возвращения хозяйки. Владельцы кошек, продолжающие подобную практику, удивятся, заметив, что питомцы больше не радуются их приходу. А погромы в доме по мере того, как растет тревога животного, становятся только сильнее.
Кошки и собаки коренным образом отличаются друг от друга восприятием социальной информации, исходящей как от соплеменников, так и от людей. Кошки не похожи на собак и тем, как реагируют на вещи, с которыми раньше не приходилось встречаться.
Существуют разные способы дрессировки домашней собаки, но все они базируются на двух общих характеристиках: неповторимой отзывчивости на язык человеческого тела и прирожденной любви собаки к тому, кто за ней ухаживает. Собаки по своей сути существа социальные, что объясняется их происхождением от волков, живущих совместными семейными группами. Одомашнивание настолько изменило сознание предка – волка, – что собакам необходимо внимание человека. Оставленный даже на пятнадцать минут пес способен приткнуться к любому, кто отнесется к нему с добротой. Эксперименты показывают, что собаки более внимательны к жестам человека, чем даже шимпанзе, которые считаются самыми умными после человека млекопитающими. Эти два качества на протяжении тысяч лет стали основой взаимоотношений между собаками и человечеством и позволили использовать их в разных ролях, включая охрану, пастушество, охоту, хотя в настоящее время собак все чаще заводят в качестве друзей, функцию которых они так эффективно выполняют. Это говорит о том, что воспитание собак всегда отличалось от воспитания других животных просто потому, что собаки иначе воспринимают людей[15].
Кардинальная разница в том, какими в отличие от собак воспринимают нас кошки, нивелируется способностью и тех и других обучаться одинаковым образом. Различна мотивация обучения, а способы и эффективность сходны. Поскольку собак считают обучаемыми, а кошек нет, легко прийти к выводу, что первые воспринимают больше вторых. И хотя мы не знаем, что значит быть кошкой или собакой, правильнее утверждать, что и те и другие – великолепные ученики.