Descalça, atravessei a sala escura na penumbra e escancarei a janela. Sentei-me no peitoril da janela, imergindo-me na quente noite de início de verão, o silêncio quebrado apenas pelo disparo dos grilos e pelo som de uma coruja. Era bom estar lá, longe anos luz do frenesi de Londres, de seus implacáveis ritmos, sempre no fio da histeria. A noite era uma colcha preta, a parte o branco de alguma estrela aqui e ali. Eu gostava da noite e pensei ociosamente que teria gostado de ser uma criatura noturna. A escuridão era minha aliada. Sem luz tudo é preto e a minha incapacidade genética de distinguir as cores diminuía, perdia importância. À noite, meus olhos eram idênticos aos de outra pessoa. Por algumas horas, eu não me sentia diferente. Um alívio momentâneo claro, mas refrescante como a água sobre a pele aquecida.
Na manhã seguinte, acordei ao som do despertador e fiquei alguns minutos na cama, aturdida. Depois de um atordoamento inicial, lembrei do que tinha acontecido no dia anterior e reconheci o quarto.
Após me vestir, desci as escadas, quase assustada com o profundo silêncio que me rodeava. A visão de Millicent Mc Millian, alegre e falador como sempre, dissolveu o nevoeiro e trouxe o sereno para minha mente turbulenta.
"Dormiu bem, senhorita Bruno?" disse.
"Nunca melhor", falei, surpresa eu mesma com aquela novidade. Há anos que não me abandonava assim serenamente ao sono, os pensamentos negativos afastados por ao menos algumas horas.
“"Quer um café ou um chá?"
"Chá, por favor", implorei, sentada na mesa da cozinha.
"Vá para a sala de estar, vou servi-lo lá".
"Eu prefiro tomar café da manhã consigo", eu disse, sufocando um bocejo.
A mulher parecia satisfeita e começou a andar em torno ao fogão. Ela retomou a conversa habitual e eu estava livre para pensar em Monique. O que estava fazendo àquela hora? Já tinha preparado o café da manhã? O pensamento da minha irmã recolocou o peso sobre meus ombros delgados e, com prazer, acolhi com alegria chegada da xícara de chá.
"Obrigado, Sra. Mc Millian". Degustei com prazer o líquido quente e agradavelmente perfumado, enquanto a governanta servia o pão tostado e uma série de tigelas cheias com várias geléias convidativos.
"Pegue a de framboesas. É fabulosa. "
Eu peguei a bandeja, meu coração já estava em fibrilação. Minha diversidade voltou ao salmão, escuro e mal cheiro. Por que eu sou? E em todo o mundo havia outros como eu? Ou eu era uma anomalia isolada, uma brincadeira maluca da natureza?
Peguei uma tigela ao acaso, esperando que a velha estivesse muito focada para falar sobre meu erro. Os engarrafamentos eram cinco, então eu tive uma chance em cinco, dois em dez, vinte por cento para escolher o caminho certo na primeira tentativa.
Ela correu para me consertar, menos distraída do que eu pensava. "Não, senhorita. Isso é laranja.” Ele sorriu, sem consciência a agitação que me montou e meu rosto suado de suor. Ele passou por uma tigela. "Aqui, é fácil confundi-lo com os morangos".
Ela não notou meu sorriso forçado e retomou a história de suas aventuras amorosas com um jovem florentino que terminou de plantá-la para uma América do Sul.
Lamentava mal, ainda esticado pelo acidente antes, e já me arrependi de não ter aceitado a proposta de comer sozinha. Nesse caso, não haveria problemas. Evite situações potencialmente críticas: foi meu mantra. Desde então. Eu não tive que deixar a atmosfera deliciosa daquela casa me empurrar em atos ávidos, esquecendo a necessária prudência. Mc Millian parecia uma mulher inteligente, inteligente e pensativa, mas ela estava exagerada conversando. Eu não podia contar com o seu critério.
Ela fez uma pausa para o chá e aproveitou para lhe fazer algumas perguntas. "Trabalha para o Sr. Mc Laine por muitos anos?"
Ela se alegrou, feliz por poder dar à luz novas anedotas. "Eu estive aqui por quinze anos. Cheguei alguns meses depois do acidente acontecer com o Sr. Mc Laine. Aquele em que... bem, entendeu, não?. Todos os empregados anteriores foram mandados embora. Parece que o Sr. Mc Laine era um homem muito alegre, cheio de vontade de viver, sempre contente. Agora, infelizmente, as coisas mudaram. "
"Como aconteceu? Quero dizer... O acidente? Isto é... perdoa a minha curiosidade, é imperdoável. " Mordi meu lábio, com medo de ser mal interpretada.
Ela balançou a cabeça. "É normal fazer perguntas, faz parte da natureza humana. Eu realmente não sei o que aconteceu exatamente. Na aldeia, eles me disseram que o Sr. Mc Laine ia se casar no dia seguinte após o acidente de carro e, claro, não foi feito mais nada. Alguns dizem que estava bêbado, mas são notícias sem fundamento, na minha opinião. O que sabes com certeza é que ele saiu da estrada para evitar uma criança ".
A minha curiosidade foi reorientada, alimentada pelas suas palavras. "Criança? Eu tinha lido na internet que o acidente aconteceu à noite. "
Ela encolheu os ombros. "Sim, parece que era o filho do farmacêutico. Tinha fugido de casa porque tinha colocado na cabeça de se juntar à companhia de circo, em turnê na área ".
Remoí aquela notícia. Isso explicava as bruscas mudanças de humor do Sr. Mc Laine, seu perene mau humor, a sua infelicidade. Como não entender isso? O seu mundo tinha desmoronado, partido em pedaços, como resultado de um destino miserável. Um homem jovem, rico e bonito, um escritor bem-sucedido, prestes a coroar seu sonho de amor... E em questão de poucos segundos perdeu grande parte do que tinha. Eu nunca tinha passado por tal desventura, podia só imaginá-la. Não se pode perder o que não se tem. A minha única companheira sempre foi Nada.
Um rápido olhar para o relógio de pulso confirmou que era hora de ir. Meu primeiro dia de trabalho. Meu coração acelerou e em um vislumbre de lucidez eu me perguntei se dependia do novo emprego ou do misterioso dono daquela casa.
Subi as escadas de dois em dois degraus com o medo irracional de chegar atrasada. No corredor cruzei com Kyle, a enfermeira que fazia de tudo. "Bom dia."
Desacelerei, com vergonha da minha pressa. Eu devia parecer uma insegura ou pior uma exaltada.
"Bom dia."
"Senhorita Bruno, não é? Posso tratá-la sem tanta cerimônia? No fundo, estamos no mesmo barco, à mercê de um louco louco. " A aspereza brutal de suas palavras deixou-me espantada.
"Eu sei, sou desrespeitoso para com o meu empregador, etc., e assim por diante. Logo, aprenderás a me dar razão. Como te chamas? "
"Melisande".
Ele insinuou uma reverência desajeitado. "Encantado em conhecer-te, Melisande de cabelos ruivos. Seu nome é realmente estranho, não é escocês... Mesmo se pareces mais escocesa do que eu. "
Eu dei um sorriso de pura cortesia e tentei ultrapassá-lo, ainda com medo de me atrasar. Mas ele bloqueava meu caminho, parado com as pernas esticadas no patamar. Foi a intervenção oportuna de uma terceira pessoa a quebrar o fio.
"Senhorita Bruno! Não suporto os atrasos! "O grito veio indubitavelmente do meu novo empregador, e fez meu cabelo se arrepiar na nuca.
Kyle se deslocou imediatamente, deixando que eu passasse. "Boa sorte, Melisande de cabelos ruivos. Irás precisar disso. "
Lancei-lhe um olhar feroz e corri para a porta no fundo do corredor. Estava entreaberta e um anel de fumaça saia dela.
Sebastian Mc Laine estava sentado atrás da escrivaninha como no dia anterior, um cigarro entre os dedos, o rosto inflexível.
"Feche a porta, por favor. E então sente-se. Perdemos tempo suficiente enquanto confraternizava com o resto do pessoal". O tom era duro, insultante.
Um movimento rebelde me levou a replicar, um cordeiro temerário diante de um cutelo.
"Era só cortesia normal. Ou prefere uma secretária mal educada? Nesse caso, eu também posso remover as tendas. De agora em diante. "
Minha resposta impulsiva o pegou de surpresa. Seu rosto iluminou-se com espanto, o mesmo que eu provavelmente refleti sobre isso. Nunca tinha sido tão audacioso.
"E eu que já a tinha rotulado isso como um cachorro sem dentes ... Fui apressado ... Realmente apressado".
Eu me sentei na frente dele, minhas pernas que não estavam mais me segurando, esmagada por minha frenética franqueza. E aterrorizada com as potenciais, explosivas consequências.
Meu empregador não parecia ofendido, na verdade. Ele sorria. "Qual é o seu nome de batismo, senhorita Bruno?"
"Melisande", respondi automaticamente.
"De Debussy, eu acho. Os seus pais gostavam de música? Concertos, talvez? "
"Meu pai era um mineiro", confessei com relutância.
"Melisande ... Um nome altissonante para a filha de um mineiro", ele observou, a voz vibrante de uma risada reprimida. Ele estava a brincar comigo e, apesar das intenções do dia anterior, não tinha certeza de que ele queria deixar de fazer isso. Ou teria se tornado a sua atividade preferida.
Endireitei meus ombros, tentando recuperar a compostura perdida. "E Sebastian, por quê? De San Sebastian, talvez? Realmente incongruente como escolha ".
Tinha sido certeira, ele encrespou o nariz por um momento infinitesimal. "Guarde as garras, Melisande Bruno. Não estou em guerra contigo. Se assim o fosse, tu não terias esperanças de ganhar. Nunca. Nem nos teus mais ousados sonhos.
"Eu nunca sonho, senhor", respondi o mais dignamente possível.
Ele parecia impressionado com a minha resposta, com tal sinceridade. "Tu és afortunada então. Os sonhos são sempre um embuste. Se são pesadelos, perturbam o teu sono. Se são belos, o despertar será duplamente amargo. É melhor não sonhar, afinal. " Seus olhos não se separaram dos meus, encantadores. "Tu és um personagem interessante, Melisande. Um passarinho, mas engraçado ", acrescentou em tom melancólico.
"Que bom que eu tenha os requisitos para esse trabalho, então", eu disse ironicamente.
Torturei meu lábio inferior com os dentes, dominados pelo arrependimento. O que estava a acontecer comigo? Nunca reagi com um impulso tão deplorável. Tive que dar um corte antes de perder o controle completamente.
O seu sorriso agora ia de uma orelha para outra, divertido além das palavras. "Tu as tens realmente. Tenho certeza que nos acertaremos. Uma secretária que não sabe sonhar, como seu chefe. Há uma afinidade eletiva entre nós, Melisande. De almas, em certo sentido. Se não fosse que um de nós tem mais de uma e por muito tempo afinal... "
Antes que pudesse dar um sentido às suas palavras obscuras, ele voltou a ficar sério, seus olhos novamente destacados, a expressão inescrutável, distante e sem vida.
"Deves enviar o fax dos primeiros capítulos do livro para o meu editor. Sabes como fazê-lo? "
Concordei e de repente percebi que eu já sentia a falta de nosso duelo verbal. Eu queria que fosse infinito. Eu tirei dessa troca como uma fonte milagrosa, a me preencher com uma vitalidade exuberante, uma energia sem precedentes para mim.
As duas horas seguintes voaram. Enviei vários faxes, abri o correio, escrevi cartas de recusa a vários convites e reorganizei minha mesa. Ele, em silêncio, escrevia no computador, a fronte enrugada, os lábios estreitos, suas mãos brancas e elegantes que voavam no teclado. Lá pela hora do almoço, chamou a minha atenção com um aceno da mão.
"Podes fazer uma pausa, Melisande. Quem sabe comer algo ou dar uma volta ".
"Obrigada, senhor".
"Começou a ler meu livro, aquele que eu te dei?" Seu rosto ainda estava longe, imóvel, mas achei um brilho de bom humor naqueles olhos negros.
"Estava certo, senhor. Não é exatamente o meu género", confiei com toda sinceridade.
Os seus lábios se curvaram levemente, com um sorriso oblíquo, capaz de penetrar na armadura das minhas defesas. Armadura que eu pensava era mais forte do que o aço.
"Eu não duvidei disso. Aposto que tu és mais um tipo de Romeu e Julieta". Não houve ironia em sua voz, apenas se limitou a fazer uma declaração.
"Não, senhor". A controvérsia tornou-se natural para mim, como se nos conhecêssemos desde sempre, e eu podia ser eu mesma, totalmente, sem subterfúgios ou máscaras. "Eu amo histórias com final feliz. A vida já é muito amarga, para aumentar a dose com um livro. Se eu não tenho permissão para sonhar à noite, quero fazê-lo ao menos de dia. Se eu não tenho permissão para sonhar na vida, eu quero fazê-lo ao menos com um livro ".
Ele considerou atentamente minhas palavras, por tanto tempo, pensei que ele não ia me responder. Quando eu estava prestes a fazer uma pausa, ele me parou.
"A Sra. Mc Millian explicou o nome desta casa?"
"Ela pode até ter feito isso", admiti com um meio sorriso. "Tenho medo de ter prestado atenção só à metade".
"Sim, eu me perco após a décima palavra", ele elogiou sem ironia. "Nunca tive um espírito de sacrifício. Sou egoísta e pronto".
"Às vezes tu tens de ser" eu disse. "Ou serás triturado pelas expectativas dos outros. E acabarás vivendo uma vida não tua, mas aquela que outros decidiram para ti".
"Muito sábia, Melisande Bruno. Encontraste, só com vinte e dois anos, a chave da serenidade do espírito. Não é para todos ".
"Serenidade?" repeti amarga. "Não, a sabedoria de entender algo não significa necessariamente aceitá-lo. A sabedoria nasce na cabeça, o coração segue seus caminhos, independentes e perigosos. E tende a fazer desvios fatais ".
Ele moveu a cadeira de rodas, vindo para o meu lado na escrivaninha, os olhos penetrantes. "Então? Estás curiosa de saber o motivo do nome Midnight Rose? Ou não? "
"Rosa da meia-noite" traduziu, lutando com a emoção de tê-lo tão perto. Fugi por muito tempo da companhia masculina, desde o dia do meu primeiro e único compromisso. Tão desastroso que me marcou para sempre.
"Exatamente. Nesta área há uma lenda, antiga há séculos, talvez por milênios, segundo a qual, se assistimos o florescer de uma rosa à meia-noite, o nosso maior e secreto desejo será realizado por magia. Mesmo se for um desejo sombrio e maldito ".
Apertou as mãos em punho, quase que desafiando-me com o olhar.
"Se um desejo é aquele de nos deixar felizes, nunca é obscuro e maldito", eu disse com calma.
Ele olhou para mim com atenção, como se não acreditasse em seus ouvidos. Um riso demoníaco escapou dele. Um tremor me serpenteei ao longo das minhas costas.
"Muito sábia, Melisande Bruno. Eu tê-lo concedo. Palavras escandalosas para uma menina que não mataria um mosquito sem chorar ".
"Uma mosca, talvez. Com um mosquito, eu não teria problemas ", disse lapidária.
Novamente, ele ficou atento, uma chama longe a aquecer o gelo daqueles olhos escuros. "Quanta informação preciosas sobre ti, senhorita Bruno. Descobri em poucas horas que és filha de um antigo mineiro apaixonado por Debussy, que não consegues sonhar e odeia mosquitos. Por que, eu me pergunto. O que te fizeram aquelas pobres criaturas? "O escárnio era evidente em sua voz.
"Pobres nada", respondi prontamente. "Elas são parasitas, se alimentam do sangue dos outros. São insetos inúteis, ao contrário das abelhas e nem são tão simpáticas como as moscas".
Ele bateu a mão sobre a coxa, explodindo de rir. "Simpáticas, as moscas? És muito estranha Melisande e muito, muito engraçada. "
Mais caprichoso que o tempo de março, o seu humor mudou bruscamente. O riso se apagou em um acesso de tosse e voltou a fixar-me. "Os mosquitos sugam sangue porque não têm outra escolha, minha cara. É a sua única fonte de sustento, podes culpá-los? Eles têm gostos refinados, ao contrário das muitas moscas decantadas, acostumadas a viver entre os dejetos humanos".
Fixei a prateleira de mesa cheia de papéis, desconfortável sob seus olhos frios.