– Очень жаль, что вам не понравилось правильное соотношение, – сказал Томас, подходя с салфеткой и вытирая жидкость, пролившуюся на светло-серый костюм мистера Тидсона. – Может, в другой раз вы признаете, что этот коктейль хорош для вас лишь с каплей бренди.
Все онемели от того, как Томас мастерски поставил мистера Тидсона на место. Все, кроме Конни, которая, к ужасу гостей за соседним столиком, вдруг поставила бокал и разразилась истерическим хохотом.
– Дорогая, прошу, возьми себя в руки, – прошептала ее тетка. Конни вытерла глаза, извинилась, глотнула коктейль и выбежала в сад.
– Не понимаю, почему Конни так плохо себя ведет, – покачала головой мисс Кармоди. – Приношу за нее извинения. Она привлекла к нам всеобщее внимание, а в общественном месте такое непростительно. Пойду позову ее назад. Она должна хотя бы извиниться.
Оказалось, что Конни вполне готова это сделать и покорно сидела, дожидаясь приглашения к ланчу.
– К слову о планах, должен сказать, я надеялся, что кто-нибудь из вас пойдет со мной на реку посмотреть, как я буду ловить рыбу, – подал голос мистер Тидсон, пытаясь вернуть самообладание.
– Только не завтра, Эдрис, – отказалась мисс Кармоди. – Я действительно должна написать в Общество.
– Может, я пойду, – дружелюбно предложила Крит. – Решено, я пойду, если не слишком далеко.
– Нет, нет. Я снова попытаю счастья в водах у Сент-Кросс. Мне бы хотелось поудить у Итчен-Эббеса, но, увы!.. там частное владение, а с владельцем у меня нет общих знакомых. Неважно! Я должен по полной использовать свое разрешение.
– Я думала, что почти все водоемы в частной собственности, – сказала Конни. – Вам разрешают забирать выловленную форель?
– Он ловит не форель, а только речных нимф, – напомнила Крит, – и, как говорит, у него есть лицензия на отлов.
– Можно ли арестовать человека за убийство, если он поймает речную нимфу? – продолжала Конни.
– Вероятно, только за грубое обращение с животными, – отозвалась Крит. – Возможно, Эдрис, ты предпочел бы пойти один?
– Нет, нет. Пожалуйста, пойдем со мной, моя милая. Наяда может распознать в тебе соотечественницу.
– Наполовину соотечественницу, – не удержалась Конни.
Крит посмотрела на нее с ленивой враждебностью.
– Тебе следовало бы держаться с Крит полюбезнее, – попросила мисс Кармоди, отойдя с племянницей в гостиную после ланча, хотя там и сидела миссис Брэдли, писавшая письмо Лоре. – И с Эдрисом тоже.
– Я любезна, насколько могу. Мне не нравится дядя Эдрис, и Крит мне тоже не нравится, и я жалею, что мы поехали с ними в Уинчестер. И я изо всех сил стараюсь угодить вам, тетя Присси, вы знаете, что стараюсь, но, мне кажется, для меня настало время жить своей жизнью, что я и собираюсь сделать, как только мы вернемся домой. Мне будет не хватать коктейлей, но я больше не могу так. И вы не можете этого от меня требовать. Я знаю, вы считаете, что я груба с дядей Эдрисом, но таким образом я не даю ему пугать меня, только и всего.
– Что все это значит? – спросила мисс Кармоди. – По-моему, опять какая-то чепуха.
– Я собираюсь найти работу. Вообще-то, я уже нашла. Платят четыре фунта десять шиллингов в неделю, и я уже прошла собеседование. Настало время мне иметь собственные деньги. Я не намерена жить у вас из милости и не стану! – Конни почти кричала.
– Из милости? – проговорила мисс Кармоди, скрывая, как она надеялась, свои истинные чувства. – Но, Конни, дорогая, об этом никогда не было и речи. Я была только рада твоему обществу. Ты должна знать, как с тобой интересно и приятно, и я всегда думала…
– Что ж, вам больше нет нужды так думать! Я ухожу! – грубо оборвала ее Конни.
Мисс Кармоди была глубоко огорчена. Она сглотнула, с жалостливым ужасом посмотрела на племянницу, а потом вышла из комнаты.
– Так, так, – миссис Брэдли встала из-за стола, – и сколько же тебе лет?
– Девятнадцать, – призналась Конни, стыдясь своего нежного возраста.
– Так много? Возможно, ты права. Нет, я уверена, что ты права. Мне интересно, жить ты будешь у своей тети или снимешь жилье?
– Я намерена переехать на квартиру, – ответила Конни, ее глаза наполнились слезами, выдавая истинное отношение к собственному дурному поведению. – Знаете, насчет тети Присси, на самом деле я не хочу ее обижать, но я чувствую, что должна от нее оторваться! Все это слишком для меня. Иногда мне кажется, что я схожу с ума! И вы не знаете, как несправедливо со мной обходились!
– О, дорогая! – сказала мисс Кармоди, вернувшаяся со слегка порозовевшими веками. – Но ты будешь вежлива с Крит и Эдрисом? Понимаешь, мне бы не хотелось, чтобы они подумали, будто ты покинула меня из-за них. Это ранило бы их чувства, а мне бы этого не хотелось.
– Я не понимаю, почему они должны жить за ваш счет. И мне все равно, чьи чувства я раню, кроме, может, ваших, тетя Присси.
Она беспомощно посмотрела на свою тетку, а потом расплакалась. Мисс Кармоди поспешно увела ее из комнаты, но горестные рыдания девушки слышны были все время, пока они поднимались по лестнице.
Глава 6
Я нацепил мушку, не показывая ему лески: он повернулся, чтобы заглотить мушку, но прежде того проплыл вокруг, чтобы посмотреть, нет ли лески с другой стороны. Он ее увидел и отклонился от курса. Мне так никого и не удалось убедить в истинности этой простой и правдивой истории.
Дж. У. Хиллс. Лето на реке Тест
На следующий день миссис Брэдли, много размышлявшая над результатами совместной с мисс Кармоди экспедиции, потратила некоторое время, чтобы обсудить обстоятельства смерти мальчика с Тидсонами. Мистер Тидсон не отступал от своей теории, что мальчика заманила в воду наяда.
«Я знал, что это произойдет», – заявил он.
Миссис Брэдли наблюдала за Тидсоном острым взглядом своих черных глаз, рот снова стал похож на птичий клюв, пока она подмечала наиболее характерные черты, оценивала его с точки зрения причуд, невезения, жаркого солнца и зеленых бананов – и вынуждена была сбросить его со счетов или скорее отставить пока в сторону. Так же поступила она и с разговором между Конни и мисс Кармоди, который произошел в гостиной. Что-то скрывалось за этим разговором, и она собиралась во всем разобраться, когда сможет.
Тем временем Лора прислала занимательное письмо из Ливерпуля, где она и ее подруга Китти ухитрялись совместить исследования о бананах с развлечениями. Им удалось, лихо писала Лора, познакомиться с человеком, который кое-что знал про Тидсонов в бытность их в Санта-Крус-де-Тенерифе.
Тидсоны, как выяснилось, были хорошо известны в Спортивном клубе, в Английском клубе и яхт-клубе, в основном благодаря необычной и поразительной красоте Крит. Как-то даже произошел скандал бытового свойства, в котором оказался замешан мистер Тидсон, изменивший своему положению женатого человека и увлекшийся какой-то юбкой, и ходили слухи, что ему пришлось отдать бо́льшую часть своих денег, дабы скандал этот замять. Однако история эта была давняя, прошло по крайней мере лет восемь. Существовали и более обоснованные сплетни, а именно, что Крит была неисправимо расточительной женой.
Данные сведения совпадали с тем, что миссис Брэдли уже узнала от редактора «Авангарда», и она не усмотрела в них ничего удивительного или особенно тревожного.
Лора может сделать запрос непосредственно в Санта-Крус, писала помощница, если миссис Брэдли посчитает это нужным. Миссис Брэдли считала это нужным, но решила, что время для этого еще не пришло, поскольку пока у нее не было ничего против мистера Тидсона, кроме догадки, что его речная нимфа была ширмой и предлогом для деятельности, которую он не хотел афишировать. Включало ли это смерть мальчика Грира, миссис Брэдли не знала, хотя невозможно было отделаться от неприятного ощущения, что могло. Однако ничего не связывало мистера Тидсона с утонувшим мальчиком, кроме того факта, что с момента приезда их компании в Уинчестер он почти все свое время проводил у реки и что при одном знаменательном случае упал в воду.
Мисс Кармоди, страстно желавшая отыскать доказательства в поддержку своей, несомненно, шокирующей теории, что мальчика убил ее родственник, ссылалась на это прискорбное происшествие и подчеркивала, что оно довольно точно совпадало со временем смерти мальчика. Также она вновь упомянула сандалию, которую мистер Тидсон бросил в тележку мусорщика.
– Я знаю, что сандалия его разволновала, – настаивала она.
На следующий день миссис Брэдли и Конни на прогулку не пошли, так как погода стояла дождливая, и поэтому все, за исключением Крит, отправились днем на службу в собор, чтобы послушать Нобля в си миноре.
– Очень хорошая тональность для Nunc Dimitiis[15], а вот насчет Magnificat[16] я не столь уверен, – сказал мистер Тидсон, когда они переходили узкую Хай-стрит, уворачиваясь от уличного транспорта.
Своего мнения о тональности си минор мистер Тидсон не пересмотрел, но толково рассуждал о Стэнфорде в ля мажоре и Вуде в фа мажоре, пока шел рядом с миссис Брэдли через соборную площадь и ворота церкви святого Свитуна.
– В детстве я пел в церковном хоре, – пояснил он.
Миссис Брэдли невольно все больше и больше интересовалась этим странным человеком. Чувствовалось, что его потенциальные возможности безграничны. Ее так и подмывало спросить, прямо в лоб, убийца он или нет, но она понимала, что это погубит их дружеские отношения, а честного и откровенного ответа она не получит.
Вечер прошел в приятном общении и только выиграл от отсутствия Конни, которая ушла спать сразу после ужина, сославшись на головную боль. Однако именно на долю Конни выпало обеспечить следующую череду волнений. Сделала она это в любимой молодежью манере – подняв тему привидений. Начала она с разговора с Томасом на следующий день. Воинственным тоном завела странную тему, потребовав у достойного старика ответа на вопрос, есть ли в отеле привидения.
– Я слышала, что есть, – заявила она, – и совершенно уверена, что это может быть правдой. Что скажете, Томас? Ну вы знаете, тени и призраки, и все такое.
– «И шум бренчащих в склепе костей»[17], – поддержала миссис Брэдли.
– Ой, не надо! – встревожилась Конни. – Пожалуйста, не надо!
– И, – подхватила мисс Кармоди, простодушно добавляя свою цитату к, как ей подумалось, интеллектуальной игре, – «на облаках небесных силы восседают»[18], вы помните.
Мистер Тидсон, хихикая над Конни и избегая встречаться взглядом с Томасом, приспособил к теме беседы стихотворение Роберта Бернса о мыши, продекламировал строчку про «крошечных существ». Остальные смотрели на Томаса выжидательно.
– На другой стороне города есть маленький домик, – мрачно начал Томас, – говорят, там слышат шаги.
– Не хотела бы я их услышать, – сказала Конни. – Но я говорю не о доме на другом краю города. Я говорю об этом отеле. Вы должны знать, есть в отеле привидения или нет. Вы же достаточно долго здесь живете, Томас.
– Отели строят не для привидений. Может, потому, что гости не в состоянии их выдержать, – Томас забрал маленький круглый поднос. – Призраки не пойдут туда, где им не рады.
Конни почувствовала себя оскорбленной этой оригинальной[19]мыслью и больше вопросов не задавала; но миссис Брэдли, у которой были свои причины для интереса, на следующий день после ланча подошла к Конни.
– Прогуляешься со мной до вершины холма Сент-Кэтрин? Сегодня прекрасная погода, и если даже и скользко, нам нипочем. Я, пожалуй, не против послушать о твоем привидении.
– Вам наверно кажется, что это звучит глупо? – спросила Конни, защищаясь.
– О, не вижу причин, почему бы в отеле не водиться привидениям. У него давняя и бурная история. Ты еще не нашла убежище священника?[20] Возможно, ты видела его во время прошлого визита? Я знаю, что ты уже здесь останавливалась. – Миссис Брэдли не обращала внимания на возражения.
– То длинное помещение со шкафом для белья, уходящее на две или три ступеньки вниз от верха главной лестницы?
– Кажется, оно. Существует предание, что там прятался иезуит, когда хозяйку дома допрашивали в городском совете. Он хотел сдаться, но слуги ему не позволили. Они сказали, что тут затронута честь дома, и это, надо признать, было правдой.
– Мое привидение было монахиней, – сказала Конни. – Ничего особенного не случилось, но я, пожалуй, больше не хочу спать в своей комнате. Думаете, мне поменяют номер, если я попрошу? Я не хочу, чтобы надо мной смеялась эта Крит Тидсон, которая меня презирает. Вот если бы можно было поменять комнату, чтобы она не знала. А еще лучше, если бы моя работа началась немного раньше и я совсем уехала бы из отеля!
– Поменяйся со мной, если тебе так хочется, – предложила миссис Брэдли, – и мы никому ничего не скажем. А теперь идем и узнаем, сколько миль мы сможем одолеть.
– О боже! Видимо, теперь мне точно придется пойти с вами, – простонала Конни, даже не поблагодарив за предложение.
Мисс Кармоди уехала в Алресфорд, Крит решила прилечь отдохнуть, а мистер Тидсон, как обычно, отправился по своим делам.
Выбранный мисс Брэдли маршрут пролегал мимо собора и через площадь перед ним, по Колледж-стрит и Колледж-уок, а затем – по дорожке вдоль реки, к тропинке через заливные луга. Таким образом, они вышли к основному руслу реки Итчен, только этим путем – и, несомненно, самым приятным – можно было достичь холма Сент-Кэтрин.
Дальше тропинки разделились: через реку был перекинут мост, ведущий к бечевнику[21], а по правому берегу, который и выбрала Конни, вдоль воды шла узкая тропка. Там росли незабудки и василистник, а на пруду рядом с рекой – желтые кувшинки, все ручьи изобиловали водяным крессом, а в заливных лугах по колено возвышался кукушкин цвет.
Бо́льшую часть пути миссис Брэдли и Конни шли друг за другом в молчании. Наконец они пересекли обходную дорогу и начали подниматься на холм.
К первым из доримских земляных сооружений, венчавших холм, они поднялись по вырубленным в меловой скале ступенькам. С круглого плато, поросшего короткой упругой травой, открывался прекрасный вид на реку, город и заливные луга. За рекой просматривались холмы вокруг общины Оливерс-Бэттери, а дальше, на юго-запад, – возвышенности Комптон-Дауна.
– Ну что ж, – проговорила миссис Брэдли, когда они с Конни, усевшись на траве, смотрели на холмы вдали, – рассказывай и, пожалуйста, ничего не упускай.
– О привидении?
– О привидении, дитя.
– И вы правда поменяетесь со мной комнатой? Правда?
– Конечно. Признаюсь, мне бы хотелось увидеть привидение. О подобных вещах так много читаешь, а на деле – так мало видишь. Кто знает, может, этот отель – место крайнего физического интереса и важности.
Она хихикнула, но Конни осталась серьезной.
– Ну если вы и в самом деле не против, я была бы страшно рада. Знаете, это монахиня. Я ведь вам уже сказала, да?
– Монахиня?
– В белом облачении. Она ужасно маленькая, и она… и она пищит.
– Пищит?
– Да. Не знаю, как еще описать это. Она жутко меня пугает. Я спряталась под одеялом и молилась, чтобы она ушла, а когда я выглянула в следующий раз, она исчезла.
– Где в комнате она появилась?
– Рядом с туалетным столиком, кажется. Но я не могу сказать точно. Где-то между ним и камином.
– Ты представляешь, в какое примерно время она появилась?
– Да, но не точно. Очень скоро после ее исчезновения я услышала, как часы пробили три.
– Ты уверена, что услышала время правильно?
– О да. Сначала прозвучала мелодия, а потом раздались три ясных удара. Думаю, вы слышали часы, о которых я говорю. Мне кажется, они где-то рядом, но в городе, а не в отеле.
– Ну, дитя, посмотрим, повезет ли с этим мне. Если ты готова, давай поднимемся до той рощи.
– Вы идите, – сказала Конни. – Я лучше полюбуюсь видом.
Миссис Брэдли встала и по широкой травянистой тропе, вытоптанной почти до мелового слоя холма, добралась до рощи на самой вершине. Здесь она с любопытством походила среди деревьев и обнаружила нечто похожее на логово бродяги в яме, оставшейся от выкорчеванного когда-то дерева. Тут было кострище, пара ржавых консервных банок, не открытых, но со всех сторон помятых, словно их бросали об деревья, два здоровых ломтя совершенно заплесневевшего хлеба и куча сухих листьев, видимо, служившая постелью.