Хотя древняя британская дорога, как полагали, поднималась по холму и сбегала вниз с другой его стороны, миссис Брэдли посчитала маловероятным, чтобы современный бродяга потратил усилия на такой маршрут, ведь теперь дороги шли во всех направлениях вокруг основания холма. Она заинтересовалась свидетельствами присутствия человека, особенно потому, что на остатки пикника они не походили.
Она поворошила в яме ногой и нашла старую коричневую сандалию. Миссис Брэдли так заинтересовалась этим предметом, что продолжила осмотр местности. Она почувствовала, что Конни за ней наблюдает, и, предусмотрительно забросав сандалию листьями, зашагала к кустам, когда показалась Конни.
– Я все-таки решила подняться! – запыхавшись, сказала девушка. – Есть тут что-нибудь интересное?
Недалеко от них в дерне был вырезан лабиринт – миссис Брэдли показала его Конни, и они покинули рощицу, выйдя на открытое место. С этим лабиринтом было связано много легенд. Миссис Брэдли пересказала их, и в целом они приятно провели время.
– Помни, про обмен комнатами ни слова, – сказала миссис Брэдли, когда они спускались по тропинке с другой стороны холма. Они вышли на Твайфорд-Даун и пересекли поле для гольфа.
– Уж я-то ничего не скажу! Они решат, что я спятила, – ответила Конни. – Наверное, горничную лучше предупредить, но она вряд ли об этом кому-нибудь упомянет, а если и так, то лишь тете Присси, а я и не против, если она узнает. Это я из-за тех двоих, особенно из-за дяди Эдриса. Я действительно боюсь этого человека.
– Я бы не стала никому говорить и уверена, что с горничной мы этот вопрос уладим. Давай не станем никого посвящать в это дело, – предложила миссис Брэдли. – Но почему ты боишься мистера Тидсона?
Как она и ожидала, ответа на этот вопрос не было.
– Не знаю, – призналась Конни, – но я боюсь.
По пешеходной дорожке они пересекли поле для гольфа и вышли к объездной дороге, затем пошли по тропинке вдоль бечевника, параллельно которому, по другую сторону от железной дороги, пролегала часть старого канала. Конни возглавляла шествие. Внезапно, когда впереди показалась плотина, девушка обернулась и сказала:
– Вы говорили, что хотите физических нагрузок! Давайте побежим!
И с этими словами она помчалась, как Аталанта[22], но прочь от чего она бежала, миссис Брэдли понять не смогла.
История Конни о призраке заинтриговала миссис Брэдли. И она не очень удивилась, когда следующее известие о потустороннем госте поступило от Крит Тидсон, когда компания в полном сборе сидела за столиком в саду.
– Говорят, что в этом доме водятся привидения. Думаю, мне больше не следует сюда приезжать.
– Почему это? – резко спросила мисс Кармоди. – Призрак еще никогда никого не обидел. Что касается меня, я бы очень хотела увидеть привидение. Что скажешь, Конни?
Конни невесело рассмеялась и сказала, что, наверное, это может быть интересно.
– Действительно очень занятно. – Мистер Тидсон размахивал бутербродом со сливочным маслом. – Чрезвычайно. Но я не понимаю, почему вы говорите, что призрак еще никогда никого не обидел! А как же тот, с Беркли-сквер?[23] И на Канарах мы слышали рассказы о вулканических существах – громадных, расплывчатых созданиях, выходящих из гор, – которые, как считается, способны сводить людей с ума.
– Правда? – заинтересовалась миссис Брэдли. – Я несколько раз отдыхала на Канарах, но никогда не слышала подобной истории.
– Возможно, не слышали. Но жить там – совсем не то, что просто отдыхать. Могу рассказать вам из собственного опыта…
– Ешь свой хлеб с маслом, Эдрис, или хотя бы перестань им размахивать, – потребовала Крит. – В твоем опыте нет совершенно ничего исключительного, и я ни на секунду не могу предположить, что кто-то хочет о нем услышать.
– Я скажу вам, чего кто-то действительно хочет, – вмешалась Конни, которая больше всего на свете желала сменить тему разговора, – и этот кто-то – я. Я очень хочу осмотреть колледж.
– Да, обязательно, – согласилась мисс Кармоди. – Мы не должны забывать, что там учится юный Артур Прис-Гарвард. И хотя сейчас он на каникулах…
– Ей-богу, да! – вскричал мистер Тидсон, ставя чашку под предостерегающий возглас жены. – Артур Прис-Гарвард! Я совершенно о нем позабыл! Я непременно должен посетить колледж. Но не завтра, Конни, моя дорогая. Я иду по горячим следам моей нимфы, и все остальное должно подождать, а то, боюсь, след остынет.
– Мне кажется, что я как-нибудь должна пойти с вами на охоту на нимфу, – серьезно заявила миссис Брэдли. – Нельзя пропустить такое волнующее развлечение.
К ее удивлению, мистер Тидсон согласился с большим энтузиазмом.
– Я буду только рад! Рад! Рад! – восклицал он. – О да, прошу, пойдемте! Эти скептики, – он взмахом руки указал на жену, Конни и мисс Кармоди, – совершенно меня обескураживают. Если бы я был чувствительным человеком, то впал бы в уныние.
– Что ж, хвала небесам, что ты, стало быть, не чувствительный человек, – сказала Крит. – Тебе не кажется, что со стороны миссис Брэдли очень любезно проявить интерес к твоей глупой нимфе?
– Я знаю, что мисс Брэдли очень добра, – возразил мистер Тидсон. – Кроме того, она человек разумный и без предрассудков. Приятно найти кого-то еще столь проницательного, и я с огромным нетерпением ожидаю прогулки в ее обществе.
Миссис Брэдли, крайне озадаченная его реакцией, поскольку предполагала, что меньше всего на свете мистер Тидсон желал бы присутствия других людей во время своих вылазок, тоже предвкушала прогулку.
По просьбе мистера Тидсона они вышли сразу же после чая, в то время, когда город кишел людьми, а вдоль реки между Уинчестером и Сент-Кроссом прохаживалось множество туристов.
– Где вы думаете найти ее сегодня? – оживленно спросила миссис Брэдли, словно их экспедиция была обычным делом.
– Еще посмотрим. Я пока еще не обнаружил, где она скрывается, но, пожалуй, сегодня мне следует спрятаться в укрытии и дать ей возможность появиться.
– Разве ранний вечер – подходящее время? По-моему, все эти люди – в особенности маленькие мальчики – наверняка ее отпугнут.
– О, думаю, маленькие мальчики ей нравятся, – не согласился мистер Тидсон. – Вот эти, например, милые детки. Возможно, им грозит опасность. Никогда не знаешь.
Он улыбнулся проходившим мимо мальчишкам.
Миновав игровые поля Уинчестерского колледжа, река бежала вдоль стены сада, а после пересекала дорогу широким и глубоким руслом, похожим на небольшой пруд. Мальчики шлепали по воде, запускали кораблики, тыкали в дно ветками ивы, собирали пескарей в банки из-под джема – развлекались и наслаждались, пока сияло солнце и не угас свет долгого летнего дня.
– Как вы знаете, у нас с Крит нет детей, – сказал мистер Тидсон.
– А вы любите детей? – поинтересовалась миссис Брэдли, приноравливаясь идти в ногу рядом с ним, они уже оставили позади последний из ряда маленьких домишек.
– Детей все любят; я, возможно, чуть более, чем большинство людей.
– Как, по-вашему, получилось, что Бобби Грир утонул? – спросила миссис Брэдли, переполняемая жуткими теориями мисс Кармоди и страстно желающая их проверить.
– Не думаю, что он утонул.
– Речная нимфа? – Она пристально на него посмотрела. – Я, знаете ли, не верю ни единому слову об этом.
– В данном случае я и сам этому не верю, – признался мистер Тидсон и отбросил носком ботинка камешек с дороги. – Думаю, здесь совершилось какое-то злодейство. Не спрашивайте какое. Сказать мне, разумеется, нечего, но мое мнение, полагаю, совпадает с вашим, и у меня есть свои причины так думать. Здесь может быть нимфа. Думаю, может. Она может топить маленьких мальчиков. Думаю, что она это делает. Но я не думаю, что она утопила маленького Грира.
– Правда? А что же тогда вы думаете?
– Главное, о ком я думаю, – несколько таинственно заявил мистер Тидсон. – О подавляющих свои желания старых девах, мономаньяках[24], сексуальных маньяках, о людях, устраивающих массовую резню… о водителях грузовиков… о добрых людях с мерзкими пакетиками конфет и крыжовника. Знаете, ярмарка гоблинов[25]. Я думаю обо всех них, но в основном, конечно, о старых девах.
– Правда? – Миссис Брэдли была ошеломлена.
– Очень, очень печально, – продолжал мистер Тидсон. – Когда человек бок о бок живет с одной из них, понимаете, он начинает разделять ее точку зрения. Очень странные вещи – подавленные желания. Шарлотта Корде[26] и так далее. – Он покачал головой, внезапно остановился и посмотрел на небо, а потом с некоторой резкостью произнес: – У меня нет настроения искать нимфу. Я иду домой.
Глава 7
Возьмите две унции коры хинного дерева, замочите ее в ключевой воде…
Миссис Сара Харрисон из Девоншира. Карманная книга домохозяйки и т. д.
Неожиданные взгляды мистера Тидсона вызвали у миссис Брэдли именно такой интерес, какого он мог пожелать, если бы действительно намеревался ее заинтересовать. Однако она не выдала своих чувств, хотя заставила мистера Тидсона вздрогнуть, издав короткий, хриплый смешок.
– Жаль сразу возвращаться домой. А что, если мы немного познакомимся с достопримечательностями? Как насчет собора?
– Нет, если вы не против. Если уж мы хотим еще подышать, давайте совершим славную долгую прогулку, чтобы за это время позабыть все то, что я наговорил. Мне кажется, вы понимаете, что я не имел в виду ничего определенного. Просто человек видит, что видит, слышит, что слышит, и понимает в пределах того понимания, которым наделило его всемогущее Провидение.
– А что вы под этим имеете в виду? – спросила миссис Брэдли.
Мистер Тидсон взмахнул пухлой рукой.
– Живи и давай жить другим! – ответил он. – А теперь совершим по-настоящему долгую прогулку. Эмоции рассеются от движения.
Миссис Брэдли была поражена такой переменой планов, и ей стало интересно, что, по мнению мистера Тидсона, представляет собой долгая прогулка. Он повернул налево, и они дошли до объездной дороги и стали подниматься на холм Сент-Кэтрин.
Миссис Брэдли ничего не сказала. Лишь удлинила шаг и очень скоро с удовлетворением услышала, как ее спутник начал пыхтеть и отдуваться. Она улыбнулась и перешла почти на бег на небольшом отрезке дернистого склона, где он еще круче поднимался к земляным укреплениям.
Вскоре она значительно опередила мистера Тидсона. Достигнув опушки рощицы, миссис Брэдли остановилась и подождала, пока он ее догонит. Он дулся и бросал сердитые взгляды, как злой мальчишка, но миссис Брэдли эта демонстрация чувств ничуть не взволновала. Она подняла худую руку и указала вниз, на заливные луга и участки земли, разделенные протоками и ручьями.
– Полагаю, вы захватили бинокль? – осведомилась она. – Иначе вряд ли вы разглядите ее отсюда.
– Кого разгляжу? Вы о нимфе? – Дурное настроение мистера Тидсона улетучилось. – Похоже, – добавил он, доставая носовой платок и вытирая лицо, – что она интересует вас так же, как меня! Признайтесь, ну же! Интересует!
– Весьма интересует, – многозначительно проговорила миссис Брэдли. – Но я все еще не убеждена, что верю в нее, несмотря на все ваши доводы.
– Правда? – встревожился мистер Тидсон. – Я действительно считаю, что вам, знаете ли, лучше поверить. Вы должны постараться забыть, что я наговорил сегодня днем. Я всецело верю в свою нимфу и вам настоятельно рекомендую сделать то же самое.
– Возможно, это упростит дело, – согласилась миссис Брэдли. – Но что это я вижу, рядом со старым каналом?
– Где? Где?
– Вон там, смотрите! Слева от вас. По-моему, там что-то происходит. Рядом с железнодорожным знаком. Смотрите!
– Я ничего не вижу, – капризно сказал мистер Тидсон. Но миссис Брэдли заметила, что он сильно побледнел, а его пухлые щеки затряслись. – Мы можем вернуться той дорогой, если хотите, но вы, должно быть, ошиблись. Это… эти участки – частные владения. Мы не сможем туда попасть, даже если и спустимся туда. Я в этом уверен.
– Мне бы все же хотелось пройти там.
Она пустилась вниз теми же гигантскими шагами, какими поднималась на холм. Мистер Тидсон ворчал, оступался и поскальзывался, а потом выругался на ломаном испанском, к которому прибегал, когда бывал чем-то недоволен. Наконец он оставил всякие попытки не отстать от своей спутницы и нагнал миссис Брэдли уже внизу, где она поджидала его на заросшей и грязной тропинке, которая вела под арку железной дороги у подножия холма.
Возвращались они вдоль реки, но что бы там ни увидела миссис Брэдли с вершины холма, это не оставило и следа, и дорога домой оказалась лишенной всякого интереса.
– Сегодня вечером я еще выйду один, – пообещал мистер Тидсон.
– Боюсь, я не очень-то нравлюсь вашему родственнику, – заметила позднее миссис Брэдли в разговоре с мисс Кармоди. – Я, пожалуй, уйду наверх пораньше, чтобы не путаться у него под ногами.
Она и Конни уже поменялись комнатами, и миссис Брэдли, потратившая некоторое время на изучение номера двадцать девять, полагала, что у него есть некоторый призрачный потенциал, так сказать.
Почти квадратное окно эпохи Тюдоров выходило на боковой вход в гостиницу, а большой открытый камин, казалось, повествовал об укрытиях для священников и о дымоходе с длинной и занимательной историей. Под скамьей у окна стоял ящик, еще в комнате был массивный и мрачный буфет.
Миссис Брэдли закрыла окно, заперла дверь, сняла юбку и туфли и, засунув голову в широкое отверстие дымохода и освещая фонариком почерневшую кирпичную кладку, вскоре обнаружила в трубе скобы.
Она положила фонарик на каминную решетку так, чтобы не наступить на него при возвращении, прислушалась к происходящему за дверью, приставила к буфету кресло, положила свой самый тяжелый чемодан, со всем содержимым, на скамью у окна, а затем полезла в дымоход.
На полпути вверх она, как и ожидала, увидела, что попасть на крышу легко, так как труба была прямой и без металлического колпака сверху.
Крыша здесь была плоской. Перед миссис Брэдли торчала еще одна широкая дымовая труба. Она подошла к ней или, лучше сказать, почти подползла, надеясь, что ее не заметят снизу из сада. Кроме того, миссис Брэдли смертельно боялась, что ее увидят из окна какого-нибудь номера. Однако к этому времени практически совсем стемнело – труба походила на огромную дыру, – поэтому миссис Брэдли надеялась остаться незамеченной.
Ей понадобилось около десяти минут, чтобы найти потайную дверь на внешней стороне второй трубы. Дверь была замаскирована под кирпичную кладку, и прежде чем миссис Брэдли смогла обнаружить, какая из сторон железная, и открыть дверь, ей пришлось обследовать всю трубу.
Наконец ей это удалось. Дверь была на шарнирах и, качнувшись, пропустила ее на темную лестницу с очень узкими ступеньками. Миссис Брэдли спустилась в отель и скоро оказалась в маленькой квадратной комнате. Высоты в ней было шесть футов[27], а площадь составляла приблизительно восемь футов на семь[28]. Оставалось узнать, как попасть из этой искусно спрятанной каморки в один из номеров или на главную лестницу.
Миссис Брэдли снова прислушалась, но не услышала ни звука. Она закрыла за собой верхнюю дверь и, осторожно ощупав стены, обнаружила, что скрытая пружина открывает доступ не в гостиничный номер или на главную лестницу, а в другую потайную комнату для священника – прозаический шкаф для белья, про который она рассказывала Конни. Идея потайной комнаты для священника с целью скрыть другую комнату показалась миссис Брэдли разумной, и она пожалела, что не может ни с кем поделиться своим открытием.
Однако, поскольку призрак пристрастился к прогулкам, лучше будет, подумала миссис Брэдли, сохранить в секрете пути, по которым он может приходить. Она подождет развития событий, решила миссис Брэдли, прежде чем доверится кому-то.
Она не стала раздеваться и некоторое время сидела у окна, вглядываясь в темноту и чутко прислушиваясь к звукам. А их было много. Из сада доносились разговоры, смех и, кажется, ссора между Крит и Эдрисом Тидсонами. Со стороны Хай-стрит, в небольшом отдалении, слышался шум транспорта, а полчаса спустя грянуло разухабистое пение мужчин, выдворенных из паба в начале тихой улочки.