– Ромеро? Не Ромео?
– Может, там была опечатка. Прослушивание двадцать второго сентября. Не хочешь попробовать?
– Возможно, – очень может быть. Мне нравилось на время исчезать под маской кого-то другого, к тому же внеклассные занятия добавляют баллы к заявлению в колледж. – Хотя они наверняка опять дадут мне роль дворецкого или рассказчика.
Мой рост ограничивал для меня круг возможных ролей. В большинстве случаев мне доставались мужские роли.
– У них будет два представления в декабре, в конце семестра. А выпускной бал запланировали на конец апреля.
– Тогда у меня еще куча времени, чтобы найти высоких парней и сходить с ними на свидания, – я чувствовала облегчение.
– А ты уже начала составлять список потенциальных кандидатов?
– Не-а. Ждала, когда ты придешь и поможешь мне.
– Пейтон, я не могу взглядом определять, кто выше – какой там высоты он должен быть?
– Шесть футов и три дюйма как минимум.
– Ну так вот, я не могу измерять рост одним только взглядом. Это твоя суперспособность.
Я взяла разлинованный блокнот, написала наверху страницы «Список высоких парней» и дважды подчеркнула. Я сомневалась, что мне понадобится такой длинный лист бумаги. Скорее всего, подходящих мне кандидатов можно будет пересчитать по пальцам одной руки.
– Итак, номер один, Джей Янг, – я записала его имя.
– Он уже занят, – напомнила Хлоя. В чем не было необходимости.
Грустно, но верно. Я зачеркнула его имя.
– Тим Андерсон, – произнесла я, добавляя второе имя. – У него рост шесть футов и шесть или семь дюймов. – Крошка Тим был самым высоким парнем в нашей школе. – Почему его называют Крошкой Тимом, а меня Большой Пи?
– Это одна из тайн Вселенной. – Хлоя собрала наши чашки, аккуратно стряхнула крошки в мусорное ведро и направилась в ванную, вход в которую находился прямо в моей комнате. Она знала, как сильно я ненавидела беспорядок.
– Как насчет Дилана Джонса? – Я прикусила кончик карандаша, раздумывая. – Он, наверно, как раз достает. Когда стоит прямо.
Как и я, Дилан сутулился. Я записала его имя, взяла полотенце для посуды и последовала за Хлоей.
– Мне нужна дыба, – сказала я, вытирая чашку, – чтобы растягивать парней. Как те, что использовались в Средние века.
– Мне казалось, их использовали для пыток, а не для исправления осанки.
– В любом случае они бы удлинились.
После того как мы убрали посуду и снова сели на мою кровать, я спросила:
– Ты можешь вспомнить кого-нибудь еще?
– Это скучно, – пожаловалась Хлоя.
– Да, я знаю. Но это надо сделать, подруга. Я должна выиграть это пари. Мне нужны деньги.
Они на самом деле мне не помешали бы. Но я также чувствовала заманчивость – чуть больше, чем легкую – идеи, что стану ходить на свидания с высоким парнем, танцевать с кем-то настолько высоким, что моя голова будет лежать у него на груди или плече, вместо того чтобы его голова болталась где-то на уровне моей груди.
В диаграмме Венна[32] по свиданиям пересечение кругов «Что привлекает парней в девушках» и «Что привлекает меня в парнях» оказалось совсем крошечным, и потому мой опыт свиданий основательно ограничен. Я вообще ходила на свидания лишь с четырьмя парнями, и ни один из них не был таким же высоким, как и я.
Я впервые поцеловалась в десятом классе. Карлос еле доставал макушкой мне до ключиц, поэтому нам пришлось сесть, чтобы удобнее целоваться. Но даже сидя мне пришлось наклоняться вперед. Медленные танцы с ним казались мучением, а когда он зарылся лицом между моих грудей и начал громко тарахтеть, все выдуманное мной влечение к нему моментально сошло на нет.
Дольше остальных продлились мои последние отношения – если их вообще можно так назвать – с Уэйном, высоким почти настолько, чтобы смотреть мне прямо в глаза. У нас было целых пять свиданий, на трех из которых мы играли в World of Warcraft[33] в подвале его дома. Два других прошли на домашних вечеринках, где он большую часть вечера танцевал с другими (низкорослыми) девушками.
С тех пор у меня больше не было свиданий, и я никогда не встречалась с парнем выше себя. Так что, если бы я смогла преодолеть собственную неуверенность, пари могло бы даже стать забавным.
Стук в дверь выдернул меня из моих фантазий.
– Девочки, привет! – донесся голос мамы из-за двери. – Хлоя, это ты?
– Да, миссис Лэйн!
В дверь снова тихо постучали:
– Можно мне войти?
Я вздохнула и пошла открывать. Мама вошла, прижимая к груди бирюзовую плюшевую игрушку.
Глядя на нее в моей комнате, я ощущала привычный спазм раздражения. Ее подстриженные самостоятельно волосы, уже с сединой на висках, нуждались в мытье. А ее помада, похоже, в спешке нанесенная в честь присутствия Хлои, уже растекалась по складкам возле рта. Маме было еще только сорок с лишним – почти на десяток лет меньше, чем матери Хлои, но она выглядела намного старше.
– Да? – спросила я. – Что тебе нужно?
Хлоя бросила на меня взгляд, отчетливо говорящий, что она считала мое поведение грубым.
– Я хотела поздороваться с Хлоей, Пейтон. Это разрешено?
– Как у вас дела, миссис Лэйн?
– Очень хорошо. Очень-очень хорошо, спасибо, что спросила. Смотри, что я сегодня нашла, – она помахала мне мягкой игрушкой. – Помнишь его? Это тот милый монстр, которому не нравилось пугать детей, из того фильма. Как его звали?
– Салли, из «Корпорации монстров», – ответила Хлоя. – Я обожала этот фильм.
– Да, верно! – со счастливой улыбкой сказала мама, усаживая игрушку на комод. – Пейтон называла его монстр Солли. Это была ее игрушка, до того как…
– Она мне не нужна, – быстро ответила я.
– Не нужна? – переспросила мать, словно я только что отказалась от первого приза в государственной лотерее. – Но почему?
– Мам, просто посмотри на нее, – у монстра остался один глаз, мех истерся и засалился, а одна лапа безвольно свисала, потому что из нее высыпался наполнитель. – И еще: мне уже семнадцать, я не ребенок.
Я не собиралась обижать маму, но моих слов хватило, чтобы она поджала губы, а ее глаза наполнились слезами. Хватило, чтобы я почувствовала себя виноватой и сказала помягче:
– Но спасибо, что подумала обо мне.
– Я берегла его все эти годы. Я думала, ты захочешь вернуть его себе – это так сентиментально.
– Я не сентиментальна. Ты это знаешь.
– Он бы так прелестно смотрелся тут, – она подвинула мягкую игрушку к центру комода. – Привнес бы сюда немного жизни, видишь? Твоя комната такая пустая, такая стерильная.
– Она не пустая. И не стерильная. Она чистая.
Я обожала свою комнату. Она была моим личным пространством, где я могла расслабиться и быть собой. Я держала ее в чистоте и порядке – в немного маниакальной манере, как считала Хлоя, что я страдаю обсессивно-компульсивным расстройством в легкой форме. Я любила простоту в обстановке: постельное белье серо-голубого цвета, такие же занавески, одна большая подушка из фиолетового вельвета в изголовье. На стенах – ни постеров, ни фотографий, и я старалась не загромождать горизонтальные поверхности. Здесь не бывало бардака, типичного для комнаты среднестатистического одичавшего подростка, и, полагаю, моей маме она казалась довольно спартанской. Но комната была моим приютом и убежищем.
– А что ты шьешь? – спросила мать, разглядывая лужицу небесно-голубого шифона у «Зингера».
– Пытаюсь сделать шарф, – «пытаюсь» было тут ключевым словом. Прижимная лапка и игла по-прежнему заедали, оставляя огромные узлы из нитей на легкой ткани.
– Я умела шить, когда была юной, и могла бы помочь тебе.
– Нет, спасибо, я разберусь.
– Я могла бы купить тебе какую-нибудь ткань, – продолжила мать, в то время как Хлоя напряженно переводила взгляд с одной из нас на другую.
– Не надо, спасибо. – Моя мать уже потратила на онлайн-покупки больше, чем мы могли себе позволить.
– Я нашла отличный сайт, он называется «Шьем Счастливо» – отличное название, правда? И у них там огромная распродажа, так что…
– Нет.
И сразу же на ее лице снова появилась обида.
– Я хочу сама выбирать узоры и цвета, и недалеко от нас есть замечательный магазинчик, где продаются остатки и обрезки тканей.
Она наморщила нос:
– Остатки и обрезки – ничего хорошего.
– Они отличные. И дешевые.
– Ладно, девочки, не буду мешать вам заниматься тем, что вы делали до моего прихода. До свиданья, Хлоя. – Мать закрыла за собой дверь.
– Ты забыла своего монстра, – крикнула я ей вслед, но она не вернулась. – И вот так каждый раз! – Я схватила игрушку и швырнула ее в мусорное ведро, а потом повернула ключ в замке.
– Она просто старалась быть доброй, – упрекнула меня Хлоя. – Может, тебе стоило бы проявлять к ней больше терпения?
– Давай ты попробуешь пожить тут, и мы посмотрим, насколько ты будешь терпелива, – фыркнула я. – Можем мы теперь вернуться к списку высоких парней?
– Оставлю его на тебя, мне пора идти, папа собрался пожарить курицу на ужин.
Когда она исчезла за подоконником, я свернула лестницу в рулон и уложила на место позади занавесок, а потом с грустью уставилась на список. Я порисовала закорючки на полях, ломая голову над именами, но смогла вспомнить лишь еще одно.
Мой взгляд упал на альбом для набросков, и вскоре я уже вырезала юбку из фантика, а после наклеила ее на эскиз, продолжая размышлять о высоких парнях и стараясь пореже возвращаться мыслями к одному из них.
Я свернула квадратик синей фольги в виде шарфа и приложила его к нарисованной девушке так, словно он развевался позади нее из-за сильного встречного ветра. Завтра, если все пойдет хорошо, к этому времени у меня будет назначено первое свидание с высоким парнем.
Я начну с Крошки Тима. Мы вместе ходили на занятия по всемирной истории, и иногда я разрешала ему списывать свою домашнюю работу, так что мы по крайней мере знали имена друг друга. Я почти ничего не знала о нем, кроме того, что у него была репутация курильщика травки и раздолбая. Он никогда не вызывался отвечать, а когда его спрашивали на уроках, он давал тупейшие ответы.
Но, возможно, он просто острил – откуда мне было знать, как быть крутым?
8
Список высоких парней:
1. Джей Янг
2. Тим Андерсон
3. Марк Родригез
4. Дилан Джонс
На следующий день за ланчем я не смогла ничего съесть, чем вызвала недоверие во взгляде Хлои. Голодание было не в моем характере. Но в этот момент мысли о еде вызывали у меня приступ тошноты.
В прошлом году одна повариха на спор слепила из двадцати тефтелей один гигантский мясной шар и, уложив его на спагетти с соусом, подала капитану футбольной команды. Именно так я ощущала свой желудок на уроке после ланча – как тяжелую тефтелищу страха.
Я бросила взгляд на Тима Андерсона, обхватывавшего своими длинными ногами ножки парты, и задалась вопросом, как вообще парни это делают? Откуда в них берется смелость и уверенность в себе, чтобы пригласить девушку на свидание, хотя она может рассмеяться или презрительно усмехнуться: «Да ни за что на свете!»?
Прозвенел звонок – урок закончился – а значит, мне пора было надеть трусики большой девочки и задать свой вопрос. Я напомнила себе, что была бесстрашной девушкой, попросившей Джея Янга о поцелуе. И получила его. В сравнении с этим пригласить Тима на свидание было так же легко, как запнуться о собственные ноги, чего я попыталась избежать, направившись к его парте.
Он зевал и сонно моргал. Неужели он проспал все нападение Гитлера на Польшу?
– Тим, привет!
– Привет… – судя по его отсутствующему взгляду и приторно-сладкому запаху, исходящему от его одежды и волос, во время ланча Тим успел накуриться.
– Пейтон, – подсказала я.
– Да, Пейтон. Верно. Так тебя зовут.
– Я могу задать тебе вопрос?
– Конечно, – он бросил пустую тетрадь в сумку для учебников, собрал свои ноги и встал, потягиваясь. О да, он был высоким – по меньшей мере, на пять дюймов выше меня.
– Э-м-м, – да просто скажи это уже, Пейтон! – Я просто хотела спросить, не хочешь сходить куда-нибудь?
Ему потребовалось несколько секунд, чтобы мой вопрос добрался до его мозга. Потом он удивленно моргнул и спросил:
– С тобой?
– Ну, если ты не хочешь, то все нормально. Я просто подумала, может быть…
– Было б классно, – прервал он мое смущенное бормотание. – Когда? Куда?
– В «Закусочную прыгающего Джима»? – У меня была там скидка для персонала. – В пятницу вечером, в семь?
– Я приду, – после еще одного потягивания, сопровождающегося хрустом костей, он неторопливо вышел из кабинета.
Пригласить Тима на свидание оказалось настолько легко, что я предположила, что и само свидание будет таким же простым. Если он настолько же суперрасслаблен, каким казался – типа остановите-мир-а-то-я-за-ним-не-успеваю, – тогда, возможно, четыре свидания с ним вполне мне по силам. Однако уже спустя пятнадцать минут после начала нашего свидания в пятницу вечером я поняла, что ошибалась.
Найти тему для разговора с Тимом оказалось еще сложнее, чем пару элегантных туфель тринадцатого размера.
– Какие фильмы ты любишь? – спросила я для начала.
– Боевики. Типа «Форсажей» – какие там тачки, блин! – На мгновение черты его лица смягчились, а взгляд затуманился. Он выглядел так, словно был влюблен. – Так жалко Пола Уолкера.
– Кого?
– Актера, который играл главную роль, – он купил билет в один конец на великую уличную гонку на небесах. Он был лучшим, черт!
– Точно.
Потом Джим принес колу для Тима и мой любимый молочный коктейль – двойной шоколадный – для меня.
– За счет заведения! – радостно сказал Джим.
Как только он ушел, напевая песню Элвиса Hound Dog[34], Тим вытащил из кармана куртки миниатюрную бутылочку с ромом, прилично отлил из нее в свою колу, а после предложил и мне. Когда я покрутила головой, он вылил остаток в свою газировку и сделал большой глоток. По его красным глазам я поняла, что это был уже не первый его прием алкоголя за день.
– Это мои любимые фильмы – у меня дома полная их коллекция. Первый был лучше всех, конечно, хотя шестой тоже неплох. «Гони или умри», помнишь?
– А?
– Это цитата из шестого фильма. А тебе какой понравился больше всего?
– Я не смотрела, – призналась я.
– Не смотрела? – Тим произнес это так, словно услышал самую невероятную вещь в своей жизни.
Я помотала головой.
Он снова глотнул свою колу.
– Вообще ни один?
– Мне больше нравятся старые фильмы.
– Ну да, в девяностых тоже было несколько клевых. «Матрица», «Ворон» или «Крепкие орешки».
– Нет, я имела в виду совсем старые фильмы. Ну, знаешь, как «Ниночка», «Завтрак у Тиффани», «Наваждение» или «Окно во двор» – ну, и весь Хичкок.
Тим уставился на меня непонимающе.
– А, – наконец сказал он.
Потом наступило молчание. Не такое, при котором комфортно. Тим допил свою колу, откинулся на стуле и вытянул ноги. Мне пришлось передвинуть свои ноги в другую сторону – под столом остается не так уж и много места, когда у сидящих за ним две пары длинных конечностей.
Мне было непривычно входить в закусочную с таким высоким парнем, и я с немалым удовольствием кинула в сторону Тори взгляд в духе ну-я-же-говорила, но, когда мы уселись за стол, я не ощутила особой разницы из-за того, что Тим был Высоким Парнем. Он был таким же, как и все остальные, вот только его ноги занимали больше места.
– Ну-у-у-у, – протянул Тим, выдувая воздух, – а спортом ты занимаешься?
– Нет, если только ты не считаешь чтение спортом.
– Да. Не особо.
– Как насчет музыки? – У нас должно быть хоть что-то общее.
– Рэп?
– Инди-рок.
Снова молчание.
Тори принесла нам бургеры. Я была бы благодарна ей за то, что она заполнила повисшую в разговоре паузу, если бы она не подмигнула мне в открытую, громко добавив при этом:
– Нашла себе наконец высокого, Пейтон? Бургер с беконом и сыром и картофель фри для вас, – она со стуком поставила тарелку перед Тимом, – и бургер с беконом и сыром и картофель фри для вас. Вау, у вас наверняка должно быть много общего.
– Принесете мне еще колу? – попросил Тим. – Тебе что-нибудь надо, Пейтон?