– Конечно, буду, доченька…
– А ты к нам приедешь?..
– Приеду, доченька…
– А потом с нами жить будешь?
– Не знаю, моя девочка…
Ребёнок своими большими глазами смотрит на отца. Наверное, думает, какой он сильный, её папа. Даже когда машина перевернулась, она не поранилась. Это он сберёг её. Только вот немного испугалась и заплакала. А рядом с отцом она бы научилась не бояться.
Однажды он вернулся позже на два дня. Открыл дверь, тихим голосом позвал дочь:
– Доченька!
Обычно, когда он её зовёт, она просыпается и бежит к нему обниматься. А отец её целует. Ему нравится, как она пахнет. Сладкий запах дитя ни с чем на свете не сравнить. Но в этот раз ответа не последовало.
– Доченька! – повторил он, снимая обувь.
В доме стояла тишина. Он, не раздеваясь, прошёл в комнату. Заглянул в спальню. В квартире никого не было. Удивлённый, мужчина позвонил жене на сотовый телефон:
– Вы где? – громким голосом спросил он.
– Ушли мы, – ответила жена.
– Куда ушли?
– Это не имеет значения. Мы ушли насовсем… Забудь про нас… Считай, что нас вообще нет…
Мужчина задрожал всем телом.
– Как это?
– …
Жена выключила телефон.
Вечером его снова нашли друзья. Около подъезда до полуночи пили пиво. Так и проходили его последующие дни. Потом наступил день отъезда. Перед каждым выходом на рейс он давал себе слово, что с ним больше подобное не повторится, что он никогда не обидит жену и дочь, говорил себе: «Как только вернусь из рейса, начну новую жизнь…»
Теперь вот его душу терзали мысли, полные страданий: «Что я наделал, глупец? Что наделал?» Скорбел, что терять, оказывается, очень легко. Прошло уже достаточно много времени с тех пор, а жена всё отвечала одним предложением: «Отрезанный ломоть не прилепишь!»
Ему кажется, что прилепить можно. Потому что в пути встречаются разные люди, и с похожими судьбами. Он со всеми ими разговаривает, расспрашивает. Бывают, оказывается, случаи, когда соединяются. Через десять лет кто-то вернулся в семью, и дожили до старости, воспитывают своих кровных внуков. Кто-то через лет шесть-семь снова соединился… и ему хочется верить такой судьбе. Мечтает вернуться к жене. Ни к одной женщине у него не лежит душа. Перед глазами всегда жена и улыбающаяся дочь.
Его уже у подъезда не ожидают и друзья, многих уволили, а некоторые перешли на другую работу. Да и сам он не живёт ошибками глупой молодости. Старается смотреть на мир трезвыми глазами. Хочется вернуть счастье своё из прошлого, очень хочется. Но…
– Папочка, ты жалеешь лебедя?
– Доченька, скажи – голубя…
– Белого голубя…
– Жалею, девочка моя…
– А меня?
Мужчина взглянул на дочь.
– А меня? – повторила девочка.
– У тебя же крыло не сломано, – сказал мужчина.
Девочка надула губки. А мужчина испугался своих слов. «Так и моя дочь ведь тоже с одним крылом? Да и сам стараюсь взлететь с одним крылом? И однокрылая жена хочет долететь до небес одна?.. Только вот с одним крылом далеко не улетишь. Знает ли она об этом?»
Перед глазами прошли одноглазые люди… Жена, дочь… В годы его детства в деревне жили старики, вернувшиеся с войны с одним глазом. Мужчина почему-то вспомнил о них. В этих глазах всегда была трагедия… Трагедия военных лет…
– Папочка, а он сможет летать после лечения?
– Не знаю, дочка…
– А мама знает?
– Наверное, знает… Она же врач, доченька…
– Я очень хочу увидеть, как он будет летать…
Мужчина повернул голову и посмотрел на дочь, а голубь всё так же, свернувшись в клубочек, спал на её коленях.
* * *
Машина летит по дорогам. Он очень любит дороги. Без них не мог бы прожить и дня. Благодарит жену, что дала возможность ему полюбить дороги. Иногда спрашивает себя, чтобы он делал, если бы избрал другой путь зарабатывания денег? И становится не по себе, он даже вздрагивает от одной такой мысли. Не нужна ему другая работа. А ещё ему хочется летать. Только с одним крылом невозможно взлететь. Людям тоже, оказывается, нужно иметь два крыла, чтобы летать.
Мужчина стоял в тумане воспоминаний. Около семи лет уже прошло с того дня, когда на коленях маленькой дочери сидел голубь. Где он сейчас? Его ведь жена вылечила. Потом они с дочерью принесли ему. Птица у подъезда клевала семечки, тогда дочь с голубью погостили у него целую неделю.
– Откуда взяли, туда и увезите, – сказала жена.
Мужчина перед рейсом на сидение постелил мягкое полотенце, посадил голубь. Дочь их провожала вся в слезах. Он оставил птицу на той же обочине, где её нашли. Голубь взлетел в небо, покружил немного и устремился в сторону видневшихся вдали птичьих стай.
Он вернулся домой через два дня. На машине заехал во двор и увидел перед своим подъездом белого голубя: прилетел обратно, преодолев большое расстояние.
Одноглазый голубь весь день искал девочку. Мужчина в тот же день поехал с ним к дочери. И птицы, оказывается, нуждаются в душевной теплоте.
Сколько лет уже прошло. Он по приезду домой каждый раз звонит дочери. Только дочка общается с ним нехотя.
– Почему она со мной плохо разговаривает? – спрашивает мужчина у жены.
– И со мной тоже так же общается. Подростковый период у твоей дочери, – отвечает жена.
«Вот что бывает, когда нет рядом отца, – думает он. – Вернусь и в последний раз выскажу жене всё… Почему ты только о себе думаешь, ребёнок – наш: твой и мой тоже. Нашла отговорку, что отрезанный ломоть не приклеивается. Ради дочери бы соединиться… И ещё, я люблю лишь тебя, единственная ты моя… До сих пор люблю…»
Мужчина посмотрел на небо. Высоко-высоко где-то вдалеке пролетала стая птиц. Да, и птицам хочется летать не в одиночку, а вместе…
Искандер
Осенние дни бывают разными. Иногда накрапывает мелкий дождь. И тогда кажется, что с ними капают и воспоминания. В такие холодные, тёмные и дождливые дни человек ищет свет… И находит. Это – воспоминания о школьном детстве, которые остались где-то там, в вечности. Мы, всё лето проводившие в играх, осенью приходившие в школу, соскучившись по запаху мела, пыли и друг по другу, уже давно разошлись по разные стороны страны. Почти и не встречаемся. Что поделаешь, на всё бывают причины…
Из открытой двери кто-то крикнул:
– Тебя к телефону!
– Куда, кто? – Я выскочила из своего кабинета. А вдруг что-то случилось с мамой, которая одна живёт в деревне, внутри меня всё передёрнулось.
– Кто, не знаю. Кажется, твой одноклассник, и, по-моему, бизнесмен, уж больно голос зычный… – сказала коллега. – Говорит, Хакимова… слушай, твоя девичья фамилия Хакимова?
А я никак не могла узнать голос Искандера.
– День, наверное, такой сегодня, да и небеса тоже напоминают о детстве. Ту осень, когда убирали картошку… – что-то говорил он ожидающим голосом.
– Да, моросит… – добавила и я.
– Лейла, можно я к тебе приеду? Посидим, поговорим…
Я, даже не одевшись, спустилась на первый этаж. За это время чёрный джип уже подъезжал ко входу. Конечно, машину невозможно было не заметить. Говорили, что он сейчас богатый, хозяин жизни, это я никогда не обращала внимания на разговоры о нём.
Мы как-то неловко обнялись.
– Здесь, Лейла, неудобно стоять, давай в какой-нибудь ресторан съездим, – сказал Искандер.
После окончания школы мы, оказывается, ни разу с ним не виделись. Только через мам и передавали приветы друг другу, когда приезжали в деревню.
– Тогда поднимусь за пальто, – кивнула я.
– Не обязательно. В машине тепло, – сказал Искандер, – я тебя сюда же привезу потом.
– Помнишь, нам в детстве Сакина-апа рассказала одну притчу: Два странника шли через туннель. Один из них был слепым. Вдруг, когда была пройдена уже половина пути, в туннеле погас свет. И оба остановились. «Зачем мы встали?» – спросил слепой. «Свет погас», – ответил другой. «И что будем делать?» «Подождём, пока свет не включится», – ответил зрячий. «Нет уж, – сказал слепой, – сейчас я поведу тебя».
Таким образом, они выбрались из туннеля и пошли дальше. А те, которые остались, до сих пор там стоят и ждут появления света…
Откинув голову назад, от души смеялся Искандер.
– И кто же из нас слепой? – спросил он.
– А кто его знает? – Я тоже рассмеялась.
Потом он сказал:
– Слушай, ты, оказывается, всё помнишь, а мне даже некогда вспоминать наше детство, – и притих.
Когда-то мы всё время, пока шли из школы домой, следили за полётом птиц. Скорость у птиц большая, сами вольные, очень быстро исчезали они из виду…
А сейчас машина летит как птица. Мы проезжаем какие-то улицы, каменные джунгли, которые не хотят, чтобы мы вспоминали наше детство, а наоборот, нас отделяют от него на многие годы.
Конечно, Искандер знал, с кем приехал в ресторан, когда сказал, что сюда ходит обедать городская элита.
– В этом городе лучшего ресторана не найти. Этот самый престижный. Что хочешь, выбирай… там есть бутерброды с чёрной икрой. Еда здесь отменная и дорогая, и качество, и вкус несравненные, – он с загадочной улыбкой смотрел на меня через стёкла тёмных очков.
Около нас уже стояла в короткой юбочке девушка-официантка, я некстати вздрогнула и посмотрела на неё.
– Мне бы какого-нибудь салатика и горячий чай, – сказала я, даже не глянув на меню.
Девушка ухмыльнулась. Кого это, дескать, занесло в дорогой ресторан…
Я на неё не обиделась. Потому что здесь была виновата судьба. Она нас – восход солнца и закат, богатство и нищету, посадила за один стол.
Однако на этом столе не было ничего особенного. Картофельное пюре и бифштекс с грибами я и сама прекрасно умела готовить. Губадия тоже не редкость на нашем домашнем столе. Хоть и на праздниках, но и чёрная икра на нём появляется…
Работа в бюджетной сфере никогда не даст умереть от голода. Потому что бюджет – это государство… Глядя на нас, его и оценивают.
Даже лампы, которые лили свет на нас с высокого потолка ресторана, не могли освещать мою душу. Такие строения, такие дома, оказывается, не для меня. Я вот что поняла: здесь молодость не хочется вспоминать. Мыслями я улетела далеко-далеко в родные края.
* * *
Дверь класса со скрипом открылась. Учительница, даже не поздоровавшись с нами, нашла глазами Искандера.
– Тебя дома ждут, Искандер. Приехали за тобой на лошади…
Учительница замолчала, вопросительно посмотрела на мальчика.
Искандер начал собирать свои книги и тетради. «Наверное, маму хотят отправить на лечение», – подумал он. В школе-интернате, находящийся в соседней деревне, мальчик учился первый год, поэтому мыслями был постоянно с больной матерью. В каждый его приезд она повторяла: «Вот увидите, я скоро выздоровлю». Искандер, так и не одевшись, выбежал из класса. Дверь за ним с плачем закрылась.
– У Искандера мама умерла, дети, – сказала учительница, увидев, как мы смотрели в окно и провожали своего одноклассника. По оконному стеклу поползли капли. Через следы капель небо показалось нам хмурым: даже серая туча будто испуганно застыла на одном месте.
– Начинаем урок, ребята, – голос учительницы был добрым и мягким.
Взгляды перенеслись в класс. Но за какую-то минуту он стал неузнаваемым: угрюмым и тёмным. Каждый задумался: как можно жить без матери? Мы пытались представить себя на месте Искандера. Нам же не только смерть, даже ветра не хотелось подпускать к своим матерям. Мы всё думали об Искандере. Как же он без матери?.. Что происходит между жизнью и смертью? До нас впервые в жизни стала доходить мысль, что матери – самое дорогое, что мы имеем в мире. Это был горький момент осознания смерти.
– Дети, – сказала Сакина-апа, – Искандер сейчас сирота, его мать уже не вернётся, а ваши мамы, слава Всевышнему, живы-здоровы. Пекут, наверное, вкусности. Если вы принесёте в школу блины, пироги, то не забудьте угостить и Искандера.
В школу Искандер пришёл после поминок. Он стал каким-то другим. Глаза были потухшие, а пальцы, как у Шурале, постоянно были в движении. Когда учительница вызывала его к доске, он всегда выбирал длинный кусок мела и начинал писать им. Но мел ломался и кусочки разлетались, как жемчужинки, в стороны. Мы замирали от страха – попадёт ему сейчас… Ну зачем нужно брать именно этот кусочек мела, есть же там, лежат в коробке и помельче куски. Но Сакина-апа, ругавшая недавно нас за такие шалости, почему-то, начинает смеяться. И мы тоже вместе с ней хохочем. Общее веселье сближает нас.
Через неделю после смерти матери у Искандера был день рождения. Мы встали в хоровод и стали петь о том, что ветры счастья в его сторону подули, и что он станет счастливым. Подарили ему карандаш и тетрадь в линейку. Искандер тогда впервые после смерти матери улыбнулся…
Он сидит за мной. Во время урока я чувствую, как он сжимает в своих руках мои алые ленточки, заплетённые в косы. Искандер ни разу не дёрнул меня за волосы. Он единственный такой в классе. Остальные, кажется, считали девичьи головы за горшки. Когда на твою голову учебник «Русской литературы» падает, то в глазах видится сам Пушкин…
А о наших зимних времяпрепровождениях можно написать даже роман…
* * *
– Искандер, ты помнишь горку перед вашим домом?
– Как не помнить…
Он снял очки, и я с удивлением заметила, какие светлые были у него глаза и какой яркий свет выливался из них. Казалось, не лампы из потолка освещали этот зал, а его глаза.
– Те большие санки, знаешь, кто нам сделал тогда? Дед Ахмадулла… Я ему надоел со своей просьбой… а он спрашивает, кого это я хочу катать с горки. Я взял и признался, что Лейлу. «А если она не сядет в твои сани?» – он с ухмылкой так меня спрашивает. «Если она не сядет, то Раилю посажу», – ответил я ему… Кстати, я слышал, что Раиля болеет… Я ей могу помочь… – Искандер указал на толстый карман пиджака и вдруг тяжело вздохнул: – Эх, девочки, не любили вы меня… Не любили.
В деревне мало кто знает о болезни Раили. Одна из них – я. И то случайно узнала… По приезду из деревни зашла в аптеку за активированным углём. После маминых беляшей желудок тяжелел и уголь помогал нам…
В аптеке передо мной появилась молодая Раиля. Копия мамы – её дочь. Остановилась.
– Лейла-апа, это вы? Вот где суждено было нам встретиться, – стараясь улыбнуться сказала она.
– Ничего не случилось, Лилия? – я была поражена её видом.
– Да нет. Вот лекарство искала. Не нашла…
– А что за лекарство? Может, я смогу помочь? Тётя моя работает в горздраве… да и сама знаешь уж.
Когда Лилия назвала, какое лекарство она ищет, по моему телу пробежали мурашки.
– Кому?
– Матери. Только никому не говорите, пожалуйста.
Мы, конечно, и после этого в деревню посылали лекарства. Но никому не было сказано ни слова.
А Лилия и без нас бы справилась. Вся деревня знала, как она мать свою отправляла отдыхать в санаторий, хотя она иногда ложилась и в больницу, но все думали, что она в санатории. У Лилии иномарка. В нашу деревню только две иномарки приезжают, Лилия и Искандер ездят на них. Дочь посадит Раилю в машину и увозит. В деревне всем известно, что у Лилии в Казани две квартиры. Может, ещё есть… Она старательная и умная девушка.
Лилия не отказалась от нашей помощи. Наверное, ей хотелось, чтобы мама порадовалась, узнав, что и подруга её не бросает в беде, и нам было приятно слышать, что лекарства помогли Раиле.
– Если нужно Раиле помочь, я смогу это сделать, – повторил Искандер и вытащил из кармана толстую пачку денег.
– Не знаю…
Искандер смотрел на меня с удивлением, не находя что сказать. Затем кое-как затолкал деньги обратно в карман.
Мы замолчали. О чём он думал, не знаю. А я сидела на стуле, как каменная статуя. Надо же, Раиле Бог ниспослал такую болезнь, но сделал так, что она не преклоняла колени перед богачами…
– Знаешь, Лейла, – заговорил Искандер, – в девятом классе, когда я пошёл провожать Раилю, пацаны с её улицы меня так избили, что кровь из носа шла не переставая… Лицо снегом умыл, и домой… а родители меня словно и не заметили тогда… Вот сейчас кто тронул бы моего сына, я бы им показал шишкину мать!..