„Pojď se posadit, Kevine,“ vyzvala ho s úsměvem a pokynula k velkému červenému gauči, který byl po letech služby už docela ošoupaný. „Paní McKenzie, dáte nám chvilku? Ráda bych, aby měl Kevin možnost říct všechno, co mi říct chce. Dejte si zatím kávu.“
Kevinova matka přikývla. „Budu venku.“
Kevin se posadil na gauč, který byl přesně tak pohodlný, jak na první pohled vypadal. Rozhlédl se po místnosti a přelétl pohledem fotky z rybářských výletů a dovolených. Chvíli mu trvalo, než si něco uvědomil.
„Nejste ani na jedné z těch fotek,“ prohlásil.
Doktorka Yalestromová se usmála. „Většina mých klientů si toho nevšimne. Pravdou je, že jde většinou o místa, na která bych se chtěla podívat, nebo o místa, která mi přijdou zajímavá. Mám je tu, protože mladí muži, jako jsi ty, tráví hodně času tím, že se rozhlížejí a vůbec dělají cokoli, jen aby si se mnou nemuseli povídat. Předpokládám, že je dobré mít alespoň na co koukat.“
Kevinovi to připadalo jako podvod.
„Pokud pracujete s lidmi, kteří hodně umírají,“ řekl, „proč máte tolik fotek míst, na která jste se chtěla podívat? Proč to odkládáte, když víte…“
„Když vím, jak rychle může všechno skončit?“ zeptala se doktorka Yalestromová chápavě.
Kevin přikývl.
„Možná kvůli úžasné lidské schopnosti vědět a přesto prokrastinovat. Nebo možná proto, že jsem na některých těch místech byla a myslím si, že stačí, když mě tu lidé vidí jednou. Nemusejí mě vidět ještě na fotkách.“
Kevin si nebyl jistý, jestli jde o dobré důvody nebo ne. Přesto se mu ale zdálo, že je za tím něco víc.
„Kam bys chtěl ty, Kevine?“ zeptala se doktorka Yalestromová. „Kam bys šel, kdybys mohl jít kamkoli?“
„Nevím,“ odpověděl.
„No tak se nad tím zamysli. Nemusíš mi odpovídat hned.“
Kevin zavrtěl hlavou. Bylo to zvláštní, mluvit s dospělým takhle. Za normálních okolností, když vám bylo třináct, skládaly se rozhovory z otázek a rozkazů. Možná s výjimkou mámy, která ale stejně byla skoro pořád v práci, se dospělí moc nezajímali o to, jestli má kluk v jeho věku co říct.
„Nevím,“ zopakoval. „Tedy, nikdy jsem nepřemýšlel nad tím, jestli se chci někam podívat.“ Snažil se vzpomenout si na místa, která by možná chtěl rád vidět, ale nic ho nenapadalo, zvlášť, když věděl, že mu zbývá jen několik měsíců. „Ať mě napadne cokoli, stejně nevím, k čemu by to bylo. Stejně brzo umřu.“
„K čemu myslíš, že to má být?“ zeptala se doktorka Yalestromová.
Kevin se snažil vymyslet odpověď. „Možná… protože brzy není totéž, co hned?“
Psycholožka přikývla. „Myslím, že i tak se to dá říct. Takže, je něco, co bys chtěl brzy podniknout, Kevine?“
Kevin se nad tím zamyslel. „Asi… nejspíš bych měl Luně říct, co se děje.“
„A kdo je Luna?“
„Moje kamarádka,“ odpověděl Kevin. „Už nechodíme do stejné školy, takže neviděla, jak jsem se zhroutil. Už pár dní jsem jí nevolal, ale…“
„Ale měl bys jí to říct,“ přikývla doktorka. „Není dobré zavrhovat své přátele, když se děje něco špatného, Kevine. Ani když je chceš chránit.“
Kevin už chtěl něco namítnout, ale zarazil se. Protože přesně to totiž dělal. Nechtěl Luně ublížit. Nechtěl, aby ji nějak ovlivnily jeho špatné zprávy. I proto jí tak dlouho nezavolal.
„Co ještě?“ zeptala se doktorka. „Zkusme se zaměřit na návštěvu různých míst. Kdybys mohl jít kamkoli, kam by ses chtěl podívat?“
Kevin chtěl vybrat některé z míst na fotkách, ale pravdou bylo, že se mu neustále vracela jedna krajina. V barvách, které normální fotoaparát prostě nemohl zachytit.
„Bude to znít hloupě,“ řekl.
„Na tom, že něco zní hloupě, není nic špatného,“ ujistila ho doktorka Yalestromová. „Řeknu ti tajemství. Lidé si často myslí, že všichni, krom nich, jsou nějak výjimeční. Myslí si, že ostatní jsou chytřejší, statečnější nebo lepší, protože oni sami o sobě vědí něco, kvůli čemu takoví nejsou. Bojí se, že všichni ostatní říkají správné věci a oni budou znít hloupě. To ale vůbec není pravda.“
Kevin přesto chvíli jen tak seděl a zkoumal čalounění gauče. „Já… já vidím krajinu. Jedno místo. Myslím, že právě proto jsem tady.“
Doktorka Yalestromová se usmála. „Jsi tady, protože nemoc, kterou trpíš, může mít zvláštní příznaky, Kevine. Jsem tu, abych ti pomohla se s nimi vyrovnat tak, aby ti nepřiměřeně nezasahovaly do života. Chtěl bys mi říct víc o tom, co vidíš?“
Kevin se znovu věnoval detailní prohlídce gauče. Zkoumal jeho topografii, všiml si jedné nitě, která trčela ze švu. Doktorka Yalestromová mlčela a čekala. Věděla, že Kevin nakonec promluví.
„Vidím místo, na kterém není nic takové, jako je tady. Barvy jsou divné, zvířata i rostliny jsou jiné,“ pronesl Kevin. „Vidím, jak ho něco ničí… alespoň si to myslím. Je tam oheň a horko a jasné světlo. Taky vidím čísla. A mám pocit, že cítím odpočítávání.“
„Proč myslíš, že je to odpočítávání?“ zeptala se doktorka.
Kevin pokrčil rameny. „To nevím. Možná proto, že to je jako by se ty pulzy zrychlovaly?“
Psycholožka přikývla a pak přešla ke stolu. Vrátila se s papírem a pastelkami.
„Jak ti jde kreslení?“ zeptala se. „Ne, neodpovídej. Nezáleží na tom, jestli vytvoříš umělecké dílo nebo ne. Jen chci, abys mi nakreslil, co vidíš, abych si mohla představit, jaké to asi je. Nijak moc se nesoustřeď, prostě kresli. Uděláš to pro mě, Kevine?“
Kevin pokrčil rameny. „Zkusím to.“
Vzal si pastelky a papír a pokusil se nakreslit krajinu, kterou vídá. Snažil se nezapomenout žádný detail. Bylo to těžké, protože i když ta čísla vnímal pořád jasně, vše ostatní, jako by musel lovit hluboko z paměti. Jako by to byly zasunuté vzpomínky a Kevin se nesměl soustředit na nic jiného než na jejich obraz. Nechal ruku s pastelkou klouzat po papíře téměř automaticky…
„Dobře, Kevine,“ pronesla doktorka a vzala si od něj papír dřív, než se na něj Kevin stihl podívat. Ani nevěděl, co vlastně nakreslil. „Tak se podíváme…“
Viděl, jak šokovaně se doktorka zatvářila. Jen na krátký okamžik. Že by se mu to jen zdálo? Ne, nezdálo. Kevina by zajímalo, co asi nakreslil, že to šokovalo někoho, kdo každý den poslouchal o něčím umírání.
„Co tam je?“ zeptal se Kevin. „Co jsem nakreslil?“
„Ty to nevíš?“ zeptala se doktorka Yalestromová.
„Snažil jsem se moc nepřemýšlet,“ odpověděl Kevin. „Udělal jsem něco špatně?“
Doktorka Yalestromová zavrtěla hlavou. „Ne, Kevine, neudělal jsi nic špatně.“
Natáhla ruku s kresbou. „Chtěl by ses podívat, co jsi vytvořil? Možná by ti to pomohlo něco pochopit.“
Kresba byla přeložená a doktorka ji držela jen konečky prstů, jako by se jí nechtěla dotýkat víc, než bylo nutné. To Kevina trochu překvapilo. Co asi nakreslil, že dospělák reagoval zrovna takhle? Vzal si kresbu a rozevřel papír.
Objevil se před ním obrázek kosmické lodi. Obrázek ale asi nebylo to správné slovo. Šlo spíš o kompletní plán, dotažený do nejmenšího detailu. Vzhledem k času, který měl Kevin na kreslení, nebylo možné, aby ho stihl. Navíc nikdy nic takového neviděl, ale přesto to tam bylo. Vypadalo to jako velký placatý kruh, jako město. Kolem se vznášely menší disky jako včelí dělnice kolem královny.
Všechny ty detaily zachycovaly něco dokonalého, téměř klinicky čistého. Na způsobu, jakým to bylo nakresleno něco bylo. Na proporcích, které byly… divné. Byly tam úhly a hloubka, která by při normálním kreslení neměla být zachytitelná.
„Ale tohle…“ Kevin nevěděl co říct. Copak to nebyl důkaz, že se něco děje? Copak si někdo mohl myslet, že by tohle nakreslil jen tak?
Doktorka Yalestromová očividně nebyla úplně přesvědčená. Vzala si kresbu zpátky a opatrně ji složila. Jako by se na ni nechtěla znovu podívat. Kevin předpokládal, že doktorka nezvládá její podivnost.
„Myslím, že je důležité se bavit o věcech, které vidíš,“ řekla. „Myslíš, že jsou to skutečné věci?“
Kevin zaváhal. „Já… si nejsem jistý. Připadají mi skutečné, ale spousta lidí mi už řekla, že skutečné nejsou.“
„To dává smysl,“ pronesla doktorka. „To, co cítíš, je naprosto běžné.“
„Opravdu?“ To, co zažíval, mu vůbec běžné nepřipadalo. „Myslel jsem, že je moje nemoc výjimečná.“
Doktorka Yalestromová znovu přešla ke stolu a vložila Kevinovu kresbu do složky. Vzala tablet a začala si zapisovat poznámky. „Záleží na tom, jestli ostatní zažívají to, co zažíváš ty, Kevine?“
„Ne, nezáleží,“ pronesl Kevin. „Já jen, že doktor Markham tvrdil, že tuhle nemoc má jen pár lidí.“
„To je pravda,“ souhlasila doktorka Yalestromová. „Ale přesto vídám lidi, kteří zažívají různé halucinace. Byť z jiných důvodů než ty.“
„Myslíte si, že jsem šílený,“ hádal Kevin. Zdálo se, že ho tak vidí úplně všichni. A nejspíš i jeho matka, protože právě ona ho sem přivedla, když o tom začal mluvit. On sám si ale nemyslel, že šílí.
„Takové slovo tu nerada slyším,“ pronesla doktorka. „Chci tím říct, že chování, které považujeme za šílené, je velmi často docela dobře zdůvodnitelné. Jde jen o to, že ty důvody jsou zřejmé pouze tomu, kdo se tak zrovna chová. Lidé se vždycky snaží vyhnout situacím, které jsou pro ně obtížně zvládnutelné. Situacím, kterou jsou… neobvyklé.“
„Myslíte, že tohle dělám s tím, co vidím?“ zeptal se Kevin. Zavrtěl hlavou. „Nevymýšlím si. Skutečně to vidím.“
„Můžu ti říct, co si myslím, Kevine? Podle mě se jedna tvoje část k těm – viděním – upíná, protože ti pomáhá říkat si, že tvoje nemoc se projevuje z nějakého důvodu, který souvisí s vyšším dobrem. Možná, že tyhle tvé vize dávají smysl tvé nemoci. Jejich projevy… ta divná místa, která nejsou z normálního světa. Nemohly by reprezentovat to, že se věci změnily?“
„Možná,“ odpověděl Kevin. Doktorka ho ale nepřesvědčila. Věci, které viděl nesouvisely se světem, ve kterém by byl zdravý. Byly o úplně jiném místě, které vůbec neznal.
„A ten pocit nevyhnutelné zkázy s ohněm a světlem,“ pokračovala doktorka. „Pocit, že se něco blíží ke konci. Dokonce máš i odpočet s čísly.“
Čísla ale nebyla součástí odpočtu. Odpočet byl jen to pulzování, které se postupně zrychlovalo. Kevin se obával, že tohle už jí nevysvětlí. Když se dospělí rozhodli, že mají pravdu, nikdy se mu nepodařilo je přesvědčit o opaku.
„Takže co můžu dělat?“ zeptal se Kevin. „Pokud předpokládáte, že to není skutečné, neměl bych se toho nějak zbavit?“
„A ty se toho chceš zbavit?“ zeptala se doktorka.
Kevin se zamračil. „Nevím. Řekl bych, že by to mohlo být důležité, ale nikoho jsem o to neprosil.“
„Stejně jako jsi se neprosil o diagnózu degenerativního mozkového onemocnění,“ pronesla doktorka. „Možná, že jsou tyhle dvě věci propojené, Kevine.“
Kevin už si nějakou dobu myslel, že jeho vidiny mají nějakou souvislost s jeho nemocí. Možná, že se jeho mozek změnil tak, že na ně byl citlivější. Nepředpokládal ale, že to psycholožka myslela zrovna takhle.
„Tak co můžu dělat?“ zeptal se Kevin.
„Jsou věci, které bys mohl udělat. Sice se jich nezbavíš, ale budeš je zvládat.“
„A co třeba?“ zeptal se Kevin. Musel uznat, že při té myšlence trochu zadoufal. Nechtěl, aby se s jeho hlavou dělo něco tak divného. Neprosil se, aby jen on vnímal zprávy, kterým nikdo nerozuměl a kvůli kterým vypadal šíleně, když o nich jen promluvil.
„Můžeš zkusit přijít na něco, co tě rozptýlí, když se objeví tvé halucinace,“ pronesla doktorka. Můžeš si zkusit připomenout, že nejsou skutečné. Pokud budeš pochybovat, najdi způsob, jak si to ověřit. Možná se zeptej někoho jiného, jestli vidí totéž, co ty. Pamatuj, že je v pořádku vidět to, co vidíš, ale jak zareaguješ, je na tobě.“
Kevin předpokládal, že si to zapamatuje. I tak se mu ale nepodařilo utišit to neustálé, pomalu se zrychlující, pulzování odpočtu někde vzadu v hlavě.
„A tuším, že bys to měl někomu říct,“ pronesla doktorka. „Není fér některé věci zamlčovat.“
Měla pravdu.
A byl tu někdo, kdo se o Kevinově stavu prostě musel dozvědět.
Luna.
KAPITOLA ČTVRTÁ
„Takže,“ pronesla Luna, zatímco s Kevinem procházela cestičky rekreační oblasti Lafayette Reservoir. Vyhýbali se turistům i rodinám, které si vychutnávaly den v přírodě, „proč ses mi vyhýbal?“
Jako obvykle, přímo k věci. To byla jedna z věcí, které se na ní Kevinovi líbily. Ne, že by se mu líbila přímo ona. Každý si to ale myslel. Nejspíš proto, že Luna byla hezká a blond, nejspíš by z ní byla super roztleskávačka, kdyby si nemyslela, že je to hloupost, všichni samozřejmě předpokládali, že spolu chodí. Takový už byl svět.
Nechodili spolu. Luna byla jeho nejlepší kamarádka. Osoba, se kterou mimo školu trávil nejvíc času. Nejspíš to byla jediná osoba na světě, se kterou se mohl bavit naprosto o čemkoli.
Tedy, jak se ukázalo, skoro o čemkoli.
„Já se ti…“ selhal Kevinovi hlas pod Luniným pohledem. Luna to s pohledy uměla. Kevin předpokládal, že si to nejspíš cvičila. Viděl školní tyrany i nepříjemné prodavače, jak se raději stáhli, než aby čelili jejímu pohledu. Když mu teď měl čelit on, bylo nemožné jí lhát. „Dobře, tak jsem se ti vyhýbal, ale je to složité. Já totiž… nevím, jak ti to přesně říct.“
„Ale notak, nedělej ze sebe hlupáka,“ vyzvala ho Luna. Všimla si vyhozené plechovky od Coly a začala si s ní kopat. Šlo jí to docela dobře. „Tedy… jak vážné to asi může být? Stěhuješ se? Měníš školu?“
Možná si všimla něčeho v jeho výrazu, protože na okamžik ztichla. Bylo to křehké ticho, jako by se oba báli ho porušit. I tak to ale museli udělat. Nemohli takhle kráčet do nekonečna.
„Stalo se něco zlého?“ zeptala se a posledním kopnutím dostala plechovku do odpadkového koše.
Kevin přikývl. Něco zlého bylo dobré označení.
„Jak zlého?“
„Zlého,“ řekl. „K nádrži?“
Nádrž byla místem, kam oba chodili, když si chtěli o něčem promluvit. Bavili se o Billym Hamesovi, když se mu v jejích devíti letech líbila Luna i o Kevinovu kocourovi Tygrovi, který umíral, když jim bylo deset. Ani jedno z toho jako příprava nestačilo. Kevin nebyl kocour.
Došli až k pobřeží a zadívali se na stromy na opačné straně nádrže. Prohlíželi si lidi na loďkách a kánoích. V porovnání s některými jinými místy, na která se dostali, tu bylo vážně krásně. Lidé předpokládali, že to Kevin svádí Lunu na scestí, ale ve skutečnosti to byla ona, kdo ho lákal na prohlídky opuštěných budov nebo za vysoké ploty. Tady nebylo ani jedno. Jen voda a stromy.
„O co jde?“ zeptala se. Zula si boty a ponořila nohy do vody. Kevin na něco takového neměl ani pomyšlení. Právě teď by nejraději někam utekl, ukryl se. Udělal by cokoli, jen aby Luně nemusel říct pravdu. Měl pocit, že čím déle o tom Luně neřekne, tím déle to nebude pravda.
„Kevine,“ ozvala se Luna. „Děsíš mě. Podívej, pokud mi nechceš říct o co jde, tak zavolám mámě a ona mi to prozradí.“
„Ne, to nedělej,“ vyhrkl Kevin. „Nejsem si jistý… mamka to moc nezvládá.“
Luna v tu chvíli vypadala ještě ustaraněji. „Co se děje? Je nemocná? Jsi ty nemocný?“
Při poslední otázce Kevin přikývl. „Jsem nemocný,“ řekl. Položil ruku Luně na rameno. „Mám něco, čemu se říká leukodystrofie. Umírám, Luno.“
Věděl, že to na ni vychrlil příliš rychle. Něco takového chtělo pořádné vysvětlení. Měl jí to sdělit postupně, ale vlastně řekl všechno důležité.
Vykulila na něj oči a zavrtěla hlavou. Očividně mu nevěřila. „Ne, to není možné, to…“
Objala ho tak pevně, až Kevin málem nemohl dýchat.
„Že si děláš legraci? Že to není pravda?“
„Kéž by to tak bylo,“ pronesl Kevin. Nic by si v tuhle chvíli nepřál víc.
Luna se od něj odtáhla a Kevin viděl, jak se jí obličej křiví úsilím. Snažila se nebrečet. Za normálních okolností Luna moc nebrečela. Teď ale měla co dělat, aby se udržela.
„Tohle… kolik ještě?“ zeptala se.
„A to bylo před celými dny, takže už je to míň,“ štěkla Luna. „A ty ses s tím musel vypořádat úplně sám a…“ Ztichla, protože jí zrovna došly všechny souvislosti.
Kevin ji sledoval, jak si prohlíží lidi na nádrži, dívá se, jak pádlují. Všichni vypadali tak šťastní. Zírala na ně, jako kdyby nemohla uvěřit tomu, jak jsou spokojení.
„To není fér,“ řekla. „Tihle všichni se chovají, jako kdyby se nic nedělo, baví se, a ty zatím umíráš.“