„Geh weg!“, brüllte ich zurück.
Ein langes Schweigen folgte. Aber er ging immer noch nicht.
„Brooke, ich muss jetzt gehen. Ich würde Dich gerne ein letztes Mal sehen, bevor ich gehe. Bitte. Komm raus und verabschiede Dich von mir.“
Ich fing an zu weinen.
„Geh weg!“, schnappte ich wieder. Ich war so überwältigt, so wütend auf ihn, weil er meine Mutter geschlagen hatte, und noch wütender, weil er uns verließ. Und tief drinnen hatte ich Angst, dass er nie wiederkommen würde.
„Ich gehe jetzt, Brooke“, sagte er. „Du musst die Tür nicht aufmachen. Aber ich möchte, dass Du weißt, wie sehr ich Dich liebe. Und dass ich immer bei Dir sein werde. Denk daran, Brooke, Du bist die starke. Pass auf diese Familie auf. Ich zähle auf Dich. Pass auf sie „.
Und dann hörte ich die Schritte meines Vaters, wie er ging. Sie wurden leiser und leiser. Nur Momente später hörte ich, wie die Vordertür sich öffnete und dann wieder schloss.
Und dann nichts mehr.
Minuten – es fühlte sich wie Tage an – öffnete ich langsam meine Tür. Ich spürte es schon. Er war weg. Und ich bereute es schon. Ich wünschte, ich hätte mich verabschiedet. Weil ich tief drinnen schon fühlte, dass er nie wiederkommen würde.
Mama saß am Küchentisch und weinte leiste, den Kopf in ihre Hände gelegt. Ich wusste, dass die Dinge sich an diesem Tag dauerhaft verändert hatten, dass sie nie wieder so sein würden wie zuvor – dass sie nie wieder dieselbe sein würde. Und ich auch nicht.
Und ich hatte Recht. Wie ich jetzt hier sitze und in die Glut des erlöschenden Feuers sehe, mit schweren Augen, wird mir bewusst, das seit diesem Tag nichts mehr jemals wieder war wie zuvor.
*
Ich stehe hier in unserer alten Wohnung in Manhattan. Ich weiß nicht, warum ich hier tue oder wie ich hierher gekommen bin. Nichts scheint einen Sinn zu machen, weil die Wohnung ganz und gar nicht so ist, wie ich sie in Erinnerung habe. Es stehen absolut keine Möbel mehr darin, als hätten wir nie dort gelebt. Ich bin die Einzige hier.
Plötzlich klopft es an der Tür, und herein kommt mein Vater, in voller Uniform, er trägt eine Aktentasche. Seine Augen wirken leer, als wäre er gerade durch die Hölle und zurück gegangen.
„Papa!“ Ich versuche zu schreien. Aber die Worte kommen nicht heraus. Ich sehe nach unten und erkenne, dass ich am Boden festgeklebt bin, hinter einer Wand, und er mich nicht sehen kann. Wie sehr ich mich auch bemühe, mich zu befreien, zu ihm zu rennen, seinen Namen zu rufen, ich kann nicht. Ich bin gezwungen, hilflos zuzusehen, wie er durch die leere Wohnung geht und sich überall umsieht.
„Brooke?“, ruft er aus. „Bist Du hier? Ist irgendjemand zu Hause?“
Ich versuche wieder, zu antworten, aber meine Stimme versagt. Er sucht in jedem Zimmer.
„Ich habe doch gesagt, ich komme zurück“, sagt er. „Warum hat denn niemand auf mich gewartet?“
Dann bricht er in Tränen aus.
Mein Herz bricht, und ich versuche mit aller Kraft, zu ihm zu rufen. Aber wie sehr ich es auch versuche, nichts kommt heraus.
Schließlich wendet er sich ab und verlässt die Wohnung, vorsichtig schließt er die Tür hinter sich. Das Klicken des Griffs hallt in der Leere nach.
„PAPA!“ Ich schreie, endlich ist meine Stimme wieder da.
Aber es ist zu spät. Ich weiß, dass er für immer weg ist, und es irgendwie alles meine Schuld.
Ich blinzele, und das Nächste, was ich weiß, ist, dass ich wieder zurück in den Bergen bin, in Papas Haus, ich sitze in seinem Lieblingssessel neben dem Feuer. Papa sitzt auf der Couch, lehnt sich nach vorne, mit dem Kopf nach unten, und spielt mit seinem Messer vom Marine Corps. Ich bin entsetzt, als ich bemerke, dass die Hälfte seines Gesichtes weggeschmolzen ist, bis auf die Knochen; ich kann tatsächlich die Hälfte seines Schädels sehen.
Er sieht zu mir hoch, und ich habe Angst.
„Du kannst Dich nicht für immer hier verstecken, Brooke“, sagt er, in einem ruhigen Ton. „Du denkst, Du wärst hier sicher. Aber sie werden Dich holen kommen. Nimm Bree und versteck Dich.“
Er steht auf, kommt zu mir herüber, greift mich an den Schultern und schüttelt mich, seine Augen brennen vor Intensität. „HAST DU MICH GEHÖRT, SOLDAT?!“, schreit er.
Er verschwindet, und zugleich werden alle Türen und Fenster geöffnet, in eine Kakophonie aus splitterndem Glas.
Und in unser Haus stürmen ein Dutzend Sklaventreiber mit gezogenen Gewehren. Gekleidet in ihre gänzliche schwarzen Uniformen, ihr Markenzeichen, von Kopf bis Fuß, mit schwarzen Atemschutzmasken, rasen sie durch jeden Winkel des Hauses. Einer von ihnen greift Bree von der Couch und trägt sie mit sich fort, schreiend, während ein anderer direkt auf mich zuläuft, seine Finger in meinen Arm krallt und seine Pistole direkt auf mein Gesicht richtet.
Er drückt ab.
Ich erwachse, schreiend.
Ich fühle, wie sich tatsächlich Finger in meinen Arm krallen und in der Verwirrung zwischen meinem Traum und der Wirklichkeit bin ich bin bereit, zuzuschlagen. Aber als ich aufsehe, ist es Bree, die dort steht und meinen Arm schüttelt.
Ich sitze immer noch in Papas Stuhl, und das Zimmer ist mit Sonnenlicht durchflutet. Bree weint hysterisch.
Ich muss mehrmals blinzeln, während ich mich aufsetze und versuche, mich wieder zurechtzufinden. War das alles nur ein Traum? Es hat sich so real angefühlt.
„Ich hatte einen fürchterlichen Traum!“ Bree weint und hält immer noch meinen Arm fest.
Ich sehe herüber, sehe, dass das Feuer längst ausgegangen ist. Dann sehe ich das helle Sonnenlicht und erkenne, dass es spät am Vormittag sein muss. Ich kann nicht glauben, dass ich in dem Stuhl eingeschlafen bin – das ist mir noch nie passiert.
Ich schüttele meinen Kopf, um die gefühlten Spinnweben herauszubekommen. Der Traum hat sich so real angefühlt, es fällt mir immer noch schwer zu glauben, dass das nicht passiert ist. Ich habe vorher schon oft von meinem Vater geträumt, aber noch nie etwas mit dieser Unmittelbarkeit. Es fällt mir schwer zu glauben, dass er nicht immer noch bei mir im Zimmer ist, und ich sehe mich wieder im Raum um, um sicher zu gehen.
Bree hält sich immer noch untröstlich an meinem Arm fest. Ich habe sie noch nie so gesehen.
Ich knie mich hin und umarme sie. Sie klammert sich an mich.
„Ich habe geträumt, dass diese gemeinen Männer gekommen sind und mich mitgenommen haben! Und Du warst nicht hier, um mich zu retten!“ Bree weint in meine Schulter hinein. „Geh nicht!“, fleht sie hysterisch. „Bitte, geh nicht. Verlass mich nicht!“
„Ich gehe nirgendwohin“, sage ich und umarme sie fest. „Schschsch … Es ist in Ordnung… Du musst Dir keine Sorgen machen. Es ist alles in Ordnung.“
Aber tief drinnen kann ich nicht anders, als das Gefühl zu haben, dass nicht alles in Ordnung ist. Im Gegenteil. Mein Traum verstört mich wirklich, und dass Bree auch so einen schlechten Traum hatte – über Dasselbe – tröstet mich nicht gerade. Ich glaube nicht an Omen, aber ich kann mir nicht helfen, ich frage mich, ob das alles ein Zeichen ist. Andererseits höre ich kein Geräusch und spüre keine Bewegung, und wenn da irgendjemand auch nur einen Kilometer entfernt wäre, wüsste ich das sicherlich.
Ich hebe Brees Kinn hoch, wischen ihre Tränen weg. „Atme mal tief durch“, sage ich.
Bree hört zu, langsam bekommt sie wieder Luft. Ich zwinge mich, zu lächeln. „Siehst Du“, sage ich. „Ich bin doch hier. Alles ist in Ordnung. Es war nur ein schlechter Traum. Okay?“
Langsam nickt Bree.
„Du bist nur übermüdet“, sage ich. „Und Du hast Fieber. Deswegen hast Du schlechte Träume. Es wird alles in Ordnung sein.“
Als ich dort knie und Bree umarme, wird mir klar, dass ich langsam in die Gänge kommen muss, auf den Berg klettern, unser neues Haus noch einmal prüfen und Essen besorgen. Mir schwindet der Mut, als mir klar wird, dass ich Bree das sagen muss, und ich weiß nicht, wie sie darauf reagieren wird. Mein Timing könnte nicht schlechter sein, das ist klar. Wie kann ich ihr jetzt nur sagen, dass ich weggehen muss? Auch wenn es nur für eine oder zwei Stunden ist? Ein Teil von mir will hier bleiben, sie den ganzen Tag im Auge behalten. Aber ich weiß auch, dass ich gehen muss, und: Je schneller ich das erledigt habe, desto eher werden wir in Sicherheit sein. Ich kann nicht einfach den ganzen Tag hier sitzen und nichts tun, außer auf die Dunkelheit zu warten. Und ich kann nicht nur wegen unseren dummen Träume riskieren, den Plan zu ändern und den Umzug bei Tageslicht zu machen.
Ich ziehe Bree zurück, streiche ihr das Haar aus dem Gesicht und lächle so lieb, wie ich kann. Ich zwinge mich zur stärksten, erwachsensten Stimmlage, über die ich verfüge.
„Bree, Du musst mir zuhören“, sage ich. „Ich muss jetzt rausgehen, nur ganz kurz –“
„NEIN!“, jammert sie. „Ich WUSSTE es! Genau wie in meinem Traum! Du wirst mich verlassen! Und Du kommst nie mehr zurück!“
Ich halte sie an den Schultern fest und versuche, sie zu trösten.
„So ist es nicht“, sage ich mit fester Stimme. „Ich muss nur für eine Stunde oder zwei weg. Ich muss sicherstellen, dass unser neues Haus für unseren Umzug heute Abend sicher ist. Und ich muss jagen. Bitte, Bree, versteh das. Ich würde Dich mitnehmen, aber Du bist noch zu krank und musst Dich ausruhen. Ich bin ein paar Stunden schon zurück. Ich verspreche es. Und heute Abend gehen wir dann zusammen dort hoch. Und weißt Du, was das Beste ist?“
Langsam sieht sie zu mir hoch, sie weint immer noch, und schließlich schüttelt sie den Kopf.
„Ab heute Abend werden wir zusammen dort oben sein, sicher und geborgen, und wir werden jeden Abend ein Feuer haben und alles Essen, was wir wollen. Und ich kann direkt vor dem Häuschen jagen und fischen und alles andere tun, was ich tun muss. Ich werde Dich nie wieder alleine lassen müssen.“
„Und Sasha kann auch mit?“, fragt sie, durch ihre Tränen hindurch.
„Natürlich kommt Sasha mit“, sage ich. „Ich verspreche es. Bitte vertrau mir. Ich komme zurück und hole Dich. Ich würde Dich nie verlassen.“
„Versprichst Du es?“, fragt sie.
Ich bringe alle Feierlichkeit auf, zu der ich fähig bin, und sehe ihr ernst in die Augen.
„Ich verspreche es“, antworte ich.
Bree hört langsam auf, zu weinen, und schließlich nickt sie, anscheinend zufrieden.
Es bricht mir das Herz, aber ich beuge mich schnell nach vorne und küsse sie auf die Stirn. Dann stehe ich auf, durchquere das Zimmer und gehe durch die Tür hinaus. Ich weiß, dass, wenn ich auch nur eine Sekunde länger bleibe, ich nie wieder den Mut aufbringen werde, tatsächlich zu gehen.
Und als die Tür hinter mir zuschlägt, kann ich das entsetzliche Gefühl nicht abschütteln, dass ich meine Schwester nie wiedersehen werde.
Z W E I
Als ich in der Dämmerung beim Haus meines Vaters ankomme, sinkt die Temperatur, der Schnee beginnt zu härten und unter meinen Füßen zu knirschen. Ich verlasse die Wälder und sehe das Haus, wie dort steht, so auffällig auf der Seite der Straße, und bin erleichtert zu sehen, dass alles ruhig aussieht, genauso, wie ich es verlassen habe. Sofort überprüfe ich den Schnee auf Fußspuren – oder Spuren von anderen Tieren, aber da sind keine.
Im Haus sind keine Lichter an, aber das ist normal. Ich wäre besorgt, wenn es so wäre. Wir haben keinen Strom, und Lichter würden bedeuten, dass Bree Kerzen angemacht hätte – das würde sie ohne mich nicht tun. Ich halte inne und lausche einige Sekunden lang, alles ist ruhig. Keine Kampfgeräusche, keine Hilferufe, keine Rufe einer Kranken. Ich atme erleichtert aus.
Ein Teil von mir hat immer Angst, dass ich zurückkehre und die Tür weit offen steht, das Fenster zerschlagen ist, und Fußspuren in das Haus führen, und Bree entführt wurde. Diesen Alptraum hatte ich schon mehrmals, und jedes Mal bin ich schwitzend aufgewacht und ins andere Zimmer gegangen, um sicher zu gehen, dass Bree dort ist. Immer schläft sie dann tief und fest, und ich mache mir Vorwürfe. Ich sollte einfach aufhören, mir Sorgen zu machen, nach all diesen Jahren. Aber aus irgendeinem Grund kann ich das nicht: Jedes Mal, wenn ich Bree alleinlassen muss, ist das wie ein kleiner Messerstich in mein Herz.
Immer noch auf der Hut, alles um mich herum spürend, prüfe ich unser Haus im schwächer werdenden Licht. Es war wirklich noch nie besonders hübsch. Eine typische Ranch in den Bergen, steht es da, ein Quader ohne jeden Charakter, verbrämt mit billigen Plastikfassaden, die am ersten Tag schon alt aussahen und jetzt einfach verfault wirken. Die Fenster sind klein und weit auseinander und nur wenige, auch aus billigem Kunststoff. Es sieht aus, als würde es auf einen Campingplatz gehören. Vielleicht viereinhalb Meter breit und neun Meter tief, war das Haus ursprünglich für ein Schlafzimmer gedacht, aber wer auch immer es gebaut hat, hat in seiner unendlichen Weisheit beschlossen, es in zwei kleine Schlafzimmer und ein noch kleineres Wohnzimmer aufzuteilen.
Ich erinnere mich daran, dass ich es als Kind besucht habe, vor dem Krieg, als die Welt noch normal war. Wenn unser Vater zu Hause war, nahm er uns am Wochenende oft hierher mit, um aus der Stadt rauszukommen. Ich wollte nicht undankbar erscheinen, und tat immer so, als würde es mir Freunde machen, aber im Stillen mochte ich es nie. Es fühlte sich immer dunkel und beengt an, und es roch muffelig. Als Kind konnte ich es gar nicht abwarten, bis das Wochenende vorbei wäre, um endlich von hier wegzukommen. Ich erinnere mich, wie ich im Stillen geschworen habe, als ich älter wurde, dass ich nie wieder hierher zurückkehren würde.
Nun bin ich ironischerweise dankbar für diesen Ort. Das Haus hat mein Leben gerettet – und das von Bree. Als der Krieg ausbrach und wir aus der Stadt fliehen mussten, hatten wir keine Wahl. Wenn es diesen Ort nicht gegeben hätte, ich weiß nicht, wo wir hätten hingehen können. Und wenn dieser Ort nicht so schon so abgelegen und so hoch liegen würde, dann hätten uns die Sklaventreiber wahrscheinlich schon vor langer Zeit gekriegt. Es ist seltsam, wie sehr man Dinge als Kind hassen kann, die man als Erwachsener schließlich zu schätzen weiß. Naja, als fast Erwachsene. Mit 17 halte ich mich selbst jedenfalls für eine Erwachsene. Wahrscheinlich bin ich in den letzten Jahren jedenfalls überdurchschnittlich gealtert.
Wenn dieses Haus nicht direkt an der Straße stehen würde, so exponiert – wenn es nur ein bisschen kleiner wäre, etwas geschützter, tiefer in den Wäldern, dann würde ich mir nicht so viele Sorgen machen, denke ich. Natürlich müssten wir dann immer noch mit den papierdünnen Wänden leben, dem leckenden Dach und den Fenstern, durch die der Wind zog. Es wäre nie ein komfortables, warmes Haus. Aber wenigstens wäre es sicher. So aber habe ich jedes Mal, wenn ich es ansehe und die herrliche Aussicht dahinter, das Gefühl, dass es die reinste Zielscheibe ist.
Meine Füße knirschen im Schnee, als ich unsere Kunststofftür öffne und drinnen ein Bellen zu hören ist. Sasha tut, was ihr beigebracht habe: Bree beschützen. Ich bin ihr so dankbar. Sie passt so gut auf Bree auf, bellt beim leisesten Laut; damit habe ich gerade genug Seelenfrieden, um sie allein zu lassen, wenn ich jagen gehe. Obwohl mich ihr Bellen zugleich auch manchmal beunruhigt, denn sie könnte uns verraten: Ein bellender Hund bedeutet in der Regel, dass es auch Menschen gibt. Genau deshalb würde ein Sklaventreiber das hören.
Schnell gehe ich ins Haus und beruhige sie. Ich schließe die Tür hinter mir, balanciere die Holzscheite in meiner Hand und trete in das abgedunkelte Zimmer. Sasha wird ruhiger, wedelt mit dem Schwanz und spring an mir hoch. Ein schokofarbener Labrador, sechs Jahre alt. Sasha ist der treueste Hund, den ich mir vorstellen kann – und die beste Gesellschaft. Wenn es sie nicht gäbe, wäre Bree schon lange depressiv geworden, glaube ich. Ich vielleicht auch.
Sasha leckt mein Gesicht, winselt, und scheint aufgeregter als sonst zu sein; sie schnüffelt an meiner Taille, an meinen Taschen, sie spürt schon, dass ich etwas Besonderes mit nach Hause gebracht habe. Ich lege die Holzscheite ab, um sie streicheln zu können, und dabei kann ich ihre Rippen spüren. Sie ist viel zu dünn. Ich empfinde wieder ein schlechtes Gewissen. Dann aber denke ich wieder, Bree und ich sind auch zu dünn. Was wir an Essen haben, teilen wir immer mit ihr, wir behandeln uns alle drei gleich. Dennoch wünschte ich, ich könnte ihr mehr geben.