Agora estava na hora de o recuperar.
Berin apenas desejava levar notícias mais felizes. Ele caminhava ao longo do cascalho que o levava de volta à sua casa, e ele franziu a testa; ainda não era inverno, mas seria em breve. O plano tinha sido ele sair e encontrar trabalho. Os lordes estavam sempre a precisar de cuteleiros para fornecer armas aos seus guardas, às suas guerras, às suas Matanças. No entanto, eles não precisavam dele. Eles tinham os seus próprios homens. Homens mais jovens e fortes. Até mesmo o rei que tinha parecido querer o seu trabalho queria Berin como ele era há dez anos.
O pensamento magoava-o, mas ele sabia que deveria ter calculado que eles não teriam necessidade de um homem com uma barba mais cinza do que preta.
Tal tê-lo-ia magoado mais se não significasse que ele tinha de ir para casa. Para Berin, a sua casa era o que lhe importava, mesmo sendo pouco mais do que um quadrado de paredes de madeira mal serrada, coberta por um telhado de colmo. A sua casa era acerca das pessoas que lá estavam à espera, e pensar nelas era o suficiente para fazê-lo acelerar os seus passos.
No entanto, quando subiu uma colina e a avistou, Berin sabia que algo estava errado. Ficou aterrorizado. Berin sabia como era a sua casa. Apesar de toda a aridez do terreno circundante, a sua casa era um lugar cheio de vida. Havia sempre barulho, quer fosse de alegria ou de discussão. Naquela época do ano, haveria sempre, também, pelo menos algumas culturas a crescerem no terreno à sua volta, com legumes e pequenos arbustos de bagas, coisas resistentes que, pelo menos, produziam sempre alguma coisa para alimentá-los.
Isso não era o que ele via diante de si.
Berin desatou a correr, naquele momento, tanto quanto conseguiu, depois de tanto tempo a caminhar, com a sensação de que algo estava errado a corroê-lo, sentindo como se um dos seus tornos estivesse a apertar o seu coração.
Ele alcançou a porta e abriu-a totalmente. Talvez, pensou ele, estivesse tudo bem. Talvez eles o tivessem visto e estivessem todos apenas a garantir que a sua chegada seria uma surpresa.
Estava escuro lá dentro. As janelas estavam incrustadas com sujidade. E ali estava uma presença.
Marita estava na sala principal, mexendo uma panela que cheirava demasiado a azedo para Berin. Ela virou-se para ele quando ele entrou de rompante. E quando ela se virou, Berin soube que ele tinha razão. Algo estava errado. Algo estava muito errado.
"Marita?", começou ele.
"Marido". Até mesmo a forma seca como ela lhe disse aquilo fê-lo perceber que nada estava como deveria. De todas as outras vezes que ele tinha estado fora, Marita atirava-se para os seus braços quando ele aparecia à porta. Ela parecia sempre que estava cheia de vida. Agora, ela parecia... vazia.
"O que é que está a acontecer aqui?", perguntou Berin.
"Eu não sei o que é que queres dizer com isso." Mais uma vez, houve menos emoção do que deveria ter havido, como se algo na sua esposa se tivesse destruído, deixando toda a alegria sair de si.
"Porque é que tudo por aqui está tão... calmo?", quis saber Berin. "Onde estão os nossos filhos?"
"Eles não estão aqui agora", disse Marita. Ela voltou para a panela como se estivesse tudo perfeitamente normal.
"Onde eles estão, então?", Berin não ia desistir. Ele acreditava que os rapazes pudessem ter ido para o riacho mais próximo ou tivessem coisas para fazer, mas um dos seus filhos, pelo menos, tê-lo-ia visto a chegar a casa e teria ido lá ir ter com ele. "Onde está Ceres?"
"Ah, sim", disse Marita, e Berin conseguiu naquele momento ouvir a amargura dela naquelas palavras. "Claro que perguntarias por ela. Não como as coisas estão comigo. Não pelos teus filhos. Por ela."
Berin nunca tinha ouvido a sua esposa a falar assim antes. Oh, ele sempre soubera que havia algo de duro em Marita, mais preocupada consigo do que com o resto do mundo, mas agora parecia como se o seu coração estivesse em cinzas.
Depois, Marita pareceu acalmar-se. Mas a velocidade absoluta com que ela o fez, fez com que Berin ficasse desconfiado.
"Queres saber o que é que a tua preciosa filha fez?", disse ela. "Ela fugiu."
A apreensão de Berin aprofundou-se. Ele abanou a cabeça. "Eu não acredito nisso."
Marita continuou. "Ela fugiu. Não disse para onde ia, limitou-se a roubar de nós o que conseguiu quando se foi embora."
"Nós não temos dinheiro para roubar", disse Berin. "E Ceres nunca faria isso."
"É claro que vais ficar do lado dela", disse Marita. "Mas ela levou... coisas daqui, posses. Tudo o que ela pensou que conseguia vender na próxima cidade, se bem a conheço. Ela abandonou-nos."
Se era aquilo que Marita pensava, então Berin tinha certeza que ela nunca tinha conhecido a sua própria filha. Ou nunca o tinha conhecido a ele, se ela pensava que ele iria acreditar numa mentira tão óbvia. Ele agarrou-a pelos ombros, e, mesmo não tendo a mesma força de outros tempos, Berin ainda era forte o suficiente para que a sua esposa se sentisse frágil, por comparação.
"Diz-me a verdade, Marita! O que aconteceu aqui?", Berin abanou-a, como se, de alguma forma, tal pudesse trazer de volta a versão antiga da sua esposa, e ela pudesse, de repente, voltar a ser a Marita com que ele se tinha casado há tantos anos. Mas tal apenas fez com que ela se afastasse.
"Os teus filhos estão mortos!", gritou-lhe Marita. As palavras preencheram a sua pequena casa, como um grunhido. O tom da voz dela baixou. "Foi isso que aconteceu. Os nossos filhos estão mortos."
As palavras atingiram Berin como um pontapé de um cavalo que não se queria ferraduras. "Não", disse ele. "É mais uma mentira. Tem de ser."
Ele não conseguia lembrar-se de outra coisa que Marita pudesse ter dito que o tivesse magoado tanto. Ela só podia estar a dizer aquilo para o magoar.
"Quando é que decidiste que me odiavas tanto?", perguntou Berin, porque essa era a única razão que ele conseguia arranjar para que ela lhe atirasse para cima algo tão vil, usando a ideia da morte dos seus filhos como uma arma.
Naquele momento Berin pode ver lágrimas nos olhos de Marita. Não tinha havido nenhuma quando ela tinha falado acerca da filha deles supostamente ter fugido.
"Quando decidiste abandonar-nos", disse ela de repente. "Quando eu tive de ver Nasos a morrer!"
"Só Nasos?", disse Berin.
"Não é suficiente?", gritou Marita de volta. "Ou não te preocupas com os teus filhos?"
"Há pouco disseste que Sartes estava morto também", disse Berin. "Para de me mentir, Marita!"
"Sartes também está morto", a sua esposa insistiu. "Os soldados vieram e levaram-no. Eles levaram-no para ele ser uma parte do exército do Império, e ele é apenas um rapaz. Quanto tempo é que achas que ele vai sobreviver sendo parte daquilo? Não, ambos os meus dois rapazes partiram, enquanto Ceres..."
"O quê?", exigiu saber Berin.
Marita apenas abanou a cabeça. "Se estivesses estado aqui, talvez até nem tivesse acontecido."
"Tu estavas aqui", argumentou Berin, a tremer por todos os lados. "A questão era essa. Achas que eu queria ir? Era suposto tu ficares a cuidar deles enquanto eu arranjava dinheiro para podermos comer."
O desespero tomou conta de Berin, que começou a chorar, como já não fazia desde criança. O seu filho mais velho estava morto. Apesar de todas as outras mentiras com que Marita se saíra, aquela soava a verdadeira. A perda deixava um buraco que parecia ser impossível de preencher, mesmo com a tristeza e raiva que estava a crescer dentro de si. Ele obrigou-se a concentrar-se nos outros, porque parecia ser a única maneira de impedir que ficasse devastado.
"Os soldados levaram Sartes?", perguntou ele. "Os soldados do Império?"
"Achas que eu te estou a mentir acerca disso?", perguntou Marita.
"Eu não sei mais em que acreditar", respondeu Berin. "Nem sequer os tentaste deter?"
"Eles tinha uma faca apontada ao meu pescoço", disse Marita. "Eu tive de o fazer."
"Tiveste de fazer o quê?", perguntou Berin.
Marita abanou a cabeça. "Eu tive de o chamar lá de fora. Eles ter-me-iam matado."
"Então entregaste-o a eles, ao invés?"
"O que é que achas que eu poderia fazer?", exigiu saber Marita. "Tu não estavas aqui."
E Berin iria provavelmente sentir-se culpado por aquilo enquanto vivesse. Marita estava certa. Talvez se ele estivesse estado ali, aquilo não tivesse acontecido. Ele tinha ido para fora, procurando evitar que a sua família morresse de fome, e, enquanto ele tinha estado afastado, as coisas tinham-se desmoronado. Sentir-se culpado não substituía a dor ou a raiva, ainda assim. Apenas se fazia acrescer àquelas. Tal agitava-se dentro de Berin, como se fosse algo vivo a lutar para sair.
"E Ceres?", quis ele saber. Ele abanou Marita novamente. "Conta-me! A verdade desta vez. O que é que fizeste?"
Porém, Marita simplesmente afastou-se outra vez, e, sentando-se de calcanhares no chão, enrolou-se, sem sequer olhar para ele. "Descobre por ti mesmo. Fui eu que tive de viver com isto. Eu, não tu."
Havia uma parte de Berin que queria continuar a abaná-la até que ela lhe desse uma resposta. Que queria obrigá-la a dizer a verdade, custasse o que custasse. No entanto, ele não era esse tipo de homem, e sabia que nunca poderia ser. Só de pensar nisso sentia-se repugnado.
Ele não levou nada de casa quando se foi embora. Não havia nada que ele quisesse de lá. Ao olhar novamente para Marita, tão embrulhada na sua própria amargura por ter desistido do seu filho, tentando disfarçar o que tinha acontecido aos seus filhos, era difícil acreditar que alguma vez tivesse acontecido.
Berin saiu para a rua, enquanto enxugava o que restava das suas lágrimas. Foi só quando o brilho do sol lhe bateu que ele percebeu que não tinha ideia do que ia fazer a seguir. O que é que ele poderia fazer? Não ia ajudar o seu filho mais velho, não agora, enquanto os outros podiam estar em qualquer lugar.
"Isso não importa", Berin disse para si mesmo. Ele sentia a sua determinação a transformar-se em algo como o ferro em que ele trabalhava. "Isso não me vai impedir."
Talvez alguém nas proximidades tivesse visto para onde eles tinham ido. Certamente, alguém saberia onde o exército estava, e Berin sabia tão bem quanto qualquer um, que um homem que fazia espadas podia sempre encontrar uma maneira de chegar mais perto do exército.
Quanto a Ceres... haveria algo. Ela devia estar em algum lugar. Porque a alternativa era impensável.
Berin olhou para a paisagem que circundava a sua casa. Ceres estava algures. E Sartes também. Ele disse as palavras que se seguiram em voz alta, porque fazê-lo parecia transformá-las numa promessa, para si mesmo, para o mundo, para os seus filhos.
"Vou encontrar-vos a ambos", prometeu ele. "Custe o que custar."
CAPÍTULO QUATRO
A respirar com dificuldade, Sartes corria entre as tendas do exército, segurando o pergaminho na sua mão e limpando o suor dos seus olhos, sabendo que se não alcançasse a tenda do seu comandante em breve seria açoitado. Ele baixou-se e serpenteou pelo caminho o melhor que conseguiu, sabendo que o seu tempo se estava a esgotar. Ele já havia sido retido demasiadas vezes.
Sartes já tinha marcas de queimaduras nas pernas dos tempos em que não tinha conseguido, sendo a chicotada deles apenas mais uma entre muitas até agora. Ele pestanejava, desesperado, olhando ao redor do acampamento do exército, tentando discernir qual a direção correta para continuar a correr entre a infinita grelha de tendas. Havia sinais e normas para assinalar o caminho, mas ele ainda estava a tentar aprender a decifrá-los.
Sartes sentiu algo a agarrar-lhe o pé, e, então, ele tropeçou, e o mundo pareceu virar-se de cabeça para baixo quando ele caiu. Por um momento ele pensou que tinha tropeçado numa corda, mas, depois, ele olhou para cima e viu soldados a rirem-se. O que estava do lado da sua cabeça era um homem mais velho, com cabelo restolho e curto a ficar grisalho e com cicatrizes de muitas batalhas.
Então, o medo apoderou-se de Sartes, mas também uma espécie de resignação; esta era simplesmente a vida no exército para um recruta como ele. Ele não exigia saber porque o outro homem tinha feito aquilo, porque era certo que se ele dissesse alguma coisa lhe bateriam. Tanto quanto ele conseguia perceber, praticamente qualquer coisa que ele fizesse serviria para eles lhe baterem.
Em vez disso, ele levantou-se, afastando o pior da lama da sua túnica.
"O que é que vais fazer, filhote?", exigiu saber o soldado que o tinha feito tropeçar.
"Fazer um recado ao meu comandante, senhor", disse Sartes, levantando um pedaço do pergaminho para o outro homem ver. Ele esperava que tal fosse suficiente para mantê-lo seguro. Muitas vezes não era, apesar de as regras que diziam que as ordens tinham precedência sobre qualquer outra coisa.
Desde que havia ali chegado que Sartes tinha aprendido que o exército do Império tinha muitas regras. Algumas eram oficiais: sair do acampamento sem permissão, recusar-se a seguir ordens, trair o exército, e poder-se-ia ser morto. Marchar de forma errada, fazer qualquer coisa sem permissão, e poder-se-ia ser espancado. Mas havia outras regras também. Menos oficiais cuja infração poderia ser igualmente perigosa.
"E que recado seria esse?", exigiu saber o soldado. Outros estavam agora a aproximar-se. O exército tinha sempre falta de fontes de entretenimento, por isso, quando havia a perspetiva de um pouco de diversão à custa de um recruta, as pessoas prestavam atenção.
Sartes fazia o seu melhor para parecer que não tinha culpa. "Eu não sei, senhor. Eu só tenho ordens para entregar esta mensagem. Podes lê-la, se quiseres."
Aquele era um risco calculado. A maioria dos soldados comuns não sabia ler. Ele esperava que o tom com que tinha dito aquilo não o fizesse ganhar um puxão de orelhas por insubordinação, mas tentou não demonstrar qualquer medo. Não mostrar medo era uma das regras que não estava escrita. O exército tinha, pelo menos, tantas daquelas regras como das oficiais. Regras sobre quem tinhas de conhecer para obter comida melhor. Sobre quem conhecia quem, e de quem tinhas de ter cuidado, independentemente da patente. Conhecê-las parecia ser a única maneira de sobreviver.
"Bem, é melhor que continues com isso, então!", vociferou o soldado, dando um pontapé a Sartes para o pôr em movimento. Os outros ali riram-se como se fosse a melhor piada que tinham visto.
Uma das maiores regras não escritas parecia ser que os novos recrutas eram jogo limpo. Desde que Sartes tinha chegado, tinha sido espancado, esmurrado e empurrado. Tinham-no obrigado a correr até ele se sentir a colapsar e, em seguida, obrigá-lo a correr um pouco mais. Ele tinha sido obrigado a carregar com tanta coisa que ele tinha sentido que mal conseguia ficar de pé, obrigado a transportá-las, a cavar buracos no chão sem motivo aparente, obrigado a trabalhar. Ele tinha ouvido histórias de homens nas fileiras que gostavam de fazer pior aos novos recrutas. Mesmo se morressem, o que é que isso importava para o exército? Eles estavam lá para serem atirados ao inimigo. Todos esperavam que eles morressem.
Sartes tinha pensado que ia morrer no primeiro dia. Até o final do mesmo, ele até tinha sentido que queria. Ele tinha-se enrolado dentro da tenda muito estreita que lhe tinha sido atribuída e estremecia, esperando que o chão o engolisse. Incrivelmente, no dia seguinte tinha sido pior. Outro novo recruta, cujo nome Sartes ainda nem sequer tinha aprendido, tinha sido morto naquele dia. Ele havia sido apanhado a tentar fugir, e todos eles tiveram que assistir a sua execução, como se fosse algum tipo de lição. A única lição que Sartes tinha conseguido aprender era o quão cruel o exército era para quem mostrasse ter medo. Foi quando ele começou a tentar enterrar o seu medo, não o mostrando, mesmo estando sempre lá no fundo quase todos os momentos em que ele estava acordado.