Следующий вопрос был к кофейне. Кевин Брайт говорил: «Нужно понимать, какое тогда было время – ”Старбакс” еще не захватил кофейную власть». Тогда не была развита культура кофеен, с этими огромными кружками и акустической гитарной музыкой. Надо сказать, «Друзья» задали определенный тренд на такие заведения[16]. «Они пришли к нам и сказали: ”Почему у вас нет закусочной, как в «Сайнфелде»? Все знают, что такое закусочная”. Это был не последний раз, когда «Друзей» сравнивали с «Сайнфелдом», но Кауффман, Брайт и Крэйн полагали, что зрители примут их кофейню и вопросов не возникнет. Руководство смягчилось, но с оговоркой, что они поменяют цвет дивана[17].
Руководство телеканала изначально планировало заменить кофейню на закусочную, как в одном популярном ситкоме NBC.
Последняя поправка изменила название: с «Друзей как мы» на «Шестеро одиночек»[18]. Наконец, они были готовы запустить пилотную серию. А потом был проведен печально известный «шлюшный опрос».
Пилотный эпизод показал момент, в котором Моника идет на свидание с Красавчиком Полом – человеком, в которого она была влюблена в течение многих лет. Во время ужина он признается ей, что не может заниматься сексом с тех пор, как от него ушла жена. Свидание заканчивается тем, что герои оказываются в постели, а на следующий день Моника узнает, что вся история – это ложь, которую Пол использует, чтобы затаскивать женщин в постель. После показа серии руководителям президент Западного побережья NBC Дон Ольмейер высказался. «Сначала ему не понравилась сюжетная линия, потому что одна из наших главных героинь спит с парнем на первом свидании. Ну, что это говорит о ней? Разве это не говорит о том, что она шлюха?» – вспоминал Крэйн.
После этих слов Кауффман разозлилась, но сдержалась и вышла из комнаты, оставив Крэйна разбираться. Поговорив с ним, Ольмейер пришел в себя, но только потому, что по сюжету Моника чувствовала себя оскорбленной и униженной после случившегося. Ее так называемый проступок был допустим лишь потому, что она была за него наказана. Как сказал Ольмейер, «она получила по заслугам».
Тем не менее по настоянию Ольмейера они провели опрос в одной из тестовых аудиторий после очередного показа. В вежливой форме был задан вопрос: что они думают о грязном и скандальном сексе Моники с мужчиной вне брака на первом свидании?
Я, конечно, перефразировала, но суть была та же. Если верить Кауффман, вопрос выглядел примерно так: «Моника переспала с парнем на первом свидании. Вы думаете, что она: а) шлюха, б) потаскуха, в) слишком доступная». Было ясно, что Олмейер хотел вырезать эту сюжетную линию и надеялся, что аудитория поддержит его (другие руководители, очевидно, не согласились, но и не мешали ему)[19]. Однако в конце концов его опрос имел неприятные последствия. Зрители отреагировали на скандальный сюжет громким «ну и что?». Им было все равно. Моника была хитом.
4 мая 1994 года «Эпизод, где Моника берет соседку»[20] был снят в пятом павильоне студии Warner Bros. После отснятый восьмичасовой материал (по два часа с каждой из четырех камер) отправили в студию, где Брайт начал монтировать двадцатидвухминутный эпизод. «Кевин работал с редактором сорок восемь часов подряд», – сказал Крэйн. Это был один из самых последних эпизодов, снятых в пилотном сезоне, и времени на дополнительные правки не было. Брайт отправил финальную версию пилотной серии, сел в машину, чтобы поехать домой и наконец немного поспать. Но тут зазвонил телефон.
У Дона Ольмейера была еще одна просьба: «Ускорьте!» Ему показалось, что начало сериала было слишком медленным. Вступительная последовательность разговоров в «Центральной кофейне» была слишком утомительной и недостаточно захватывающей. Ольмейер позвонил Кауффман и Крэйну, и те в отчаянии объяснили, что все отснято и возможности внести еще одну правку нет. Но Ольмейер поставил ультиматум: «Если вы не ускорите начало, шоу не попадет в эфир». В панике они позвонили Брайту, который развернул машину и возвратился в монтажную.
Вот как в «Друзьях» появились первые вступительные титры поверх кадров. Не те – с фонтаном и запоминающейся музыкальной темой. Это добавят позже. «Друзья» показывались со вступительными титрами. Руководители телеканалов полагали, что длинные вступления и тематические песни заставят зрителей переключиться на что-то другое, поэтому Кауффман, Брайту и Крэйну указали, что и у них такого быть не должно. Но теперь сериалу нужно было нечто подобное.
Брайт взял час на внесение правок, позвонил монтажеру и попросил ее вырезать 45-секундный отрывок из припева песни «Shiny Happy People» группы R.E.M. Нужно было выбрать момент пилотного эпизода, чтобы растянуть кадр для небольшой музыкальной вставки. Час спустя они отправили эпизод. Они не вырезали ни одного момента из шоу, но для Ольмейера сорока пяти секунд музыкальной вставки было достаточно.
После стольких этапов тестирования пилота со зрителями отношение NBC к шоу было очень неоднозначным. Тестирования не всегда показывали достойные внимания результаты в силу субъективизма аудитории, последняя всегда отмечала положительные стороны. Поэтому канал решил рискнуть. Авторам позвонили и сказали, что покажут шоу в полдевятого вечера в четверг, прямо между «Без ума от тебя» и «Сайнфелдом». В 1994 году на телевидении в прайм-тайм буквально не было места. Но было последнее замечание: руководство хотело снова изменить название и назвать сериал «Друзья». Брайт ответил: «Если вы поставите нас в четверг вечером, вы можете называть нас как угодно, хоть ”Геворкяны”, мне все равно».
Все, что произошло потом, без сомнения, настоящая история успеха. Потребовалось сочетание таланта, неожиданных поворотов и работы до седьмого пота, чтобы запустить шоу в эфир. Все это благодаря мудрости и неустанной работе Марты Кауффман, Дэвида Крэйна и Кевина Брайта – при поддержке многочисленных сотрудников и одной невероятно мощной телевизионной сети. Но если для «Друзей» и существовала волшебная формула, которая превратила шоу из многообещающего, но спорного пилотного эпизода в гениальный хит, то ключевым ингредиентом стал актерский состав. Само по себе шоу, конечно, отличное. Но, как сказал Дэвид Швиммер в первый съемочный день, когда познакомился с пятью новыми коллегами: «Кастинг – удивительная вещь!»
Примечания
1
Препарат, уменьшающий объем желудочного сока и его кислотность.
2
Здесь и далее будут использованы цитаты из озвучки от телеканала РТР (СТС), где Чендлер говорил «Гудэйкер». – Прим. науч. ред.
3
4-я серия 10-го сезона. – Прим. науч. ред
4
9-я серия 5-го сезона. – Прим. науч. ред.
5
Контроль за арендой ограничивает размер арендной платы, которую владелец может взимать за квартиру, и ограничивает право собственника выселять арендаторов.
6
«Эпизод, где Моника берет новую соседку».
7
«Сайнфелд» (Seinfeld) – американский комедийный сериал, выходивший в 1989–1998 гг.
8
Имя «Билли Дрескин» может выглядеть знакомым, потому, что Кауффман и Крэйн использовали его для персонажа за кадром в первом и втором сезонах. Впервые он упоминается в «Эпизоде с двумя частями: Часть 2», где Моника рассказывает отцу Рэйчел, что в старшей школе последняя занималась сексом с Билли Дрескином в постели своих родителей. Реальный Дрескин к тому времени уже был раввином, и, по-видимому, его прихожане не были в восторге от этого заявления.
9
Имя таксиста было таким же, как и у Дэвида Крэйна. Она расценила это совпадение как знак, что ей необходимо работать с Дэвидом в тандеме.
10
«Таинственный театр 3000 года» (Mystery Science Theater 3000) – американский научно-фантастический сериал, который длился 11 сезонов с 1988 по 1999 годы.
11
«Как в кино» (Dream On) – американский комедийный сериал с Брайаном Бенбеном в главной роли.
12
Хотя и не одержали победы. Крэйн прокомментировал номинацию словами: «Мы боролись за статуэтку с эпизодом мастурбации в ”Сайнфелде”. Что мы вообще там делали?»
13
Однако «Пары» были выпущены позже как телевизионный фильм, который вышел в эфир на ABC в июле 1994 года.
14
«Мы ехали – кажется, это был бульвар Беверли – и увидели место под названием «Кафе бессонница», – объяснила Кауффман. – И, я помню, мы говорили о том, что это могло бы быть классным местом для одной из наших съемок… Нам понравилась идея чего-то с избыточным содержанием кофеина».
15
Предложение поступило от партнера Дэвида Крэйна, Джеффри Кларика, того самого телевизионного сценариста и продюсера, который в то время работал над фильмом «Без ума от тебя».
16
«Кофейня в ”Друзьях” была собирательным образом всех кафе, которые я когда-либо посетил и сфотографировал в Манхэттене. В одной из кофеен действительно была деревянная барная стойка. Так что мы позаимствовали эту идею», – говорил Кевин Брайт.
17
По словам Кауффман, ярко-оранжево-красный диван изначально был бежевым – до того, как сеть потребовала замены. Замечание действительно оказалось хорошим.
18
Так как ABC выпустит ситком под названием «Эти мои друзья», и названия были сочтены слишком похожими. Однако шоу будет также позже переименовано в «Эллен».
19
Стоит отметить, что NBC настаивал на том, чтобы авторы пересмотрели первый сценарий, в котором у Красавчика Пола есть (незаметная, но подразумеваемая) эрекция. В 1994 году даже намек на эрекцию был нарушением стандартов.
20
Эпизод получил это название постфактум. Первоначально он назывался просто «Пилот».